第八章

啟示、預言、至高的尊榮與顯赫……可以在幼童柔軟的心里深深地烙上它的印記，幾乎成了人們與生俱來的觀念。

風平浪靜的幼年時期

喬安娜在日記中寫道，亞瑟1788年2月出生后，她像所有年輕的新手媽媽一樣，對她的“新娃娃”愛不釋手。但這種新鮮感很快就消失了。幾個月后，喬安娜厭倦了她的新玩具，在但澤的無聊和孤寂中日漸憔悴。她心里漸漸萌生出某種念頭——她總是模糊地感覺，生兒育女并不是自己真正的命運，還有另一個未來在等著她。她在叔本華鄉下的莊園里度過的每一個夏天都特別難熬。盡管海因里希每周都和牧師一起前來陪她過周末，其余時間都是喬安娜獨自帶著亞瑟與仆人們一起度過的。出于強烈的嫉妒心，海因里希禁止妻子以任何理由外出或在家招待鄰居。

亞瑟5歲那年，他們一家面臨巨大的壓力。那一年，但澤遭普魯士吞并，就在那位當年被海因里希羞辱過的將軍率部隊抵達之前，叔本華全家逃到了漢堡。1797年，喬安娜在這個陌生的城市生下了她的第二個孩子——阿黛爾，從此陷入了更深的困頓與絕望。

海因里希、喬安娜、亞瑟、阿黛爾——父親、母親、兒子、女兒，這四個被命運捆綁在一起的人，內心卻毫無聯結。

在海因里希眼里，年幼的亞瑟與蟲蛹無異。他注定要破繭而出，成為叔本華家族企業的未來領袖。海因里希和叔本華家族歷代的父親一樣。他一味經商，對兒子不管不顧，一心只打算在亞瑟的童年一結束便立即行動起來，承擔起父親的責任。

至于妻子，海因里希對她又有什么計劃呢？她是叔本華家族的種子莢和搖籃。她極其重要，必須被很好地控制、保護和約束。

喬安娜本人又是什么感覺呢？她感覺自己被困住了。嫁給海因里希，被他供養，就是她這輩子最致命的錯誤。他的無趣使她如坐牢籠，他的冷酷讓她活力殆盡。至于兒子亞瑟呢？他豈不也是這陷阱的一部分，就像她棺材上的封條嗎？喬安娜才華橫溢，渴望表達，渴望實現自我。隨著這種渴望以驚人的速度滋長，兒子亞瑟已遠遠補償不了她的自我犧牲。

她的小女兒呢？海因里希幾乎從未注意過阿黛爾。她是這出家庭戲劇里一個微不足道的小角色，注定要以喬安娜·叔本華助理的身份度過她的一生。

叔本華一家就這樣各自走上了不同的人生道路。

父親，由于不堪焦慮和絕望的重負，緩緩走向死亡。在亞瑟16歲那年，他爬上他們家倉庫高高的貨窗，縱身跳入漢堡運河冰冷的水中。

母親，在海因里希縱身一躍的瞬間跳脫了她婚姻的牢籠。她一腳踢開漢堡的煤污，像風一般飛奔到魏瑪，很快就在那里創建了德國最活躍的文學沙龍之一。在那里，她成了歌德等一幫杰出文學家的摯友，創作了十多部暢銷的浪漫小說，其中大多是關于被迫進入婚姻的女性因繼續渴望愛情而拒絕生育的故事。

至于年輕的亞瑟·叔本華，他最終成長為有史以來最聰明的人之一。作為世上最絕望、最厭世的人之一，他在55歲時寫下了這么一段話：

對于知道真相的人來說，這些小孩有時就像是無辜的少年犯：雖然他們并非被判了死刑，而是被判了要生活下去，但對于這一判決的含義，這些小孩并不明白。盡管如此，每個人都想活至高齡，亦即進入這樣的狀態：“從今以后，每況愈下，直到最糟糕的一天終于來臨。”

[1] 譯文出自《叔本華思想隨筆》，叔本華著，韋啟昌譯。——譯者注

[2] Saunders,Complete Essays,book 5,p.3.See also Schopenhauer,Parerga and Paralipomena,vol.2,p.298/§155a.