第七章

如果我們從微小的細節去看生命，會覺得一切都是那么可笑。就像在顯微鏡下觀察一滴水，里面擠滿了原生動物，我們會嘲笑它們急于奔忙，彼此爭斗。無論在這滴水里，還是在人類短暫的一生當中，這一可怕的活動都帶有同樣的喜劇色彩。

差5分鐘7點，朱利亞斯敲掉海泡石煙斗里的灰，走進圖瓦永廳的禮堂。他在第4排靠近側廊的位置坐下，環顧著這間圓形的階梯教室——從講臺所在的第1層開始，整整20排座椅，一路向上陡升。200個座位中大部分是空著的；其中30個左右是壞的，纏著黃色的塑料繩。兩個流浪漢帶著一沓撿來的報紙四仰八叉地霸占了最后一排座椅。30個左右的座位上坐著一些不修邊幅的學生，零零散散地分布在各排，唯獨空出了前3排。

朱利亞斯心想，這就跟在治療團體里一樣，沒有人喜歡坐在帶領者旁邊。在那天早些時候的團體會談上，他兩邊的座位也被故意留出來給遲到的成員，他還開玩笑說，看來遲到的懲罰就是挨著他坐。朱利亞斯想起團體治療圈有一個關于座位的說法：最依賴的人會坐在帶領者的右邊，而最偏執的那位則坐在帶領者正對面。但是，根據他的經驗，不愿意坐在帶領者旁邊才是唯一可循的規律。

像圖瓦永廳這樣簡陋失修的建筑在整個加利福尼亞海岸學院的校區里隨處可見。這所學校的前身是一所商科夜校，后來被簡單地擴建和升級為一所本科大學，如今顯然已經進入了無人管理、雜亂無章的狀態。在來的路上，朱利亞斯步行穿過令人討厭的田德隆區，竟發現學校里那些邋里邋遢的學生和社區里四處可見的流浪漢幾乎沒兩樣。在這種環境里教書，什么樣的教師才會不自暴自棄呢？朱利亞斯漸漸開始理解菲利普為何要轉行從事臨床工作了。

他看了看表，7點整。不出所料，菲利普準時步入禮堂，一身典型的教授打扮——卡其褲，格子襯衫，一件褐色燈芯絨夾克，肘部有補丁裝飾的那款。他從一個磨損嚴重的公文包里拿出講稿，連看都不看一眼觀眾就直接開講了：

今天講《西方哲學概論》第18講，亞瑟·叔本華。今晚我將采用不同的方式，更加間接地追蹤我們的研究對象。如果我一開始沒有條理，請你們暫時忍耐，我保證會很快回到主題。現在就讓我們先來看一看歷史上一些偉人的首次亮相吧。

菲利普掃了一眼觀眾，想看看有沒有人點頭表示理解，無奈一個也沒有。他用食指示意離他最近的一個學生上臺來，又指了指黑板，接著口頭拼出了三個單詞——“desultory”（沒有條理）、“forebearance”（忍耐）、“debut”（首次亮相），并做了解釋，由那位學生在黑板上一筆一畫地做著聽寫。任務完成后，學生正打算返回自己的座位，不料菲利普卻指著第一排的一個座位，示意他在那里就座。

來說說偉人們的初次亮相吧。相信我，你們很快就會明白我以這種方式開場的用意。想象一下莫扎特9歲時在大鍵琴上的完美演奏，震驚了整個維也納宮廷?；蛘?，如果莫扎特沒能引起你們的共鳴（他說著露出了一絲不易察覺的微笑），那就想象一些你們更為熟悉的人物，比如19歲的披頭士樂隊首次向利物浦的聽眾演奏他們的作品。

還有一些驚艷的首次亮相，其中就包括約翰·費希特的那次不尋常的嶄露頭角。（此時他又提示那位學生上來在黑板上寫下“費希特”三個字。）你們有誰記得他的名字？我們上一講討論了18世紀末19世紀初繼康德之后出現了幾位偉大的德國唯心主義哲學家，有黑格爾、謝林和費希特。這其中，費希特的生平和亮相最為引人注目，因為他最初不過是德國一個叫拉梅諾的小村子里的一個貧窮的、沒受過教育的牧鵝人，當地唯一出名的就是牧師每周日激動人心的布道。

一個星期天，村里來了一個有錢的貴族，他來晚了沒趕上聽布道。正當他一臉失望地站在教堂門口，一位上了年紀的村民上前來告訴他不必絕望，年輕的鵝倌兒約翰可以再為他講一遍。村民把約翰找來，他果然把布道一字不差地復述了一遍。男爵為這位年輕鵝倌兒驚人的記憶力所折服，于是資助了約翰的教育，并安排他到普弗塔學校就讀。普弗塔是一所著名的寄宿學校，后來許多著名的德國思想家都就讀于此，包括我們下一講的主題，弗里德里?！つ岵?。

約翰從寄宿學校到大學一路保持著優秀的成績。后來，他的贊助人去世了，約翰失去了經濟來源，只好到一個德國人家里當家庭教師，教一個年輕人學習康德的哲學。當時他還未曾讀過康德，但很快他就被康德非凡的思想深深地迷住了。

說到這里，埋頭看講義的菲利普突然抬起頭來，打量著聽眾。他沒有發現任何人眼睛里閃爍著聽懂了的光芒，便再次示意那位學生在黑板上寫下了“康德”兩個字，并對著聽眾不滿地噓聲說道：

喂，有人在聽嗎？康德，伊曼努爾·康德，康德，康德，還記得嗎？上周我們花了兩個小時的時間專門討論他，記得嗎？康德和柏拉圖是世界上兩位最偉大的哲學家。我向你們保證，期末考試必考康德。啊哈，這就對了……我看見有人醒過來了，有一兩雙眼睛睜開了，有人開始動筆了。

好，我剛才講到哪兒了？哦，對了，鵝倌兒。緊接著費希特又在華沙謀得了一份家庭教師的工作，身無分文的他只能走著去，好不容易走到了，卻被對方拒絕了?？紤]到華沙離康德的家鄉哥尼斯堡只有幾百英里，他決定步行前往拜見大師本人。兩個月后，他終于到了哥尼斯堡。他冒昧地找上門，卻沒能得到康德的接見?？档碌纳钭飨⒑苡幸幝桑幌矚g接待不速之客。我上周已經向你們描述過他生活作息的嚴謹性，簡直精確到鎮上的人能根據他每天散步的時間來為鐘表對時。

費希特猜想自己被拒絕的原因是沒有推薦信，為了能得到康德的接見，他決定寫封信去毛遂自薦。就這樣，他的第一篇手稿，著名的《試評一切天啟》（Critique of All Revelation）在一次非凡的創作能量大爆發中誕生了。他在文章中應用康德的倫理觀和責任觀對宗教進行了詮釋。康德對這部作品印象深刻，不僅同意與他會面，還鼓勵他出版這部作品。

由于一些莫名其妙的操作失誤，也可能是出版商的營銷策略，這部作品最終是以匿名的形式出版的。作品非常出色，以至于評論家和讀者都誤以為是康德本人的新作。最終，康德不得不發表聲明，稱這部優秀手稿的作者不是他，而是一位非常有才華的年輕人，名叫費希特?？档碌馁澴u為費希特在哲學上的發展提供了保障，一年半后，他被聘為耶拿大學的教授。

菲利普再次抬起頭來，一臉的欣喜若狂，不自然地朝空中揮了一下拳頭，激動地說：“這就是我所說的初次亮相！”沒有一個學生抬起頭來，貌似沒有人注意到菲利普短暫而尷尬的熱情表現。對此菲利普并沒有表現出灰心喪氣，而是泰然自若地接著說道：

接著再來看一些你們更感興趣的——體育明星的初次亮相。應該沒人會忘了這些人的初次亮相——克里斯·埃弗特、特蕾西·奧斯汀、十五六歲就奪得職業網球錦標賽大滿貫的張德培、象棋神童鮑比·費舍爾和保羅·摩菲，還有11歲就贏得古巴國際象棋冠軍的何塞·拉烏爾·卡帕布蘭卡。

最后，我想來談一談文學界的處女作，有史以來最輝煌的文學處女作，一個20多歲的年輕人，以一部宏偉的小說在文壇上大放異彩……

說到這里，為了制造出一種懸念，菲利普停了下來。他抬起頭，臉上洋溢著自信的光芒。很顯然他對自己正在做的事相當有把握。朱利亞斯難以置信地望著他。菲利普到底在等什么？難道是等著學生們好奇地坐立不安，喃喃自語著“究竟這位文學奇才是誰”嗎？

坐在第五排座位上的朱利亞斯轉過頭來掃視著整個禮堂：學生們個個目光呆滯，癱坐在椅子上，或亂涂亂畫，或聚精會神地看報紙，或玩填字游戲。在他的左邊，一個學生橫躺在兩張椅子上睡得正香；在他的右邊，兩個學生在這排座椅的盡頭忘情地擁吻。就在他正前方的那排座位上，兩個男生用手肘互相推了推，回頭朝教室后面不懷好意地向上瞟著，八成是在看后排某個女生的裙底。盡管好奇，朱利亞斯還是沒有跟著回頭去看個究竟，而是把注意力轉回到了菲利普身上。菲利普繼續侃侃而談：

這位奇才是誰呢？他就是托馬斯·曼。當他像你這么大的時候，是的，像你這么大的時候就開始創作他的巨著了，年僅26歲就出版了這部名叫《布登勃洛克一家》（Buddenbrooks）的杰出小說。托馬斯·曼，我真的熱切希望你們能知道，他后來成為20世紀文壇的一位杰出人物，并獲得了諾貝爾文學獎。（此時菲利普又指示那位負責板書的學生聽寫了“曼”和“布登勃洛克一家”兩個詞。）于1901年出版的小說《布登勃洛克一家》，描寫的是一個經歷了四代人的德國名門望族的興衰史。

那么，這和哲學又有什么關系呢？和今天這一講的主題又有什么關系呢？正如我之前保證過的，雖然有點跑題，但一切都是為了更有力地回歸主題。

這時朱利亞斯聽到禮堂里一陣沙沙作響，還伴有腳步聲。朱利亞斯正前方那兩個用手肘推來推去的偷窺者大大咧咧地收拾好東西離開了教室。在這排座椅盡頭擁吻的那對情侶也走了，甚至連被指定負責板書的那位同學也不見了。

菲利普繼續說道：

對我而言，《布登勃洛克一家》最值得注意的段落出現在小說的最后，就是那段關于男主人公，一家之主老托馬斯·布登勃洛克臨終前的描寫。一個20出頭的年輕作家對生命終結的問題有著如此深刻的見解和如此敏銳的洞察力，這著實令人震驚。（此時菲利普舉起那本破舊的書，嘴角掠過一絲淡淡的微笑。）我推薦所有面臨死亡的人都去讀讀這一部分。

此時朱利亞斯聽到了劃火柴的聲音，原來是兩位學生一邊點著煙一邊走出了禮堂。

當死神前來認領他時，托馬斯·布登勃洛克感到困惑并陷入了絕望。他的信仰體系沒有一樣能給他帶來安慰——早已無法滿足他形而上需求的宗教觀做不到，他世俗的懷疑主義和唯物主義的達爾文主義傾向也不行。用托馬斯·曼的話說，沒有任何東西能給這位垂死之人“在死亡不斷逼近的敏銳的目光中哪怕一個小時的平靜”。

此時，菲利普抬起頭來提醒道：

接下來發生的事情非常重要，由此，我要開始接近今晚這一講的主題了。

絕望之際，托馬斯·布登勃洛克偶然從他的書柜里抽出一本廉價的、快要散開了的線裝哲學書，那是幾年前在一個舊書攤上買的。讀著讀著，他很快就平靜了下來。就像托馬斯·曼在書里所寫到的，他對“一個優秀的頭腦是如何掌控這個名為生命的殘酷弄人的東西”這件事大為驚嘆。

這本哲學書的清晰卓見令這位垂死之人如癡如醉，他頭也不抬地連看了好幾個小時。當讀到題為“論死亡及其與永生的關系”這一章節時，他感覺句句深入人心，更是如饑似渴地不停往下看，仿佛是在為自己的生命而讀。讀完之后，托馬斯·布登勃洛克已徹底變了個人，他找到了生命中前所未有的安慰與平靜。

這位垂死之人究竟發現了什么？（這時，菲利普突然切換成一種神諭般的口吻說道。）現在聽好了，朱利亞斯·赫茨菲爾德，因為這很可能對人生的期末考試非常有用。

突然被人在這樣的公開演講中直呼其名，朱利亞斯不禁大為震驚，他猛地坐直了身子，緊張地環顧四周，這才驚訝地發現禮堂里早已空無一人，就連那兩個流浪漢也走了。

菲利普似乎對此毫不在意，他用他那平靜的聲音繼續說道：

下面我來讀一段《布登勃洛克一家》里的文章。（他打開一本破爛的平裝書。）你的作業就是認真閱讀這本小說，尤其是第九部分。你會發現它有多么寶貴——遠比試圖提取患者久遠的記憶要有價值得多。

“我可曾想過讓自己的生命在兒子身上延續？在一個比我更軟弱、更搖擺、更膽怯的人身上繼續活著？多么盲目、幼稚、愚蠢的想法！兒子又能為我做些什么呢？我死后又會去向哪里？啊，答案是那么清晰。我將與過去的我、現在的我或將來的我共存，尤其是那個活得最充實、最強大、最快樂的我！……我可曾憎恨過生命，純粹、強大、堅韌的生命？多么愚蠢而錯誤的想法！我恨只恨自己無法繼續承載生命。我愛你們所有這些有福之人，很快，再過不久，我將卸下自身狹隘的枷鎖，不再與你們隔絕。那個愛你們的我的靈魂，將自由自在地與你們所有人同在?！?img alt=" Ibid.,p.513." class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/55099E/22606057209551306/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1755792320-AP9mQMaYXYT85FR0ndvzZPuRumOdOVPT-0-7cf63928b1a433c8060dffcd67c89791">

菲利普把書本合上，繼續讀他的講義。

那么，究竟是誰寫了這本徹底轉變托馬斯·布登勃洛克人生態度的書呢？托馬斯·曼并沒有在小說中透露作者的姓名，但40年后，他以一篇精彩的文章說明了那本書的作者正是亞瑟·叔本華。他接著描述了自己如何在23歲時第一次體驗到閱讀叔本華的巨大樂趣。他形容叔本華的文字是“如此始終如一的清晰、全面，語言表達如此強而有力，優雅精妙、精準貼切，如此才華橫溢、活潑而又嚴謹。這在德國哲學史上是絕無僅有的”。又描述叔本華的思想是“激昂的，震撼的，在強烈的對比間搖擺，在本能和理性間拉鋸，在激情和救贖間游走”?？梢娝粌H完全因叔本華的文字魅力而陶醉，同時也被他的思想精髓深深地吸引。托馬斯·曼當時就做了決定，叔本華的文字與思想太有價值了，他不能私藏，于是立刻毫無保留地把它獻給了他小說里那位苦難的主人公。

除了托馬斯·曼，還有許多其他偉大的思想家也承認自己從亞瑟·叔本華身上獲益良多。托爾斯泰稱叔本華為“出類拔萃的天才”。對理查德·瓦格納來說，叔本華是“天賜的禮物”。尼采說，自從他在萊比錫一家二手書店買了一本破破爛爛的叔本華著作后（用他的話說就是“讓那個既活躍又沉悶的天才為我的思想做工”），他的人生就完全改變了。叔本華徹底改變了西方世界的知識版圖，如果沒有他，我們就無法擁有如此偉大的弗洛伊德、尼采、哈代、維特根斯坦，貝克特，易卜生，康拉德。

菲利普從懷里掏出一只懷表，仔細端詳了一會兒，然后一本正經地說：

現在我們來對叔本華的介紹做一個總結。由于他的哲學博大精深，無法簡單概述，因此，我選擇去激發你們的好奇心，希望你們能仔細閱讀課本里長達60頁的那一章。我想把這最后的20分鐘留給觀眾提問和討論。聽眾有問題要問嗎，赫茨菲爾德醫生？

朱利亞斯被菲利普的語氣弄得心煩意亂，他又一次掃視了一下空蕩蕩的禮堂，然后輕聲說道：“菲利普，你沒發現聽眾們已經都走光了嗎？”

“什么聽眾呀？你是指那些所謂的學生嗎？”菲利普輕蔑地擺了擺手，表示根本沒把他們放在眼里，他們的到來和離去對他沒有絲毫影響。“而你，赫茨菲爾德醫生，才是我今天的聽眾。這堂課本來就是為你一人準備的。”菲利普說道。在一個空曠的禮堂里對著10米開外的人說話，他竟絲毫不覺得尷尬。

“好吧，我上鉤了。為什么你今天的聽眾是我？”

“你想想看，赫茨菲爾德醫生……”

“我寧愿你叫我朱利亞斯。如果我管你叫菲利普，并猜想你不會介意，那么你就應該叫我朱利亞斯才對。啊，這句話我仿佛說過。我清楚地記得我很久以前就說過‘請叫我朱利亞斯，我們并不陌生’。”

“我從不對客戶直呼其名，因為我是他們的專業顧問，而不是朋友。但是，既然你要求，那我就叫你朱利亞斯吧。我重新開始吧。你問我為什么把你作為唯一的目標聽眾。我的回答是，我只是在回應你的求助。想想看，朱利亞斯，你以回訪為理由要求見我，而其實這個請求里還包含有其他的請求?！?/p>

“是嗎？”

“是的。讓我詳細分析一下這件事。首先，你的聲音里有一種緊迫感。這表示我們的見面對你來說特別重要。很顯然，你要求見面并不是單純出于對我工作情況的好奇。是的，你還另有所圖。你提到，你的健康受到了威脅，對于一個65歲的人來說，這多半意味著你正面臨死亡。因此，我只能猜想你很害怕，正在尋求某種安慰。于是我便用今天的講座來回應你的請求了?！?/p>

“菲利普，你這個回應太拐彎抹角了?！?/p>

“并沒有比你的請求來得更拐彎抹角，朱利亞斯?！?/p>

“說的好！可是，我記得你從不在乎拐彎抹角。”

“我現在已經可以做到了。你向我請求幫助，我就把你介紹給一個對你最有幫助的人?！?/p>

“所以你的目的就是通過描述托馬斯·曼小說里垂死的布登勃洛克是如何從叔本華那里得到慰藉的，以此來給我安慰嗎？”

“完全正確。但我提供給你的這些僅僅是開胃菜而已，先讓你嘗一嘗味道。而我作為你學習叔本華的向導，會繼續為你提供豐盛的大餐。并且，我還有一個建議?！?/p>

“什么建議？菲利普，你又有什么驚喜，你已然成功地激起了我的好奇心。”

“我已經完成了咨詢師項目的課程學習，并且滿足取得加利福尼亞咨詢執照的所有其他條件，只差200個小時以上的專業指導了。我當然可以繼續以臨床哲學家的身份執業，這個領域并不受國家的監管，但咨詢師的執照能給我帶來很多好處，包括購買醫療事故保險和更有效地推銷自己。我不像叔本華，我既沒有獨立的經濟來源，也沒有任何可靠的學術支持。另外，你也親眼看到了，這所破大學里的蠢蛋們對哲學根本不感興趣?！?/p>

“菲利普，我們為何要繼續這樣隔空喊話？講座已經結束了。你何不坐下來，以一種放松的方式繼續談論？”

“當然可以?！狈评照砗弥v稿，塞進公文包，慢慢走到前排的座位坐下。他們雖然比剛才離得近了些，但中間仍隔著四排座位，菲利普不得不費勁地扭過頭去才能看見朱利亞斯。

“所以，我猜你打算和我交換條件——我指導你，你教我叔本華，對嗎？”朱利亞斯輕聲問道，終于不用再扯著嗓子喊了。

“沒錯！”菲利普轉過頭去，盡管仍夠不到與朱利亞斯對視的角度。

“你考慮過這個計劃的實施細節嗎？”

“我已經想了很多，事實上，赫茨菲爾德醫生……”

“朱利亞斯?！?/p>

“對，對，朱利亞斯，我想說的是，幾個星期來，我一直在考慮打電話請你做我的導師，但又遲遲不敢打，主要是出于經濟原因。所以，當我接到你的電話時，這個驚人的巧合著實讓我大吃一驚。至于細節方面，我建議我們每周見一次面，把時間分成兩半，一半時間由你為我的患者提供專家意見，另一半時間由我來指導你學習叔本華?！?/p>

朱利亞斯閉上眼睛，陷入了思考。

菲利普等了兩三分鐘后說道：“你對我的提議怎么看？雖然我確定沒有學生會來，但按照課表我課后還得在辦公室接受學生來訪，所以必須回行政大樓去?！?/p>

“嗯，菲利普，這可不是一個普通的提議，我需要多一點的時間來考慮。我們這周晚些時候再見吧。我星期三下午休息。你四點鐘有空嗎？”

菲利普點點頭?！拔倚瞧谌挛缛c以后有空。我們在我的辦公室見面可以嗎？”

“不，菲利普，這次來我的辦公室。就在我家里，太平洋大道249號，離我以前的辦公室不遠。這是我的名片?！?/p>

朱利亞斯日記節選

菲利普在講座結束后提出的互相指導的建議令我大吃一驚。一個人居然這么快就又回到了另一個人熟悉的力場！就像夢境中的狀態依賴記憶（state-dependent memory）一樣，夢境中奇怪的熟悉感會提醒你，在其他夢境中，你也曾去過同樣的地方。

同菲利普在一起也是如此。只同他在一起待了一小會兒，很快地，我對他的深刻記憶和一種特殊的由菲利普引發的精神狀態，瞬間重現了。他是如此傲慢、自負、冷漠的一個人。但我仍然被他身上某種說不清楚是什么的強烈特質所吸引。是他的才學嗎？是他的高傲和超凡脫俗，外加無可救藥的天真嗎？22年過去了，他居然一點沒變。不，并不是完全沒變！他已擺脫了性欲的強迫，不再被迫終日四處搜尋女性。他已經達到了自己過去向往的更高境界。他還是愛操控別人——這一點依然如故，并且表現得淋漓盡致，他卻不自知。他一手安排了所有事，包括我該如何欣然接受他的提議，該如何用我的200個小時來換取他對我的叔本華輔導，并且厚顏無恥地把一切說得仿佛是我提出的，是我想要的，而且是我需要的。不可否認我對叔本華有一點點感興趣，但是與菲利普相處幾百個小時，一起了解和學習叔本華并不是我現在想要做的事。況且，如果他讀的那段關于垂死的布登勃洛克的片段就是叔本華能給我的最好的幫助，那他并沒有打動我。關于重新與宇宙合一之后，我的存留、我的記憶和我的獨特意識將不復存在的這一說法，簡直是最冷酷的安慰。不，這根本就算不上什么安慰。

除此之外，究竟是什么吸引了菲利普呢？這又是另一個問題了。他之前貶損我，說在我這里治療白白浪費了他兩萬美元，或許他還想著從我這里要回一些投資的回報吧。

指導菲利普？使他成為合法的正規治療師？這是一個令人進退兩難的問題。我究竟想不想幫助他入行？如果我不相信一個憤世嫉俗的人（比如菲利普）能夠幫助別人成長，我還愿不愿意支持他？

[1] T.Bailey Saunders,trans.,Complete Essays of Schopenhauer:Seven Books in One Volume(New York:Wiley,1942),book 5,p.24.See also Schopenhauer,Parerga and Paralipomena,vol.2,p.290/§147a.

[2] 約翰·戈特利布·費希特（Johann Gottlieb Fichte，1762—1814），德國作家、哲學家、愛國主義者，是古典主義哲學的主要代表人之一?！g者注

[3] 格奧爾格·威廉·弗里德里?！ず诟駹枺℅eorg Wilhelm Friedrich Hegel，1770—1831），德國哲學家，略晚于康德，是德國19世紀唯心論哲學的代表人物之一?！g者注

[4] 弗里德里?！ね贰ぜs瑟夫·謝林（Friedrich Wilhelm Joseph Schelling，1775—1854），德國哲學家?！g者注

[5] 克里斯·埃弗特（Chris Evert，1954—），美國著名女子網球運動員，首位登上WTA單打排名第一的選手，曾經18次奪得網球大滿貫女子單打冠軍，其中包括創紀錄的7次法國網球公開賽女單冠軍?！g者注

[6] 特蕾西·奧斯汀（Tracy Austin，1962—），美國著名女子網球運動員，三年里兩度問鼎美網?！g者注

[7] 張德培（Michael Chang，1972—），美籍華裔網球選手，1989年以17歲的年齡和15號種子選手的身份奪得法國網球公開賽的男單冠軍，這個大滿貫賽男單奪冠的最小年齡紀錄一直保持至今?！g者注

[8] 鮑比·費舍爾（Bobby Fischer，1943—2008），美國國際象棋棋手，國際象棋世界冠軍。15歲獲得男子特級大師稱號，成為當時國際象棋史上最年輕的特級大師?！g者注

[9] 保羅·摩菲（Paul Morphy，1837—1884），美國國際象棋棋手。6歲學棋，12歲時被譽為國際象棋神童，19歲戰勝所有美國大師，20歲獲美國首屆冠軍，21歲戰勝歐洲各國所有強手。被譽為當時世界上最為杰出的國際象棋大師之一。——譯者注

[10] 何塞·拉烏爾·卡帕布蘭卡（JoséRaoul Capablanca，1888—1942），古巴國際象棋棋手，1921～1927年的國際象棋世界冠軍?！g者注

[11] 托馬斯·曼（Thomas Mann，1875—1955），德國小說家和散文家，1929年獲得諾貝爾文學獎?！g者注

[12] Thomas Mann,Buddenbrooks,trans.H.T.Lowe-Porter(New York:Vintage Books,1952),p.509.

[13] Ibid.,p.510.

[14] Ibid.,p.513.

[15] Thomas Mann,Essays of Three Decades,trans.H.T.Lowe-Porter(New York:Alfred A.Knopf,1947),p.373.

[16] Ibid.,p.373.

[17] 威廉·理查德·瓦格納（Wilhelm Richard Wagner，1813—1883），德國作曲家、劇作家、指揮家、哲學家?！g者注

[18] Ronald Hayman,Nietzsche:A Critical Life(New York:Penguin,1982),p.72.

[19] 托馬斯·哈代（Thomas Hardy，1840—1928），英國詩人、小說家，代表作有《德伯家的苔絲》《無名的裘德》《還鄉》和《卡斯特橋市長》等。——譯者注

[20] 路德維?！ぞS特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889—1951），出生于奧地利，后入英國籍。哲學家、數理邏輯學家。語言哲學的奠基人，20世紀最有影響的哲學家之一。——譯者注

[21] 塞繆爾·貝克特（Samuel Beckett，1906—1989），愛爾蘭作家，創作的領域包括戲劇、小說和詩歌，是荒誕派戲劇的重要代表人物，1953年憑借《等待戈多》聲震文壇，1969年獲得諾貝爾文學獎?！g者注

[22] 亨利克·易卜生（Henrik Ibsen，1828—1906），挪威戲劇家，歐洲近代戲劇的創始人，現實主義戲劇的杰出代表，著有詩劇《彼爾·英特》（1867），社會悲劇《玩偶之家》（1879）等，其象征性劇作《野鴨》（1884）、《當我們死而復醒時》（1899）等反映其“精神死亡”的思想?！g者注

[23] 約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad，1857—1924），英國作家，擅長寫海洋冒險小說，有“海洋小說大師”之稱?！g者注

[24] 原文為“counselor”，此處“咨詢師”指心理咨詢師或治療師?！g者注