一八九八年五月十二日

香港

日落—抵達(dá)香港—海盜傳統(tǒng)—鼠疫—英國殖民統(tǒng)治的天才—中國工人的沖動—纜車—在高峰—間諜恐懼—壯麗景色—德國人在香港—海因里希王子—“上海虎”—皇后大道—街頭生活—轎子—中國商店—黃金和白銀裝飾藝術(shù)—藝術(shù)感和良好的品位—中國商船—中國服務(wù)員—在“盧金斯蘭別墅”

我們的蒸汽船經(jīng)過了許多島嶼，它們在海水中都是丘陵，單個(gè)或是成群突出在海面。一小層可憐的綠色蓋在上面，少許的植被生長在巖石上，有時(shí)綠色的外袍會被刮破或是刺破，暴露出那石頭的山體。這里之前海盜經(jīng)常出沒，不過現(xiàn)在已經(jīng)被根除，大概是英國人對他們發(fā)動了全面戰(zhàn)爭吧？不過這些島嶼看起來一點(diǎn)都不歡迎人，這會是我們在海上航行的最后目標(biāo)嗎？我的思緒飛回到了家鄉(xiāng)，回到了綠色的樹林和所愛的人身邊。

夜晚的到來中斷了我這些思緒。南方的黑夜來得特別快，一轉(zhuǎn)眼間就日近黃昏，太陽似昏昏欲睡，接著就閉上他的眼睛。太陽還沒有全落下來，月亮就已經(jīng)匆匆登場了。它從右邊黑色的山脈群中升起，現(xiàn)在高高地懸掛著。月光照著寧靜的海面，海灣卻是一片銀色。山脈頂峰直入云霄，山峰被白云圍繞，山腳下有許多光點(diǎn)在水邊密集地排成長列。光點(diǎn)從山的最底部到最上面接近云霧，點(diǎn)綴在黑夜的山景之中。這就是香港最高的山吧？

我們的蒸汽船在晚上入港，讓人想起了夜里那不勒斯的出航。山峰貌似維蘇威火山的高度與形狀，沒有人知道被云蓋處的頂峰，在云里面還會是什么，會不會也吐著煙和火？但這海灣比那不勒斯還大，到處都是延綿不斷的山脈。城市沿著很寬的弧形伸展開來：第一個(gè)最低，然后接著升高，再后面則是最高。除此之外，沒有其他的光線，這里的山峰，這里的無光、這里的無聲、這里的神秘——這里就是中國。

從香港方向來了許多中國人劃的舢板，他們用長長的抓鉤棍子固定船壁。蒸汽船還在以很快的速動移動時(shí)，這些中國人就以超快的速度用桿子爬了上來。他們飛身躍上甲板，光影般消失，然后，往他們的目標(biāo)甲板層跑去。在新加坡啟航時(shí)，船上載了五百位苦力，他們打算到香港謀生。有些闖入者被水手抓到，然后被迫回自己的船上去。快速登船看起來像海盜的傳統(tǒng)，如果四面八方突然出現(xiàn)這樣的船只，不是十個(gè)而是上百個(gè)，這樣身手敏捷的家伙跳上甲板，就如同嚎叫的狼群，抵抗是不可能的！從此之后我們意識到，倘若大型蒸汽船遇到這樣小海盜船的搶劫，該是多么的無能為力。

船邊還航行著一些蒸汽駁船，有些滿載著中國人過來，許多都是中國旅館的服務(wù)生。他們有彩色的紙燈籠在手里，上面有中國字，如此一來可標(biāo)示出客戶的名字，叫喊這些名字的聲音在水上此起彼落。此外，也有大型歐洲公司與旅館的單桅帆船。所有的小蒸汽船都在下面努力噴汽鳴嘯，以便跟著大船。其中一條船上有位先生和女士，不斷地?fù)]舞著手帕說：“歡迎！歡迎！”我們真的有被歡迎嗎？沒有人等我們來，沒有人因我們來而歡欣。我們是在陌生土地上的陌生人。這位好心女士揮舞的手帕，第一次讓我們感受到友好的問候。

鄉(xiāng)愁！愚蠢的鄉(xiāng)愁啊，從旅程一開始就離我不遠(yuǎn)，現(xiàn)在跟我一起上了岸。準(zhǔn)備和我一起在中國旅行吧（噢，鄉(xiāng)愁！我感覺得到它，它看起來不想再操心我了）。我住的香港旅館就位于水邊，是一棟很高的建筑，就像所有外面的旅館一樣，憑著六層樓，它傲視所有在碼頭上的房子。最高層的客房是最貴的，因?yàn)樽顬橥L(fēng)，當(dāng)然，有電梯通往那里。電梯里面有一個(gè)年老的中國人，看起來他得到了一份閑差事。他永不停歇地從屋頂?shù)降讓樱瑥牡讓拥轿蓓斂醋o(hù)著電梯。他從不說一句話，總是擺著同樣一張臉，在比較熱的時(shí)候，他會帶著紙扇送冷風(fēng)，然后插在脖子后面。旅館的走廊人來人往，你要先問問路，才會找到你的房間。房間是個(gè)真正的大廳，外面有兩個(gè)玻璃門，一個(gè)由磚鋪成的寬門廊。我們終于又看到了壁爐，它就在我們的眼前。

整個(gè)旅館都有石灰的味道，這是因?yàn)槲烈叩年P(guān)系。幾周前開始有所耳聞，現(xiàn)在傳到了歐洲。整個(gè)世界都在談“鼠疫”，報(bào)紙整個(gè)版面都是〔我們這旅館有《中國郵報(bào)》（China Mail）、《香港電報(bào)》（Hongkong Telegrah）、《每日新聞》（Daily Press）等等〕。你可以在下列的報(bào)道中讀到：“目前為止還沒有美西戰(zhàn)爭的消息，不過我們倒是有另外一場戰(zhàn)爭的消息——人類與瘟疫之戰(zhàn)[36]，而這個(gè)新聞相當(dāng)?shù)谋瘧K。”在香港的每日生活中，“鼠疫”這個(gè)字很少被提到。白天在云咸街角開張花市的中國人，用他們聰明的商業(yè)頭腦，突然想到了可以有效響應(yīng)瘟疫的辦法。他的花籃內(nèi)都是多彩繽紛的南方花朵，現(xiàn)在他把白色的也帶來，可用在墓地。同樣地，水蓮也在下面，它的白杯有梨子般大小，這樣人們就可以買到墳?zāi)够ㄈΓ约坝镁G色葉子做成的十字架。

這些白色的花朵提醒我們，在這里距離死亡相當(dāng)接近。但是，在這樣明媚的陽光下，誰會相信呢？有一次在港口的街上，有一群苦力踏著快速的步伐，全程拖著一個(gè)中國棺材。沉重的棺材由繩子捆好，五個(gè)人用桿子托起扛著，每個(gè)桿子都很重要，沉重得讓大家都?xì)獯跤酢９撞氖谴蜷_的，死者躺在中間，蓋著多彩的布料。人們拖著沉重的步伐，氣喘如牛。可能還會有細(xì)菌在空中飛來飛去。我們匆忙地走去香港旅館的酒吧，點(diǎn)了雞尾酒。第一條規(guī)則是，你可以在報(bào)紙中關(guān)注瘟疫的危險(xiǎn)，并總是“胃里有一英寸威士忌”。這里有名的醫(yī)生是這么保證的，這里也可以點(diǎn)“Kju-Ci”，也是一種雞尾酒，里面有比一般雞尾酒更多的威士忌。這種酒是由一個(gè)曾經(jīng)在香港居住過的男子發(fā)明的，他在此地發(fā)現(xiàn)，雞尾酒中的威士忌如果加倍會更好喝。這個(gè)人手臂上刺著Q.C（女王議會），所以這種酒被后人命名為QC，來紀(jì)念他這個(gè)意義深遠(yuǎn)的發(fā)現(xiàn)。

在亞丁、科倫坡和新加坡，英國的殖民地統(tǒng)治顯示出了巨大的才智，而在香港，則是完成了真正的奇跡。五十年間，香港島都掌握在英國人手中，其他海灣中的島嶼與裸露的石頭，至今仍然忠實(shí)地反映出香港五十年前的圖像。英國人來到了這里，突然，這些裸露的巖石上長出了一座城市，一個(gè)有著優(yōu)雅街道與舒適建筑物的城市。現(xiàn)在這些巖石都綠油油的，瘋長的樹木在房屋的窗前簌簌作響，它們遍布山峰的斜坡上，從街道到山頂，開始成長為一個(gè)蓬勃的花園。應(yīng)當(dāng)指出的是，這兒幾乎沒有一朵花，每個(gè)灌木都需要特別的安置，把它們放在應(yīng)該布置成綠地的地方。

建造香港這樣偉大的工程，只能憑借本地?zé)o可勝數(shù)的勞動力來完成，你看到中國工人工作時(shí)的樣子就知道了，到處都有他們的身影。在山峰的山麓之上，他們在鋪路；以前是丘陵的地方，他們在移除丘陵。現(xiàn)在有數(shù)個(gè)看起來像是甜面包的小小隆起，便于讓人測量出到底有多少土被帶走。在港口正在建造一棟房子，可能是全市最大的一棟，在施工的支架上（完全沒有釘子，只是由竹子編在一起）沒有看到任何電梯或是其他方便的機(jī)械設(shè)備，對于建筑來說必需的梯子也都是由苦力自身攜帶。同樣地，位于山上的富商別墅，每一塊石頭都是由苦力帶上來的。在我的窗戶前有五十位苦力一邊喊叫著，一邊拉著沉重的壓路機(jī)，以便讓道路更為平坦。這里所有的事情都是由人力來完成的，因?yàn)樗麄兣c蒸汽機(jī)一樣便宜，也一樣的快速吧？

中國人具有驚人的力量，誰給他工作他就會對誰好！外國人對他而言可能比當(dāng)?shù)厝烁H切，因?yàn)榻o的薪水會比較高，而且工作職場也會有較好的保護(hù)與保障。為了生存下去的奮斗，解釋了這個(gè)普遍存在的對工作的渴望。中國人賺錢賺得很少，但是他們需要的比他們賺的更少。你會有一個(gè)印象：這些人只靠一半的工作量就可以過活，你不明白的是，他們?yōu)楹闻κ棺约鹤兊每嗖豢把浴Ｓ腥苏f他們是在用自己的方式提煉享樂，他們需要女人與賭博，當(dāng)然更不用說鴉片了，這些只是需要讓多余的體力可以得到發(fā)揮的機(jī)會而已。炎熱的太陽下拉著壓路機(jī)，可能是他們表達(dá)愉快的方式，這就是為什么他們總是那么開心。

每個(gè)人都會贊同我所說的：應(yīng)將香港奇跡的關(guān)鍵歸功于本地勤奮的勞動者！當(dāng)然，這并不會減損英國人的榮譽(yù)。中國人對工作懷有的信心，以及牛的勤奮精神，體現(xiàn)在數(shù)以千計(jì)的工作中，但香港奇跡唯一的前提是：英國人想要花園，就指揮這些中國巨人犁開巖石。

一條纜車線通往山上的峰頂，它沒有繞道而行，直直地暴露在陡峭的山壁上。如果你乘坐纜車上山下山，大概總計(jì)需要停靠一至三站。這些纜車沿線路駛過，你會看到所有歪斜的房子。在纜車車站讓人想起法國梅登的纜車，爬坡時(shí)你會不情愿地偏向右看，那兒的樹梢上可以讓人一瞥法國圣克魯城堡，以及銀色的塞納—馬恩省河。這里左右兩邊都是海灣的全景。在藍(lán)色的大海上，海面被帆船點(diǎn)綴著，海因?yàn)殛庼捕г谶h(yuǎn)方；許多帆船出現(xiàn)在山峰腳下和海灣之間的狹小空間里；在海中島嶼之上，我們面對著奇特形狀的山峰山脈，它的巖石在陽光下散發(fā)出紅色的光芒。

纜車中坐著一位英國女士，要去山峰上的別墅，她簡潔的白色衣服顯得相當(dāng)優(yōu)雅。一個(gè)穿著黃色熱帶制服、佩戴黑色肩章的皇家蘭開斯特[37]的軍官，一位親切的騎士，很想認(rèn)識這位女士。最上面就是山頂大酒店，有涼爽的房間和美味的食物。你也可以用好幾小時(shí)爬上去。最頂峰有信號站可以停留觀光，但你不會在那兒停留太久，因?yàn)轳R上就會有士兵出現(xiàn)，問你有什么事情；如果你沒有什么事情，你會被禮貌地懇求不要逗留在信號站。你必須離開軍事管制區(qū)，雖然那里早期是山頂大飯店，現(xiàn)在則是作為軍官醫(yī)院以及高級文官的宿舍，到處都是士兵并且為大家指引道路。英國人就跟法國人一樣，都幼稚地害怕間諜。不久之前，有一位蒸汽船上的北德軍官登上了香港這個(gè)小島，隨意拍了一些照片。他因此被逮捕了，法院判他拘禁三個(gè)月，而且無法繳納罰金。德國政府出面交涉，在經(jīng)過法律程序后，法院宣判一百元罰款，之后就被法外赦免了。

山上光滑的卵石路通往四面八方，滿山覆蓋著茂密的綠色樹葉。走在其中你會以為自己在梅拉諾[38]或是盧加諾[39]，那里因?yàn)榕_風(fēng)暴雨的關(guān)系，樹不高但綠意盎然。在陌生的樹葉之間嬉戲著深黑與深藍(lán)色花紋的蝴蝶。這條路彎來彎去總會讓你看到山峰的新景色，從山峰與丘陵之上一直綠到地表。如果你從近一點(diǎn)的地方認(rèn)識它，山峰是整個(gè)山丘與峽谷的綠地景觀。有的山丘圍成一個(gè)圓圈，包住一片藍(lán)色的海水，翻山越嶺后可以看到最明亮的海灣！碧綠的山丘與海洋天空一起流動著，你坐在石椅上享受風(fēng)景，這個(gè)景色人世間少有。

山谷中有許多盆地映入眼前，被用作高地房屋的取水之地，現(xiàn)在這里到處都是繁忙的工地。山峰附近有新建成的道路，居民僅能以腳踏車或人力車散步通行。這應(yīng)該是條即將通往山下的路，蜿蜒環(huán)繞著整個(gè)香港島，為了紀(jì)念英國女王的生日而被稱作女王路。那些散落在山頂不同海拔高度的房子，大多涂著灰色，有著樸實(shí)的外觀，它們的區(qū)別僅反映在占地大小與尺寸上。令人欣喜的是（我們不應(yīng)該真的說出來），在香港的居家中，最漂亮的房子竟然是德國人的。一位德國商人在香港買了一塊頂級的土地，英國人對此還有點(diǎn)酸溜溜的——真希望事情不是如此。至少站在英國殖民者的角度，德國商人的舉動有助于一種偉大且自由的觀點(diǎn)——讓每個(gè)人都在這塊土地上受到歡迎，讓不同民族的人在這里自由定居與做生意。英國商人與德國商人在香港自由競爭，常常會看到德國商人以自己銳利的眼光而略占上風(fēng)，這跟國家之間的政治偏見沒有什么關(guān)系，這是德國商人通過安靜且專注的工作獲得的。英國商人早已征服世界好幾個(gè)世紀(jì)，他們傾向于滿足現(xiàn)狀休息一下。德國辦事員在熱情、商業(yè)利益把握和語言能力上，已超越英國人好幾倍。幾家世界級的德國企業(yè)現(xiàn)在在香港都有分支，其中有美最時(shí)洋行[40]、禪臣洋行[41]、瑞記洋行[42]等等。大約有三百人的德國區(qū)坐落在溫德姆街上，是一個(gè)典型的官方機(jī)構(gòu)建筑。溫德姆街上飄揚(yáng)著德國領(lǐng)事館黑白紅三色國旗。領(lǐng)事館由副領(lǐng)事海因策（Herr Heinze）管理（海因策先生后來調(diào)去臺灣淡水做德國領(lǐng)事），他精湛的管理讓每個(gè)拜訪他的德國人，都會樂于采納他的建議。德國區(qū)還有一些人，讓人們很樂意去認(rèn)識。我特別喜歡豪布特先生，他是美最時(shí)洋行在香港的總經(jīng)理，是我在東方見過的第一個(gè)有魅力的人。

德國區(qū)依然沉浸在海因里希親王[43]來訪的熱烈氣氛中，親王說了許多對德國商人同情的話，并暗示德國將在中國膠州開始的殖民，第一優(yōu)先的是德國的商業(yè)利益（不再有官員以及軍人的殖民統(tǒng)治）。他向德國商人打聽，你們要去做什么？希望滿足德國商人的愿望。德國大公司的老板們建議寫一份書面聲明，表明愿意讓德英兩國關(guān)系維持友好，眼前發(fā)生的任何事情，都不應(yīng)該讓兩國分開，諸如此類的話題。

在香港的英國人中間，海因里希親王不會給他們留下傳統(tǒng)德國人的印象。他讓所有人看到自己柔軟的一面，他參加所有的運(yùn)動賽事，與英國人打網(wǎng)球與馬球。在輝煌的市政廳舉辦的宴會也由英國人主辦，總督在晚餐的桌邊說，（你知道，沒有什么比用英語的稱贊來得更高了！）德國皇帝的兄弟不但是個(gè)親王，更是一個(gè)紳士。親王以優(yōu)雅的牛津腔英語，回應(yīng)了幾個(gè)溫暖人心的字，但是這被一個(gè)本地稱之為“上海虎”的東西打斷了。嗨！天曉得為何叫這個(gè)名字，一個(gè)節(jié)拍緊湊的小曲開始唱著，最后以各種能夠想象得到的，能制造噪音的全部方式結(jié)尾：吹口哨、跺腳、大叫、呼喊。親王坐在那里謙虛驚奇地聽著，一直到旁邊有人跟他說，“上海虎”在東亞是最高層級的贊美……

皇后大道上盡是歐洲各企業(yè)的大房子，他們高高聳立且平行排列著。所有船業(yè)公司的旗幟飄揚(yáng)在港口，這里是本地的主要干道，漂亮的房子緊鄰著不太寬的道路，接著是一家又一家的商店。樹木在街旁整齊排列生長著，較高的樓層大都有可以打開窗戶的前廊，類似歐洲陽臺的形式。宮殿般的銀行前有一個(gè)長長的廣場，廣場由柱子與紀(jì)念碑所裝飾，銀行前面有一小排棕櫚樹。白色市政廳的建筑矗立著，前面有一個(gè)特別的紀(jì)念碑，這不是為了女王，也不是表示城市的自由，而是意味著這里貿(mào)易的健全。女王的紀(jì)念像在碼頭旁一個(gè)開放的神殿中，由深色的銅建造，因此當(dāng)?shù)厝朔Q之為“黑皇后”。皇后大道之后開始，第一波山脈的波紋通往港口的對面，這些由大道分出來的小道，依山而上，都有很陡峭的斜度。這些旁支小道里住著中國人，中國的主婦們曬了好幾條線的衣服，這些線從一邊拉到另外一邊。新加坡在這一點(diǎn)上比較像是中國城。香港有大約二十萬中國人，你在大街小巷都會遇到他們。但是他們住的地方并沒有明確地加以限定，可能在這些小巷的小房子中，會住著數(shù)以百計(jì)的中國人，在這樣的情況下，瘟疫會爆發(fā)也就不讓人驚訝了，但瘟疫在這里已經(jīng)開始緩和了。不過香港大致上給人的印象是：有著許多中國人居住的歐洲城市。

街道上仍然有著相當(dāng)濃烈的中國特色，城市的交通車輛是人力車與轎子，香港的馬車跟威尼斯一樣稀少，對于他們來說，馬是奢侈品，只能用于騎乘。在香港，轎子的使用比人力車多，因此與人力車苦力相比，轎夫至少還懂一點(diǎn)英文，對街道以及門牌號碼，他們也更熟悉。轎子由竹子編成，掛著兩個(gè)長竿，一個(gè)苦力在前，一個(gè)在后。不過如果你想要花個(gè)大價(jià)錢，那么會有更多的苦力為你抬轎。有錢人都會有自己的轎子，而且是由四個(gè)以上的苦力抬著。他們穿著漂亮的仆人服裝，寬松的白色外套、有色的卷邊。不過還是有兩個(gè)人沒有制服。只要轎子一扛在肩上，他們就以快速的步伐奔跑，不管是坡地還是平地，都一樣。只要你愿意，他們就會以相當(dāng)快的速度，不停歇地直達(dá)山頂。他們雙手彎曲抓住竿子，把轎子扛在肩膀上，赤腳在地表上以大步伐邁進(jìn)。

皇后大道的商店前掛著長長的條幅，這些長幅就像是一面面彩旗，是中國公司的標(biāo)志。大道上的店鋪幾乎都屬于中國人，往往是一個(gè)有長辮子的老板，與一個(gè)沒有那么長辮子的助手，一起坐在桌子后面為客人服務(wù)。商場有許多象牙雕刻，各種綠玉石（翡翠）原件，這些是中國人的最愛（大多數(shù)中國女人都戴有翡翠耳環(huán)，男人有時(shí)也會有玉鐲）。廣州來的絲綢刺繡，還有為數(shù)不少的瓷器，以及黃金白銀制品，后者對于游客來說是驚喜。中國工藝之美最近才開始發(fā)展起來，中國人喜歡使用歐洲生產(chǎn)的珠寶首飾，喜歡具有古老手藝的貴金屬餐具。它們既有典型的歐洲式樣，也有在歐洲樣式基礎(chǔ)上，又加上中國味道的，這便有了一種異國風(fēng)情。他們把自己表現(xiàn)成為知道如何混合歐洲與中國風(fēng)格的，并具備良好品位的鑒賞家。看起來好像從這混合物中，真的出現(xiàn)了新的想法。這些黃金白銀制品特別有趣，因?yàn)椋跉W洲文化影響下，這是當(dāng)代中國藝術(shù)活生生的例子，或許“藝術(shù)”一詞多多少少有些言過其實(shí)，中國手工業(yè)者是否真的具有藝術(shù)品位，人們還是有疑問的。或許應(yīng)該如之前說的一樣，只能說他們的品位已經(jīng)不錯(cuò)了，不過最后這可能也不大正確。中國藝術(shù)創(chuàng)造的鼎盛時(shí)代，其實(shí)早已經(jīng)過去久遠(yuǎn)了，現(xiàn)在主要都是模仿而已。可能這些黃金白銀制品只是復(fù)制某些圖案，這可能跟仿冒有關(guān)（不過話說回來，這必須要由中國人來加以制造），人們總是有同樣的模仿，而不會去超越特定的風(fēng)格。這些金銀制品大部分都有個(gè)中國字“福”或者“壽”，領(lǐng)帶的別針、袖扣、女士的皮帶扣和耳環(huán)等上面都有（這讓我想到，中國人不是以藝術(shù)的想法把中國字放上去的，這些字意味著幸運(yùn)以及長壽。但這些線條圍繞著充滿美感的中國字，對于我們來說只有圖案藝術(shù)上的意義）。此外中國龍常常是攝影架、湯匙上的裝飾，也有一個(gè)飛鳥，總是大展翅膀，有著轉(zhuǎn)伸向外面的脖子。

無論是否屬于“藝術(shù)”，作為處理這些素材的中國工匠，他們的技術(shù)是無法被超越的。這些經(jīng)由數(shù)百代手藝祖?zhèn)飨聛淼墓そ常麄兪种钢勺屓穗y以望其項(xiàng)背。如果有任何材料落在中國工匠的手中，不管是木材、金屬或是紙張，他們都會讓它突然取得不同尋常的可塑性與柔性（特別是中國人的包裝物品，一下子什么突出的棱角都沒了，圓滾滾的被包裹著）。所有這些金銀制品伴著特別干凈利落、精致的包裝，金屬可以被很小一部分地利用，但是你可以想象金銀充滿了整個(gè)復(fù)雜的中國，如此美妙的制品卻驚人地廉價(jià)。

人們幾乎只付出了金價(jià)銀價(jià)，就可以獲得這些藝術(shù)品，從這兒你可以看得出中國人是誠實(shí)的商人。而讓人無法理解的是，這些中國珠寶商的產(chǎn)品，還沒有出口到歐洲。假如可以賣到法國或德國，我們的女士們一定會趨之若鶩。在香港的歐洲小姐們，她們的沙龍桌上到處都是這種的東西。歐洲金銀制品的關(guān)稅是如此之高，而買進(jìn)價(jià)格是如此之低（如果你直接跟手工業(yè)者購買，而不是跟香港或上海的商人買，還不知道要低多少），這一定是個(gè)很好的生意。或許可以建議給那些德國商人。

踏入皇后大道的商店是相當(dāng)危險(xiǎn)的，所有東西都是如此的便宜，你會在很短時(shí)間內(nèi)花掉很多錢。這里商店的門都是敞開著的，只要你想，就可以任意來來去去。第一次中國商人主動協(xié)助你時(shí)，會讓你搞不清楚狀況，但他會馬上發(fā)現(xiàn)你想要的是什么，然后他扛著倉庫里的所有東西呈現(xiàn)給你。隱藏的貨柜被打開，華麗的東西出現(xiàn)了，接著他會用“屬于”來講一個(gè)相當(dāng)長的故事，盡可能地用親切與諂媚，圍繞著洋涇浜英語[44]的關(guān)鍵詞滔滔不絕。同樣他會想知道客人從哪里來：“德國？”“哦！前幾天有個(gè)Plince Henly……”（眾所皆知中國人無法發(fā)R的音），而Plince Henry在德國是“第二號人物”海因里希親王，“第一號人物”當(dāng)然是皇帝，所以他的兄弟是“第二號人物”。你走出去，他就追到街上，他手上有個(gè)中國的瓷茶壺，盡管你完全沒有體驗(yàn)到他的生活，你完全不需要一個(gè)茶壺……

特別奇怪的是，你會快速地習(xí)慣中國人，這倒不是因?yàn)楸恢袊藝@著，而是長時(shí)間被他們服務(wù)著（一個(gè)久遠(yuǎn)的記憶告訴我，有種存在叫作“幫傭”，不過我好久沒有看過了），開始你會以外貌來區(qū)分中國人，接著你會從中找到聰明、勇敢、勤勞、富有同情心的面孔。

中國人做服務(wù)業(yè)是無法被超越的。他們一窩蜂地?fù)硐蚵灭^，在房間以及餐廳毫無聲音地走來走去。他們知道每一個(gè)客人的個(gè)性，知道客人不同的生活習(xí)慣，并且會很快用他們得體的舉止讓客人感動。每天早上，我的茶幾上都會有經(jīng)過精心挑選的、我最愛吃的水果。第一個(gè)幫我倒茶的服務(wù)生，知道到底該丟進(jìn)去多少糖（到底多少就不透露了）；第二個(gè)服務(wù)生幫我在面包上抹牛油；第三個(gè)服務(wù)生為我端上點(diǎn)的菜品。他們都以數(shù)字編好號，因?yàn)橹袊嗽邳c(diǎn)菜時(shí)，記數(shù)字會比記菜名還快。與此同時(shí)我沒有多說什么，只是簡單地在菜單上指出菜名的號碼。我吃完最后一口，服務(wù)生就會馬上過來遞上火柴（質(zhì)量低劣的日本火柴），因?yàn)檫@些中國人很清楚，我在英國旅館有個(gè)不好的習(xí)慣，那就是要在餐廳點(diǎn)支煙抽。我為房間服務(wù)生的真誠感到驚訝，每天晚上我會把我的手表放在桌前，每天早上他都會把手表帶給我，小心翼翼地擦拭著它，十分謹(jǐn)慎地捧在手里，生怕這表會受到傷害。有一天我坐著工作，房間的服務(wù)生與從洗衣店出來的手表一起出現(xiàn)了。“先生，請清點(diǎn)一下數(shù)目！”服務(wù)員這么說。我想著：“老天啊，”回答說：“我沒有時(shí)間。”“不！”他回答，我必須要清點(diǎn)數(shù)目。我們就開始數(shù)，這件事其實(shí)不大合理，因?yàn)樯倭藘蓚€(gè)，服務(wù)生猛烈地?fù)u頭。在客房外面中國服務(wù)生的工作間里，服務(wù)生們正在召開“戰(zhàn)爭”會議。最后他把我的那份報(bào)告放在手上，是用黑色墨水寫中國字的細(xì)長宣紙。他其實(shí)把我的衣服寫了下來，我卻沒有。根據(jù)他的列表顯示，我有兩對手環(huán)不見了。一個(gè)中國洗衣工被帶去禱告，下一夜這兩個(gè)手環(huán)就回來了。有嚴(yán)格數(shù)目的洗衣服務(wù)總是忠實(shí)地提供，雖然有時(shí)候你會拿到不屬于自己的衣服。所以，有一天我們坐在“盧金斯蘭”別墅的時(shí)候，有兩位先生彼此穿著對方的背心。

“盧金斯蘭”別墅位于香港山頂，屬于之前提到的美最時(shí)洋行經(jīng)理豪布特先生所有。我們在溫暖的夜晚坐著轎子上去，穿過黑暗的小巷，熱帶花朵在濃霧中呼吸著。接著有群嘈雜的中國人下山，一個(gè)印度警員站在路上沉默地看守著，手中還握著卡賓槍。苦力踏在地上的腳步很低沉，黑暗中轎子來來往往川流不息。美最時(shí)洋行經(jīng)理豪布特先生在門口迎候著，他引導(dǎo)我們走入門廊。“盧金斯蘭”別墅山下是海港，數(shù)以百計(jì)的中國戎客船[45]燈火通明。你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這異國的世界，像是一個(gè)節(jié)慶的日子一樣。山頂?shù)挠疫吷鹆藵M月，厚重的烏云以閃電般的速度追逐著她。

餐桌上點(diǎn)綴著真正的新鮮花朵，中國的餐廳領(lǐng)班身穿黑色上衣，他悄無聲息地掌管著一切，靜靜地履行著他的職責(zé)。在他的領(lǐng)導(dǎo)下服務(wù)生開始上菜，首先開始喝冰鎮(zhèn)的香檳，接著是一個(gè)短暫的休息，然后宴會繼續(xù)進(jìn)行。慢慢地桌上開始堆滿綠色的菜肴和萊茵河的高腳酒杯，杯子開始有序地分發(fā)。在桌旁一位大客戶耳語著：“領(lǐng)班！開一瓶不來梅的羅恩塔勒！”此刻如此莊嚴(yán)，主人站起身來，拿著酒杯簡潔有力地說：“敬所愛的人！”