一八九八年五月二十四日

廣東

廣東總督本人是一位老先生（老先生現(xiàn)在已經(jīng)過世了，而他的繼任者是李鴻章）。他是一位非常虛弱、腦袋也不再靈光的先生，當(dāng)他去沙面歐洲租界進(jìn)行公務(wù)訪問時（由一百五十個護(hù)衛(wèi)陪伴，裝備著木制的戰(zhàn)戟，他們的到來使沙面充滿了可怕的噪音），有時候會為突然忘記什么而驚訝，他會突然停止談話并問：“我到底在哪里啊？”……

這對于德國領(lǐng)事柯納粕博士來說可是非同小可，要跟這位白發(fā)蒼蒼的虛弱老者，協(xié)調(diào)海因里希親王的外交訪問，難度可想而知。所有的事情都因為雙方的意愿錯位和費用問題而陷入迷茫。之前早已在談判時談妥的細(xì)節(jié)，總督大人在拜訪的當(dāng)天，突然派信使給德國領(lǐng)事送信，說他不想在接見海因里希親王的招待會上穿他的官服刺繡袍子。領(lǐng)事不接受這樣的要求，按常理來說，德國皇帝的兄弟不應(yīng)當(dāng)被中國當(dāng)局以隨便的形式招待，總督老先生應(yīng)該穿他的官服刺繡袍子。

這次拜訪最后以相當(dāng)完美的方式進(jìn)行，海因里希親王進(jìn)入了黃色的轎子，這是只有皇帝和皇子才有的資格（道臺級以上的公務(wù)員轎子是藍(lán)色的，之后官階的則是綠色）。從分隔廣州及沙面的大橋開始，一直到總督官邸都有士兵駐守。在士兵背后，在如此狹窄的街道上，有數(shù)以千計的鄉(xiāng)民，他們對黃色轎子如此敬畏，鴉雀無聲地肅立兩旁，一直到總督衙門，人龍都是一片死寂無聲。

全世界都知道，總督在廣東其實是有名無權(quán)的，他不引導(dǎo)政府具體施政，事實上的行政首長和真正的領(lǐng)導(dǎo)者是王道臺。王道臺這個層級大約相當(dāng)于我們的秘書長，他是廣東總督的秘書以厘金[73]局長之名管理稅收的官員。以《天津條約》為基礎(chǔ)的海關(guān)，被羅伯特·赫爾特（Robert Hart）[74]先生和他的歐洲官員所擁護(hù)，但是，由于北京中央政府的否認(rèn)，事實上已經(jīng)逐漸背離了條約，產(chǎn)生了中國第二個海關(guān)——厘金局：由地方機(jī)關(guān)收取厘金。厘金局只針對海關(guān)通過的進(jìn)口貨物，當(dāng)貨物從港口再次運往內(nèi)陸時才收取。廣東的厘金局就設(shè)在海關(guān)局旁邊，當(dāng)貨物抵達(dá)港口通過海關(guān)時，厘金局就會出現(xiàn)，并以地方政府之名要求納稅。厘金是歐洲強(qiáng)權(quán)與中國政府之間產(chǎn)生無止盡沖突的原因，就在今天，中德之間再次為厘金問題發(fā)生了爭端。

王道臺同時也掌管著廣東這個重要的厘金局，此外，他作為總督的秘書，也負(fù)責(zé)本省的外交事務(wù)。他被認(rèn)為是一個有影響力的、最聰明的中國官員，在他八年多的公職生涯中，他成為當(dāng)?shù)叵喈?dāng)富有的人。他非常憎恨外國人，因此，外國商人很難跟他打交道，他給法國的南中國擴(kuò)張政策造成了很大的麻煩。德國領(lǐng)事柯納粕博士以其獨特的方式對待地方當(dāng)局，與王道臺以最好的步調(diào)并肩而行。正如我之前所說，我們廣東的德國領(lǐng)事是德國外交部門在東亞最優(yōu)秀的官員，他對于中國的事務(wù)了如指掌，在南中國的德語圈中，大家都認(rèn)為他是膠澳總督的不二人選（此時柯納粕博士已經(jīng)升任上海的總領(lǐng)事）。另一個出色的中國通則是德國領(lǐng)事的個人翻譯郎（Herr Lange）先生，他曾經(jīng)是一個軍官，因為膝蓋受傷必須退伍，而后他在中國的炮兵學(xué)校服務(wù)。他在廣東住過許多年，他不住在歐洲人的居住地，而是住在廣州本地人的居住區(qū)。他生活在中國人之間，可以說流利的中文，你會訝異于他用最不可思議的語言來進(jìn)行如此輕松的寫意化表達(dá)。許多住在這里多年的歐洲商人，早就放棄了中文學(xué)習(xí)。

昨天上午領(lǐng)事拜訪了王道臺，郎先生順便談到有個學(xué)富五車的德國人，為中國寫了洋洋幾大冊的書籍，希望能夠跟中國高級官員聊聊。王道臺則問道：“他是否需要招待？”很快傳來的答復(fù)是：王道臺明天十一點半會在厘金局等待這個外國人。

在十一點半之前，我們就早早做好了準(zhǔn)備。迎接我們的場面真是令人印象深刻：前面走的是領(lǐng)事館的中國職員，穿著白色的公服，戴著帽子，帽子像是個上翹的漏斗，上面垂著一束紅色細(xì)簇頭；后面是郎先生，他作為領(lǐng)事的翻譯坐在藍(lán)色的轎子里，由四位穿著白色袍子的苦力抬著，袍子后面有金色的中國字“德意志帝國領(lǐng)事館”，頭上也戴著漏斗帽子以及紅色細(xì)簇頭，與中國公務(wù)員一樣相當(dāng)不自然；之后，則是我坐著的由三位苦力抬著的綠色轎子。乘坐綠色轎子是領(lǐng)事的中國秘書決定的。幾臺轎子穿越了連接沙面與廣東的橋梁，有十個中國士兵以可怕的噪音以及號角守夜，為了要關(guān)上大門以整齊的步伐行進(jìn)，守夜的指揮官以他的光頭對藍(lán)色轎子敬禮，在打開門后看了一眼隊伍，看門人立刻放我們進(jìn)去。

厘金衙門離沙面連結(jié)廣東的橋不遠(yuǎn)，衙門內(nèi)外都和其他官署一樣，從街道上看去有兩個很大的木柵門，上面漆著比真人還要大的英雄人物[75]。木門是開放的，門內(nèi)有兩個不怎么干凈的庭院，形形色色的人在里面四處張望，他們沒有打算要跟官員與公署打交道。你可以在這里找到手工匠，他們就在此執(zhí)業(yè)。有個理發(fā)師的店面就在衙門口，看來他不會為沒有客人發(fā)愁。穿過院子，參觀過其中所有的建筑物后，你會來到官員真正的辦公室：一個大廳或者說是一個開放的大房間，通往最后的一個庭院完全開放，沒有任何門，因此，辦公室是完全無法關(guān)閉的。街上的人只要有興趣的話誰都可以踏入衙門來，所以，有大量好奇的路人聽眾聚集在最后的庭院，看著官員們在辦公室里的一舉一動——最重要的事情都以這樣的方式，被帶進(jìn)帶出敞開的大門。結(jié)果是，中國政府隱藏的計劃，會在簽署三十分鐘后全部曝光！每個人都可以不用支付這個或那個衙門口的竊聽費用，就能夠知道許多國家機(jī)密。只有在北京的政府機(jī)關(guān)，才會設(shè)置層層的厚墻避免被竊聽，這樣的做法只是讓刺探北京的國家機(jī)密，要比刺探其他地方的機(jī)密多花一點錢罷了。基于好奇心跑進(jìn)衙門的鄉(xiāng)民，不可避免地會在政府辦公時形成一條人形長廊，這些鄉(xiāng)民被歐洲人稱之為“衙役”（Yamen-L?ufer）。在我們與道臺談話之時，這樣的衙門跑者、官員、簿記員以及苦力，來了非常多。他們站滿了整個庭院，站在所有的門口前，望著窗外沉默而認(rèn)真地聽著，我們的談話內(nèi)容一個字也沒有錯過。

厘金局的辦公室位于最后一個庭院最里面的一個大廳，這里面簡單且不臟亂。中間有個棕色拋光的木桌，桌子旁有許多椅子。后墻上有個祖先的牌位，這是在中國的住所、商店和辦公處都不可或缺的。紅色的背景下刻著金色的神圣文字，在牌位前有四個不可或缺的錫罐（非常高的官方用的罐子，因為道臺是個大官），中間的兩個用于插香，旁邊的兩個則用于插花。房間里也沒有什么家具，側(cè)邊墻壁有一個很大的圓形掛鐘，有懸掛在天花板上的煤氣燈。除此之外，你也不會訝異于這里也有歐洲文化的元素。不過，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)在燈臺之下固定著一個小燈泡，還有連到白熾燈的電線，就真的會覺得難以相信：在廣東厘金官員的衙門中竟然還會有電力。事實上，廣東的確有個電力照明的中國公司，白熾燈與電線在本城的許多商店和工廠已經(jīng)使用，不過白天道臺的辦公室是半暗的，因為這里沒有窗戶，只有走廊，通往狹窄、陰暗的庭院。

我們到達(dá)衙門的大門，隨著眾人一起進(jìn)入，名片發(fā)送給衙役后（有人幫我為這次中國之旅制作了名片），我們就在牌樓下坐在苦力抬著的轎子上，等待是否愿意被拜訪的答復(fù)。過了沒多久，衙門的官員出來答復(fù)：“進(jìn)來吧，道臺不在這里。不過隨時都有可能回來。”翻譯的藍(lán)色轎子被帶入到第二個庭院，綠色的轎子則留在第一個庭院。我們剛一下轎子，就看到道臺的藍(lán)色轎子抵達(dá)了。經(jīng)過自我介紹以及問好后，道臺以中國人的方式向我們問好。他彎腰兩個手掌合在一起，然后，兩只手快速地上下移動，透過很大的手臂行禮動作，道臺邀請我們來到他的辦公室。我們請他走在前面，他無論如何都不要。到辦公室后又再一次地問好，接著我們就坐在圓桌旁。道臺的背靠著入口，右邊是我，左邊是德國領(lǐng)事館的中國秘書，對面則是領(lǐng)事館的翻譯郎先生。

我們才剛剛坐定，就有茶杯端了上來。由于這些上來的茶，我們又再一次在椅子上互相請安問好。然后，我們沉默地坐著，道臺從抽屜里拿出了一個很大的眼鏡，放在鼻梁上，很明顯是為了要在談話時便于觀看。于是，談話就開始了。

王道臺是一位非常高大的男子，相當(dāng)挺拔并且手勢優(yōu)雅，他這種氣度在中國人之間很少見到。他五官相當(dāng)明顯，有個突出的鼻子，中國人之間也是很少見到——通常中國人的鼻子都是又軟又扁的。他有張削瘦的臉，有著寬大的嘴唇（缺了一個牙齒，牙齒不大好）和銳利的眼神，這一切都證明他有著充沛的精力。他說話聲音洪亮，甚至還有點太大聲——男人低沉的嗓音容易讓人產(chǎn)生信賴。一開始談話時我們相敬如賓，但是，慢慢地，他展現(xiàn)出了南方人的熱情，伴隨著手勢，他迅速地表達(dá)豐富的內(nèi)容。王道臺手上有個圓圓的稻草盒，上面有個小小的刺繡，在整個談話的過程中，盒子在他手上一直不停地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他左手大拇指上戴著一個巨大的、漂亮的、精細(xì)的翡翠扳指。他穿著淡藍(lán)色的錦緞長袍馬褂，其中交織著淡藍(lán)色的小花朵圖案線條。他充滿善意微笑著鞠躬。當(dāng)你對他說幾句奉承話的時候，他如果不了解你的意思，會再次禮貌地跟你確認(rèn)，接著他會對這個由翻譯所轉(zhuǎn)達(dá)的贊美哈哈大笑（這看起來像是中國式的幽默）。這里面也用到一些機(jī)智妙語，他聽到時當(dāng)然也會哈哈大笑。王道臺顯得相當(dāng)自信。

首先，我當(dāng)然是感謝捧場的聽眾，并對道臺讓我拜訪成行表達(dá)感激。他鞠躬并且微笑說：“樂意之至。”接著我說我想要知道到底歐洲列強(qiáng)與中國政府的關(guān)系是什么樣的？道臺不想馬上表達(dá)以免犯錯，他小心翼翼地回應(yīng)道：“你在歐洲，應(yīng)該比我更了解！”我仍然堅持我的提問。我說：“我們在歐洲的觀點是我們歐洲人的觀點，但是，我很想知道中國人自己的觀點，我們歐洲人迫切地想知道。您是一位如此深富學(xué)養(yǎng)的中國人，像道臺您這樣有修養(yǎng)的中國人（他揮了揮手，鞠躬，微笑），對于目前發(fā)生在自己國家的事情，有什么樣的看法呢？”

對于我眼中這個代表中國知識分子的角色，看起來道臺是相當(dāng)滿意。接著他說道：“所有現(xiàn)在發(fā)生的事情，其實在歐洲都被夸大了許多。你們覺得歐洲取得了割讓的土地，這是中國的一個失敗，不過這樣的失敗其實并不正確，中國人并沒有割讓土地，我們只是把土地出租給你們。現(xiàn)在，歐洲主權(quán)所涉及的土地還都依然屬于我們中國。歐洲列強(qiáng)對于中國來說只是一個過客，事實上，就如同廣州的沙面一樣，新的國外屬地只是很小的一部分。中國實在太大了，如此廣大的領(lǐng)土，割幾塊給你們歐洲人，根本就是無關(guān)痛癢的。”

我繼續(xù)問道：“但是，如果歐洲人想持續(xù)擴(kuò)張，慢慢取得更多的中國領(lǐng)土呢？”道臺做出個頑皮的笑臉：“我們會對所有歐洲列強(qiáng)的要求都同意！”他回答道，“而且坦率地說，每個歐洲列強(qiáng)都會對我們有不同的要求，這對于我們來說那是再好不過的了。如果這樣的話你們每個列強(qiáng)都會彼此相鄰，擴(kuò)大的時候你們就不可能不相互碰到一起。中國對抗你們歐洲人擴(kuò)張的最好方式，就是讓列強(qiáng)之間互相嫉妒，并且讓你們相互監(jiān)視彼此，以防止對方繼續(xù)擴(kuò)張過大。”

王道臺接著開始用茶杯跟我們做生動的展示：“這第一個杯是俄國，第二個杯是英國，第三個杯是德國，第四個杯是法國。”他形象地說著，“列強(qiáng)們就這樣環(huán)繞在中國四周，就像是茶杯環(huán)繞著桌子一樣，對桌子來說杯子實在相當(dāng)小。但是，如果茶杯會擴(kuò)大的話，它們就無可避免地會撞在一起。”接著道臺把代表英國的茶杯推到代表俄國茶杯的面前，他因為當(dāng)當(dāng)作響的碰撞笑著，并且，透過眼鏡片強(qiáng)力地看著我們。他似乎在一個個讀著我們每一個人臉上的表情，他要看看我們是什么反應(yīng)。

我接著進(jìn)一步詢問：道臺對法國的看法如何？因為我聽說法國與廣東政府間有一些摩擦。看來這是王道臺最愛的話題，他非常希望吐露他的心聲。他說道：“法國野心勃勃地想要在南中國不斷地擴(kuò)張，事實上，他們這樣做最后會讓英國忌妒。最近，有個法國的索賠成立了，這應(yīng)該是真的，因為，北京總理衙門那兒的消息已經(jīng)下來了，如果這跟廣東政府有關(guān)，那么法國拿到的不會是最少的。我們在不久的未來，也不指望中央政府會加以保護(hù)。廣東地方政府不想為法國在其勢力范圍獲取新的土地或租界做出貢獻(xiàn)。”

道臺接著開始抱怨法國傳教士的行為非常奇怪，雖然，道臺沒有直接說出傳教士行動的背后是否有法國政府，但中國人民對于法國傳教士的出現(xiàn)非常惱怒，最強(qiáng)而有力的證據(jù)是，有個法國傳教士在十四天前遇害。顯然，王道臺此時沒有說出他的全部心聲，事實上，如同我從其他地方聽到的，廣東政府與法國之間有著持續(xù)不斷的沖突，中國地方當(dāng)局在這樣的爭端中以相當(dāng)強(qiáng)硬的方式響應(yīng)法國代表的投訴。最近有幾個總督簽名，并且由王道臺親自起草的書信如此寫著：“若您的主教不冷靜下來，我們會很擔(dān)心他是想要回巴黎去了。”

德國柏林來的新教傳教士，與法國天主教相比要低調(diào)很多，不過，大致來說，廣東的歐洲人對于宣教成果并不感到振奮。如果有個中國人信奉基督教，往往不是出于宗教上的動機(jī)，而是想要獲得物質(zhì)上的利益，這就使得雙方一開始相互之間就不信任。中國人改信的理由通常是：由于中國法律的不健全，許多大型企業(yè)的中國商人都想要爭取與歐洲人聯(lián)盟，或是干脆做其代理人。因為，這對他們來說可以受到歐洲外交條約的保護(hù)。如果沒有別的方法獲得這些保護(hù)，那么他們就會改信基督教。這樣傳教士就會要求領(lǐng)事館保護(hù)他們的教友，歐洲領(lǐng)事館必須為傳教士剛拉來的弟兄提供一切協(xié)助，并且善意地相信這是保護(hù)新皈依的基督徒。想要得到歐洲人的保護(hù)，這種商業(yè)上的投機(jī)之舉，事實上只是中國人的精明之處。

（作者再版發(fā)行時補(bǔ)注：你可以參考1900年7月，義和團(tuán)在列強(qiáng)軍隊攻占天津后發(fā)出的布告：現(xiàn)在國家有更大的災(zāi)害降臨，洋鬼子通過傳教士把許多中國人轉(zhuǎn)換成基督教與天主教徒。這些教會毫無原則、詭計多端，這些二毛子專行壓迫與腐敗，甘愿為得到洋人的好處當(dāng)代理人，甚至成為他們的奴隸。

1900年8月6日，柏林《新聞匯報》（Berliner Generalanzeiger）提到：李鴻章也說過類似的話，他在1900年7月被一個廣東的德國記者問到義和團(tuán)時，說：首先，對抗的是改信基督教的中國人。這些皈依者通過皈依拿到許多好處：他們被傳教士保護(hù)，并且通過其中也被外國列強(qiáng)保護(hù)。他們利用這個優(yōu)勢對其他人肆無忌憚。這些針對皈依者的怨氣越來越多，現(xiàn)在，這個仇恨爆發(fā)出來了。義和團(tuán)始終就是針對中國的基督徒，而且自然而然地針對保護(hù)他們的傳教士，因為，到最后，傳教士自己也是被各國政府所保護(hù)。這些外國代表發(fā)現(xiàn)，最后，義和團(tuán)針對所有洋人。李鴻章強(qiáng)調(diào)：我確信，宣教對于中國人與外國人之間的關(guān)系始終是個危險，也幾乎是所有騷亂的源頭。

中國村莊的私人沖突已經(jīng)爆發(fā)過好幾次了。一方是天主教徒〔主要是法國人〕，通過傳教士及其背后的領(lǐng)事館要求維護(hù)自身利益；另一方則是新教徒〔主要是德國人〕，他們一直硬碰硬。現(xiàn)在，天主教傳教士去法國領(lǐng)事館告狀，抱怨受到基督徒的迫害；而新教傳教士則去德國領(lǐng)事館告狀，結(jié)果村莊中兩派傳教士的不和，就變成了德國與法國領(lǐng)事館之間的外交事件。雙方官員在事情發(fā)生后，因為不了解情況拒絕解釋，這就使得這些法國傳教士對國家報告說：法國領(lǐng)事館不打算維護(hù)法國利益，德國領(lǐng)事館卻是熱衷于保護(hù)自身的權(quán)益。德國傳教士卻對德國領(lǐng)事館不能保護(hù)他們心生抱怨，他們把法國人的方式當(dāng)成自己的榜樣。

關(guān)于傳教士的事情可謂罄竹難書，你看不出來用武力把一群已經(jīng)浸淫在儒釋道中的人改信基督教的必要性何在？有個在廣東的人跟我說，他聽到一次傳教士與中國知識分子的對話。中國人對傳教士說：“你們到底在這里要什么？我熟讀你們的《圣經(jīng)》，它包含了所有孔夫子教導(dǎo)過我們的觀點。你們的宗教就像我們的一樣，都是勸人為善；不過，我們孔夫子比你們基督教主還早了五百年……”臺奧多爾·馮塔納[76]也說過不中聽的話：當(dāng)我讀到有傳教士又被殺害時，我會為這幫家伙感到可憐；但是，原則上我并不同情他們。我覺得一個鞋匠的兒子，想要讓四萬萬中國人改信基督教，這是相當(dāng)?shù)淖砸詾槭恰?

讓我們把話題拉回到王道臺吧。當(dāng)我讓他把對法國的看法傾訴完后，我問他：“那德國的狀況又是如何呢？”他回答得很簡潔：“中德關(guān)系相當(dāng)友好，德國在中國有自己的利益，而且，不是像其他的列強(qiáng)一樣，你們是以友好的方式考慮自己的要求。”“那日本呢？”我問，“中國會忍辱負(fù)重默不作聲嗎？有沒有可能會有報復(fù)？”這時，道臺顯得有點尷尬。他沉思了一下，接著公開地說：“現(xiàn)在中國的軍事力量是嚴(yán)重落后，我們還無法對日本展開報復(fù)之戰(zhàn)。不過等二十年或三十年后，我們再來看看吧！”

“我現(xiàn)在知道，中國的高官對于中國與歐洲之間的關(guān)系是怎么想了，我很高興聽到許多您的原創(chuàng)見解，以及你們的智慧！（王道臺微笑，點頭）最后一個問題：我想要知道中國普通大眾是如何看待中國與歐洲關(guān)系的？”

王道臺看起來相當(dāng)吃驚，甚至，他沒有理解我的意思，又讓翻譯重新說了一遍。然后他思考良久，最后回答道：“中國大眾對于最近的事件所知甚少，并且沒有很多機(jī)會對公共生活的議題形成意見。不過，大眾有什么想法也是多余的，官員們有意見就夠了。官員做事，人民聽從！”

當(dāng)我最后聽到如此饒富意義的治理國家的理術(shù)后，我的最后一個問題似乎已經(jīng)有了答案。我想要從座位上起身，這似乎是拜訪結(jié)束的征兆。只是我們拜訪開始時的茶杯還動也不動地放著，茶被裝在瓷杯里，杯子在金屬碟子上，每個杯子都有一個倒置的陶瓷碟子蓋著，這樣茶一直到訪問結(jié)束都是溫的。當(dāng)然，這里面沒有加糖或是牛奶，位于茶杯底的茶葉是淺綠色的，清新芬芳，雖然有一點兒苦味。把蓋著茶葉的杯蓋稍微打開，我一點一點啜飲著，這樣就不會讓茶葉跑到嘴巴里去了。

我們同一時間喝茶，也在同一時間喝完；我們同時從座位上起身，接著就是鞠躬，微笑，中國式的握手。王道臺陪我們來到大門口，我們陸續(xù)都上了各自的轎子。道臺來到每個轎子前面，對著我們一一揮手；接著他和所有人一起站在庭院中，跟著我們的轎子一直到把我們送出大門口。

我們沒有回頭。想必他還在那里，一直對著我們揮手。