8

我們從直接知覺到的表象（它本身是根據牢靠、足以自明的），過渡到抽象、思維的理性的概念，而理性概念整個內涵只有從知覺的認識來，只在于和它的關系；這種情形正如太陽的直接照耀之于月亮的清輝反射。只要我們的感應是純知覺的，一切都清楚、肯定而確然。既沒有問題存在，也沒有懷疑、錯誤；我們不希望再鉆牛角尖，事實上也不能；我們止于知覺，滿足于現狀。知覺自身已經足夠；所以任何從純粹知覺躍現并且沒有變質的東西，像真正的藝術作品，絕不致偽假，時間的淘汰不能把它刷掉或證明為謬見，因它并不代表觀點，只提供物自體。但就抽象認識而言，就理性能力而言，在理論上就出現了懷疑與謬誤，在實際上，就產生牽掛和悔恨。若說在知覺表象里頭，錯覺，或許片刻地扭曲了真實之物，那么在抽象的表象當中，謬見卻能總百世而統千秋，以其鐵軛加諸萬國，阻遏了人心中那頂尊貴的火花的耀射；透過奴役與欺詐，它用鎖鏈綰住那些甚至它不能欺騙的人。這仇敵，就是古今那些最有智慧的心靈，處于一種不公平的地位所對抗著的，只有那贏得它的，才變為人類寶貴的財產。現在既然我們的腳已踏上抽象表象的領域，那么最好馬上把我們的注意力集中到它上頭。常言道，真理必須追求，就算看不到它有什么好處，真理的功用只是間接的，有時不期然會顯出來；但這兒我卻要補充，同樣，對于謬誤的挑剔和撲滅，我們應該如恐不及，就算看不到它造成什么損傷，謬誤的危害卻是潛伏的，有一天不期然會爆發出來；任何的謬誤本身就摻雜了毒藥在內。要說是，把人抬舉成地球的統制者的，是心靈、是知識，那么絕沒有一項謬誤可稱為無害，更不可能說是值得尊敬、神圣的了。為了安慰那些個，以各種方式關切地把自己的生命、所有的力量，投到對抗謬誤而做高貴、艱苦奮斗的人們，我忍不住還要說，只要真理不存在，那么謬誤便好比夜之貓頭鷹、烏漆里的蝙蝠，可以在那兒黑壓壓地玩它的把戲；但我敢說，即使貓頭鷹和蝙蝠能把太陽趕回東方，然而任何真理只要被認知，經過明晰完全地表達，便不許再被壓倒，讓那些陳舊的謬誤大搖大擺重新霸占它僭越的位置。這是真理的力量，真理的征服是艱難和使盡氣力的；然而一旦掌握勝利，它便不可能再被攫奪。

除掉目前為止考慮到的這些表象之外，也就是說，要是客觀看去，它們的建構可歸分為時間、空間及物質，要是主觀看去，則分為感性和知性（即因果關系的認識）；我說，除此而外，在地球的所有子民中，人類得天獨厚地具備一種認識能力；一項全然新穎的意識升騰了，挺適當且有意義的，它被叫作內省。事實上它是一反省性質的東西，一個從這樣的知覺認識導出，但又假設了一根本上具有不同本質與屬性的東西。它跟知覺的形式無緣，牽涉到它，甚至統御一切客體的充足理由原理也具備了一完全與眾不同的形式。當然——這形式就是“抽象的表象”。賦予人以思想的是什么？正是這具備更高潛力的新穎的認識，任何直觀的事物在非知覺的理性構想中的抽象、反思，如此完全地將他的和動物的意識區分出來，透過它，人類在地球上整體的行為，變得跟他那非理性的朋友們完全不同。它們只活在當下，人活在過去和未來之間。它們滿足于現時的需要；人則以機敏的預謀為將來打算，啊不，甚至盤算到他自己沒法子活著看到的時候。它們完全對現時的印象讓步，憑知覺的動機產生的效果處置、擺布；人則取決于超脫現時的抽象概念。因此人執行蓄意的計劃，依照規范行為，無所牽掛于周遭的環境、現時偶然的印象。所以例如說，他可以鎮靜地、機巧地算計自己的死亡，掩飾到深不可測，把他胸中秘密帶進墳墓。末了，人在若干動機中可以有實際的選擇，只有抽象地，這些動機才得以同時出現在意識之中，相互排斥的本身有其提供的認識，而衡量其加諸意志的影響力。當然，那占了優勢的動機，便決定了事情，變成為意志蓄意的決定、權衡，我們看得出來，這就是確確實實的意志的特性。相反，動物則取決于現時的印象；只有現時的強迫，能使它畏懼而遏抑其欲望，到最后這畏懼就變成一種習慣，慣性地支配了它；這就是訓練。動物感受并且知覺著；人，另外還思想著、認知著；動物跟人都意欲著。動物以姿勢、聲音傳達其感覺及心境；人以語言傳達其思想給他人，或隱瞞其思想。語言是他理性能力最初的產物及其必要工具。所以在希臘文跟意大利文中，“語言”和“理性”用同一個詞表達：“o λογο?”“il discorso”。Vernunft[理性]從vernehmen[獲悉]來，和“聽”字不一樣，它是指示語言交通的觀念之識覺。只有借著語言的幫助，理性才能夠造就它最重要的成就，即若干個體間協調一致的行為，成千人、整個文明乃至于國家的計劃的合作；跟著，是科學，過去經驗的積累，將共通的東西歸納到一個概念以下，真理的傳達；還有錯誤、思想與詩律、教條及迷信等的傳播，這些都靠著理性哪。動物在死亡時候才學習到認知死亡，然而人卻意識到在每一秒鐘都趨近死亡；有時候這讓生命變成了一種冒險的勾當——即使一個人沒意識到這整個生命本身不斷滅絕的特性。主要就為了這緣故，人類有了哲學和宗教，話說回來，究竟我們正確地崇奉我們行為中頂尊貴的——也就是自發的公義和高貴的情感，那是不是哲學與宗教的結果？這就難說了。另一方面，這條路上還產生了純粹屬于理性創造的產物，比如那些不同學派哲學家們光怪離奇的意見，不同教派神職人員那些奇特、有時甚至是殘忍的教規。

這是在任何時候、任何地方都一致的看法——所有以上這些顯示出來的，這么樣多端而且深遠從一共同原理躍現的，從人類獨具超越動物的、心靈特別的能力來的，它們被稱為理性，Vernunft、reason、 o λογο?、το λογιστικον、το λογικον、ratio。任何人也都知道，如何辨識這種能力表現的特性，曉得這是理性的、這是非理性的，理性表現出來與人類其他能力及品質差異的地方何在，最后，即使最聰明的動物，由于缺乏了這種能力，所不能為的又是什么。講到這普遍的理性的認識，強調它一些特別重要的表現，比如對情緒、欲念的控制，結論的能力、制定一般原理（包括先于一切經驗的）的能力。如此這般，古今任何的哲學家可以說眾口一詞。不過，他們關于理性本質的所有解釋，可惜，都是不堅定的、模糊的、沒有確然的定義、漫散擴張、沒有整體性、沒有中心點、強調這個那個特別的情形，因此它們本身是變遷不定的。此外，有許多以理性與神啟（實體直觀）的比照作為出發點，這對哲學說來，完全是莫名其妙兩碼事，這只增添了麻煩。很顯然，到現在為止，還沒有一個哲學家會把理性多方面的這些表現嚴格地歸結到一個簡單的功能中，這個功能是在所有這些當中找得出來龍去脈的，基于這功能，所有的事物都可以有個解釋，當然它構成了理性實在的本質（這個功能就是“抽象的表象”）。當然，偉大的洛克，在他的《人類理解論》里（第二部11章10及11節），比較正確地說，抽象、普遍的概念，區分了人與動物；萊布尼茨在《人類理解新論》中（第二部，11章第10及11節），完全一致地也這么說。這是事實。但是當洛克真正地進行到對理性的解釋時（第四部，17章第2及3節），他根本落掉了這個簡單的重要特性，而掉入一個不堅定、含義不確、不完全的零碎推論的描述里。萊布尼茨，在他的書中有關章節里也是如此，只是混淆與曖昧不明更甚。關于康德，我在附錄中已詳細討論過，他怎樣搞混了、弄錯了對理性本質的構思。在這方面，要是有人不嫌麻煩，看一看康德以來汗牛充棟的哲學著作的話，就可以發覺，好比君王的過失常受舉國的寬宥，同樣，偉大心靈的謬誤，它那不健全的影響，竟可以及于整一代，甚至多少世紀，茁長、蔓延……到頭來畸形地發展成一頭怪物。所有這些，均從貝克萊講的這事實演變而來：“沒幾個人用腦筋；但誰都有主張。”

知性只有一項功能，就是對因果關系直接的認識；而實際世界的知覺，以及一切機敏之智慧、良知、發明的天賦，任憑它們怎樣運用多端，顯然不過是那簡單功能的表現。理性也只有一項功能，就是概念的形成，從這唯一的功能，可以輕易且自動地解釋所有前面講的那些使人與動物的生活有顯著差異的現象。凡人們稱為合理的與不合理的，總是并隨時隨處指向理性功能之得以運用與否。^[15]