二
東京有很多事情叫三四郎頗為吃驚。首先是叮叮當(dāng)當(dāng)叫喚的電車聲使他感到驚奇，還有那眾多的人在這種叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暲锷仙舷孪碌那榫敖兴@奇。他接著在丸之內(nèi)[10]吃了一驚。最叫三四郎覺得新奇的現(xiàn)象是：不論走到哪兒，全是東京特有的氣氛。而且他走來走去，無處不碰見堆放著的木料、石頭，到處都有退離馬路兩三間[11]遠(yuǎn)蓋起的新房子，舊的倉庫則半存半毀、近于傾圮地出現(xiàn)在眼前。一切的東西都像遭到破壞，同時(shí)，一切的東西又都像在建設(shè)中，真是大起大落的變動(dòng)。
三四郎簡(jiǎn)直驚呆了。總而言之，這種驚異的程度和性質(zhì)都與一個(gè)普通的鄉(xiāng)下人第一次站在大都會(huì)中心時(shí)毫無兩樣。在預(yù)防這種驚奇狀態(tài)的產(chǎn)生方面，他至今學(xué)得的知識(shí)竟連成藥的作用也沒有起到。三四郎的自信卻隨著這驚異的出現(xiàn)失去了十分之四，他心里非常不悅。
如果說這種激烈的生活本身才是不折不扣的現(xiàn)實(shí)世界，那么自己迄今為止的生活就根本不曾觸及現(xiàn)實(shí)世界的皮毛，簡(jiǎn)直就像是局外人在白天睡大覺。若說時(shí)至今日方始醒來而該去盡盡自己的天職，卻又困難重重。眼下，自己正站在生活動(dòng)向的中心。但是，即使自己已處于不能不看到發(fā)生在自己周圍的一切活動(dòng)的地位，作為一個(gè)學(xué)生，生活卻依然同從前一樣。世界是如此動(dòng)蕩，自己觀看著這動(dòng)蕩，卻不能參與。自己的世界與現(xiàn)實(shí)的世界并列在同一平面上，絕不相觸。現(xiàn)實(shí)世界就是這樣動(dòng)蕩著拋下自己走了，實(shí)在沒法安心。
三四郎站在東京的市中心，看著電車、火車，身著白衣服和身著黑衣服的人來來往往，心里有那樣的感想。不過，他絲毫沒有注意到，在學(xué)生生活的側(cè)面尚存在著思想界的活動(dòng)呢——明治時(shí)的思想就是用四十年的時(shí)間重現(xiàn)西洋歷史上經(jīng)歷了三百年的活動(dòng)。
三四郎被困在瞬息萬變的東京中心，一個(gè)人悶悶不樂。就在這時(shí)，母親從故鄉(xiāng)寄信來了。這是三四郎來東京后收到的第一件東西。他拆開來一看，寫著許多事呢。信一開頭，寫著“今年豐收，可喜”，接著寫道：“一定要保重身體，東京人都是很狡猾的，多留點(diǎn)兒神。學(xué)費(fèi)在每月的月底寄到，放心吧。勝田家阿政的表弟大學(xué)畢業(yè)后，據(jù)說在大學(xué)理科工作，你可以去找他，萬事可多加拜托。”信至此結(jié)束。看來是把至關(guān)重要的姓名漏寫了的緣故吧，信箋的框欄外寫著“野野宮宗八先生”，此外，框欄外面還寫著兩三件事，什么“作的青馬得急病而死，作大傷腦筋；三輪田的阿光送來香魚，寄東京的話，中途會(huì)腐爛變質(zhì)，所以留在家中吃了”云云。
三四郎讀了信后，總覺得它像是從上古時(shí)代寄來似的。他甚至認(rèn)為，哪怕對(duì)不起母親，也沒有空閑來讀這種信。盡管如此，三四郎還是從頭至尾看了兩遍。總而言之，如果說到自己與現(xiàn)實(shí)世界的接觸，那么眼下除了母親之外恐怕別無他人了。母親是個(gè)老式婦女，住在不開化的鄉(xiāng)村里。此外還有一個(gè)人，就是那個(gè)在火車上同車廂的女子。那是現(xiàn)實(shí)世界的閃電，若說與他有過接觸，實(shí)在過于短暫、過于劇烈了。三四郎決定按母親的吩咐，去找野野宮宗八。
第二天，天氣比平時(shí)更熱。三四郎想，現(xiàn)在正值暑假，找到大學(xué)理科去的話，野野宮君也不一定會(huì)在。母親既然沒有把他的住處告訴我，我姑且去打聽一下吧。下午四點(diǎn)鐘左右，三四郎經(jīng)由高級(jí)中學(xué)旁邊，從開在彌生町的那個(gè)門走進(jìn)去。大路上的塵土積得有兩寸厚，上面印著木屐的齒印、鞋底印和草鞋底的印子，煞是好看。車輪和自行車留下了多少條轍印，那就不得而知了。路上的空氣把人憋得難受，但是一進(jìn)校門，畢竟樹木多了，讓人情緒為之一振。三四郎走到傳達(dá)室的門口一看，門鎖著，轉(zhuǎn)到后面的門試試，也沒有用，最后走到邊門處，心想還是不宜灰心呀，試著推推看，竟然順利地推開了。只見一個(gè)工友正在走廊的分岔處打瞌睡。三四郎說明來意后，這個(gè)工友為了讓腦子醒一醒，定神朝上野的森林望了一會(huì)兒，突然說“也許在吧”，徑自朝里走去。環(huán)境閑靜得很。不一會(huì)兒，工友又出來了。
“在呢，請(qǐng)進(jìn)。”工友的口氣像是在對(duì)朋友說話。三四郎跟隨著工友走去，拐過分岔處，走下水泥地的走廊。世界像是突然暗了下來，眼睛簡(jiǎn)直與光天白日下發(fā)生目眩時(shí)一樣，過了一會(huì)兒，眼珠才習(xí)慣下來，可以看見周圍的東西了。這是地窖，所以比較陰涼。左面有扇門，門開著，一個(gè)人從門內(nèi)出來，長(zhǎng)得寬額大眼，像是佛教徒。他穿著一件縐紗襯衣，外面套一件西裝，西裝上到處是臟污。他的身材相當(dāng)高，消瘦的體格與炎暑很協(xié)調(diào)。只見他把頭和背成一直線伸向前，行禮致意。
“這邊請(qǐng)。”他說著回身進(jìn)屋了。三四郎走到門前，朝室內(nèi)望望，這時(shí)野野宮君已經(jīng)坐在椅子上了。他又說了一遍“這邊請(qǐng)”。朝“這邊”望去，有一只木架，四根方形的木棒上鋪著一塊板。三四郎在那上面坐下，道過初次見面的客氣話之后，又表示了務(wù)必請(qǐng)多加照應(yīng)的意思。野野宮君只是“哦、哦”地聽著。那種樣子與火車上吃水蜜桃的男子很有些相像。三四郎作過概略的說明后，已經(jīng)沒有什么話要說。野野宮君也不再說“哦、哦”了。
環(huán)視屋內(nèi)，正中間放著一張青岡櫟木料的長(zhǎng)桌子。桌上有一只用粗鐵絲制成的器具，里面裝著一些東西。這器具旁邊放著一只大玻璃缸，缸內(nèi)盛著水。此外，桌上還放有銼刀、小刀以及一個(gè)西服上用的領(lǐng)飾。最后，三四郎朝對(duì)面的屋角望了望，只見一個(gè)三尺來高的花崗巖石座上安放著一只什錦醬菜罐模樣的復(fù)雜器械。這罐子側(cè)腹上的兩個(gè)洞引起了三四郎的注意。洞像蟒蛇的眼珠一樣，閃閃發(fā)光。野野宮君笑著說道：“很亮吧。”并向三四郎做了以下說明：
“白天就這么事先準(zhǔn)備好，到了晚上，在交通以及其他的一些活動(dòng)都趨于靜止時(shí)，便在這又靜又暗的地窖里，用望遠(yuǎn)鏡觀察那像眼珠似的洞，就這么測(cè)試光線的壓力。今年正月起就著手了，由于安裝非常麻煩，還不曾得到預(yù)想的數(shù)據(jù)。夏天還比較好受一些，到了冬季的寒夜，實(shí)在忍受不了，穿上大衣、圍好圍巾，仍然冷得沒法……”
三四郎大為驚奇。吃驚的同時(shí)，他又覺得自己完全不得要領(lǐng)，光線有什么壓力呢？這種壓力又有什么用處呢？莫名其妙。
“你去看一下吧。”野野宮君慫恿三四郎試試。
三四郎帶著一半好玩的情緒，走到離石座兩三間遠(yuǎn)的望遠(yuǎn)鏡旁，把右眼貼上去，但是什么也沒看見。
“怎么樣？看到了嗎？”野野宮君問道。
“什么都看不見。”三四郎回答。
“哦，鏡蓋還沒有取下來呢。”野野宮君邊說邊站起來，除去了蒙在望遠(yuǎn)鏡前面的東西。
三四郎朝內(nèi)一看，只見輪廓模糊的亮光當(dāng)中，有著尺子上的那種刻度。刻度下端有一個(gè)“2”字。
“怎么樣？”野野宮又問道。
“看到了‘2’字。”
“現(xiàn)在要?jiǎng)恿搜健！币耙皩m君說著，便繞到對(duì)面擺弄了一番。
不一會(huì)兒，刻度在光亮中動(dòng)起來了，“2”字消失，接著出現(xiàn)了“3”字，隨后出現(xiàn)了“4”字、“5”字……終于出現(xiàn)了“10”字。于是刻度開始向反方向動(dòng)了，“10”字消失，“9”字消失，由“8”到“7”，由“7”到“6”，順次變至“1”時(shí)才停下了。
“怎么樣？”野野宮君又問道。
三四郎吃驚地把眼睛離開望遠(yuǎn)鏡，抬起頭來，也沒想到問問刻度是表示什么意義。
三四郎鄭重地道謝后，由地窖上來，走到有人往來的地方一看，還炎熱得很。但是三四郎做了一個(gè)深呼吸。西落的陽光斜照著寬闊的坡道，坡上兩側(cè)是工科所在地，建筑物的玻璃窗像在燃燒似的閃爍不已。天空澄澈，西邊天角上像火焰似的熱氣吹刮過來，三四郎感到頭頂發(fā)燙。橫射來的太陽光照著三四郎背部的一側(cè)，他走進(jìn)了左邊的森林中。在這森林中也不例外，背部的一側(cè)承受著夕陽的照射。深綠色的樹葉間仿佛染上了一層紅色，粗壯的山毛櫸樹干上響著蟬鳴聲。三四郎來到水池[12]邊，蹲了下來。
靜極了，連電車聲也沒有。三四郎在鄉(xiāng)間時(shí)曾從報(bào)紙上知悉，本應(yīng)通過赤門[13]前的電車道，在大學(xué)的抗議下繞道小石川。三四郎蹲在池畔，忽然想起了這件事。連電車都不通的大學(xué)，與社會(huì)的距離當(dāng)然很遠(yuǎn)。
偶然進(jìn)入大學(xué)里看了看，竟有花半年多時(shí)間在地窖中測(cè)試光線壓力的野野宮君這種人物。野野宮君穿著相當(dāng)樸素，在校外相遇的話，無非會(huì)被認(rèn)作那種電燈公司的技工之類的人。他卻以地窖為根據(jù)地，樂此不疲地致力于研究事業(yè)，了不起。不過，望遠(yuǎn)鏡中的刻度無論怎么動(dòng)，與現(xiàn)實(shí)世界并無瓜葛，這是很明顯的事。野野宮君也許終生不想與現(xiàn)實(shí)世界接觸吧。總之，呼吸了這么清凈的空氣，大概就會(huì)自然而然產(chǎn)生那種情緒：自己索性與活生生的現(xiàn)實(shí)世界斬卻一切瓜葛，一心一意就此度過人生吧。
三四郎凝視著池面，只見好幾棵大樹映現(xiàn)在水底，底上還出現(xiàn)了青天。這時(shí)，三四郎感到自己的心緒已遠(yuǎn)離電車、遠(yuǎn)離東京、遠(yuǎn)離日本了。然而不一會(huì)兒，一團(tuán)像薄云似的落寞感在他的內(nèi)心彌漫開來，宛如進(jìn)入野野宮君的地窖而獨(dú)自坐著時(shí)的那種寂寞。在熊本的高級(jí)中學(xué)時(shí)，三四郎登過更為寂靜的龍?zhí)锷?span id="vxl2d47" class="subScript">[14]，也在夜來香叢生的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上躺過，他多次處于完全忘我的情緒中，然而現(xiàn)在的這種孤獨(dú)感卻是第一次嘗到。
這是因?yàn)榭吹搅藮|京的生活節(jié)奏很快所造成的嗎？或者是——這時(shí)三四郎臉紅了，因?yàn)樗肫鹆四莻€(gè)與他同乘一列火車的女子——自己很需要進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界了吧。但是三四郎又覺得現(xiàn)實(shí)世界危險(xiǎn)而不可靠近，他想盡快回下榻處給母親寫信。
三四郎無意中抬眼一望，只見左邊山岡上站著兩個(gè)女子。女子的腳邊就是水池，水池的對(duì)面是斷崖，崖上有樹叢，水池的后面是華麗的哥特式[15]紅磚建筑物。夕陽的余暉從對(duì)面一股腦兒地橫掃過來，女子面對(duì)夕陽而立。從三四郎蹲著的低陰處仰視，岡上非常明亮。其中的一個(gè)女子大概覺得炫目，用扇子遮在額前，臉龐看不清楚，衣服和衣帶的顏色卻一目了然，白色的襪套也映入了眼簾，那鞋帶的顏色說明她肯定是穿著一雙草屐。另一個(gè)女子渾身雪白，手上沒拿扇子，什么也沒拿，只是微皺著眉頭，望著仿佛由對(duì)岸蓋過來似的展枝高伸于池面的老樹深處。手拿扇子的女子偏前一些，穿白衣服的女子稍后，離土堤還有一步的距離。從三四郎這邊望過去，兩人的姿勢(shì)是斜著相疊的。
三四郎這時(shí)感受到的東西只不過是綺麗的色彩罷了。然而他是鄉(xiāng)下人，既講不出也寫不出這色彩究竟如何綺麗，只是覺得那穿白衣服的女子是護(hù)士。
三四郎看得入了迷。這時(shí)白衣女子動(dòng)了，這不是有事而動(dòng)的樣子，而是不知不覺地動(dòng)了動(dòng)自己的腳。再一看，手拿扇子的女子也下意識(shí)地動(dòng)了，兩個(gè)人像商量好似的信步從坡上走下來。三四郎依然注視著她們。
坡下有石橋，不過橋的話，就可徑直往大學(xué)理科去；過橋的話，沿著水邊可到三四郎這兒來。她倆走過了石橋。
女子已不用扇子遮額了，她左手拿著一朵白色的小花，邊嗅邊走來，嗅著的時(shí)候還看著鼻下的小花，腳步并不停，所以眼睛是低垂著的。走到離三四郎一間遠(yuǎn)的地方時(shí)，有點(diǎn)兒意外地突然停下了。
“這是什么呀？”她仰起臉來。頭上的大柯樹枝葉長(zhǎng)得非常茂盛，連陽光都透不過來。枝葉呈圓形向水邊伸去。
“這是柯樹。”那個(gè)女護(hù)士說。簡(jiǎn)直像在教小孩子。
“哦。它不結(jié)果實(shí)嗎？”她說著，俯下仰起的腦袋，順勢(shì)看了一眼三四郎。三四郎確實(shí)感覺到她那黑眼珠閃動(dòng)了一下。這時(shí)候，他眼前一切色彩的感受全都消失，而遇上了一種難以名狀的東西，這東西在某些方面很像聽到火車上的女子說出“你是一個(gè)很沒有膽量的人”時(shí)的感受。三四郎害怕了。
這兩個(gè)女子從三四郎面前走過。那年輕女子把方才嗅過的白花丟在三四郎腳前，走了。三四郎目不轉(zhuǎn)睛地凝視著她倆的背影。女護(hù)士走在前頭，年輕女子跟在后面。可以看到女子色彩絢麗的衣帶上點(diǎn)綴著白色芒紋，頭上還插著一朵潔白的薔薇花，這朵薔薇花在柯樹蔭里的烏發(fā)中閃爍著異常的光亮。
三四郎呆了一會(huì)兒，低聲說了句：“矛盾。”是大學(xué)的空氣與這女子有矛盾嗎？是那種色彩與這眼神有矛盾嗎？是看見這女子而聯(lián)想起火車上的女子有了矛盾？要不就是自己對(duì)待未來的方針在自相矛盾？或者是面對(duì)樂極的事情而抱有恐懼的心情在矛盾？——這個(gè)農(nóng)村青年一點(diǎn)兒也弄不清楚，但他總覺得有矛盾存在。
三四郎拾起女子丟在地上的花，并且試著嗅了嗅，然而沒聞到什么特別的香味，便把花投進(jìn)水池里，花浮在了水上。這時(shí)三四郎忽然聽到對(duì)面有人在呼喚自己的名字。
三四郎把視線從花上移開，抬眼望去，只見野野宮君長(zhǎng)長(zhǎng)的身影矗立在石橋的那一邊。
“你還在這里呀？”野野宮說。
三四郎在答話之前，先站起身來慢吞吞地走過去，一直走到石橋上。
“嗯。”三四郎說。心里不知怎么，很不自在。但是野野宮君一點(diǎn)兒都不驚奇。
“涼快嗎？”野野宮問。
“嗯。”三四郎又這么說了一句。
野野宮君朝池里的水望了一會(huì)兒，把右手伸進(jìn)口袋，像是在尋找什么東西似的。只見半個(gè)信封自他的口袋里露了出來。信封上的字跡像是女人寫的。看來野野宮君沒有找到想找的東西，又抽出手來，像原來那樣垂著。
“今天，那裝置有點(diǎn)兒毛病，晚上的測(cè)試不做了。現(xiàn)在我打算由本鄉(xiāng)散著步回去，怎么樣？不一起走走嗎？”
三四郎爽快地表示同意，兩人登著坡路向?qū)献呷ァＲ耙皩m君走到先前那女子站過的地方停了一下，掃視著出現(xiàn)在對(duì)面綠樹叢中的紅色建筑物以及在斷崖襯托之下顯得很低洼的水池。
“景色不錯(cuò)吧。只是那座建筑物在角上稍許凸出些了。從樹木中間看，對(duì)吧，你注意到了嗎？那建筑物造得非常出色。工科大樓也造得很好，但這座建筑物更勝一籌。”
三四郎對(duì)野野宮的鑒賞力微微有些吃驚，說實(shí)話，自己簡(jiǎn)直不懂孰好孰壞。于是，這次就由三四郎說起“哦、哦”了。
“再說，這樹和水產(chǎn)生的意境——雖說這沒什么了不起，但這里畢竟是在東京的中心地呀——安靜得很吧？沒有這種環(huán)境是無法搞研究的。近來，東京變得過分地喧鬧了，真叫人頭痛。這是廳堂，”野野宮邊走邊指指左面的建筑物，“是開教授會(huì)議的地方。像我這樣的人，可以不用去，我過我的地窖生活就行了。近來學(xué)術(shù)方面正在突飛猛進(jìn)，稍一大意便被甩到后面去了。在別人的眼里，仿佛是在地窖里鬧著玩似的，但是搞研究的當(dāng)事人正在絞盡腦汁呢，也許比電車的運(yùn)動(dòng)更為劇烈。所以夏季也舍不得旅行去。”他一面說，一面仰視天空。空中的日光已減弱了。
晴空寧靜極了，表面一層淡淡的白云帶著像被毛刷尖梳過似的印痕，交錯(cuò)地拖曳著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，浮在空中。
“你知道那是什么嗎？”野野宮說。
三四郎仰頭看著半透明的云。
“那是雪霰。從下這么往上看，好像紋絲不動(dòng)似的，其實(shí)它們正以比地面上的颶風(fēng)更為兇猛的速度在運(yùn)動(dòng)。你看過羅斯金[16]的作品嗎？”
三四郎憮然，回答說：“沒看過。”
“是嗎？”野野宮君這么說了一句。
過了一會(huì)兒，野野宮又開口了。
“要是把這天空寫生出來，會(huì)很有趣的。去同原口說說看。”野野宮說道。
三四郎當(dāng)然不知道有個(gè)名叫原口的畫家。
兩人從貝爾茲[17]的銅像前走過，經(jīng)由枳殼寺[18]旁來到通電車的大路上。在銅像前，野野宮問三四郎“這銅像怎么樣”時(shí)，三四郎又尷尬了。大街上熱鬧非凡，不斷有電車開過。
“你不覺得電車煩人嗎？”野野宮又發(fā)問了。
三四郎覺得，豈止是煩人，簡(jiǎn)直是嚇人。但是也只回答了一句：“嗯。”
于是野野宮君說道：“我也覺得煩人。”不過他臉上一點(diǎn)兒沒有嫌電車煩的神色。
“沒有售票員的指點(diǎn)，我一個(gè)人還沒法順順當(dāng)當(dāng)?shù)負(fù)Q車呢。這兩三年來，交通真是突飛猛進(jìn)呀，便利反而帶來了麻煩，這與我的學(xué)業(yè)情況完全一樣。”野野宮說后笑了。
眼下正是新學(xué)期開始之際，街上走過很多戴著新的高級(jí)中學(xué)帽子的學(xué)生。野野宮君心情愉快地望著這些學(xué)生。
“來了很多新同學(xué)呀。”他說，“年輕人朝氣蓬勃，很好。不過，你今年多大了？”
三四郎像那次寫旅客登記簿那樣，把歲數(shù)告訴他。
“那么，你比我小七歲。有七年的時(shí)間，一般說來基本上可以應(yīng)付了。不過歲月易逝呀，七年一晃就會(huì)過去的。”野野宮說。
三四郎弄不明白究竟哪一句才是他的真話。
靠近十字路口時(shí)，左右兩邊有很多書店和雜志鋪。其中有兩三家店里黑壓壓地?cái)D滿了人，都在看雜志。看過后也不買，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
“都很狡猾呀。”野野宮君說后笑了。當(dāng)然，他也翻開《太陽》[19]看了看。
走到十字路口，左面有一家洋式的婦女化妝用品商店，對(duì)面是一家日式的婦女化妝用品商店。電車從這兩家商店之間一拐而過，迅猛地開去，鈴聲叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼Ｈ撕軗頂D，穿過去頗費(fèi)事兒。野野宮君指著對(duì)面的婦女化妝用品商店，對(duì)三四郎說：
“我到對(duì)面去買點(diǎn)兒東西。”說著，就在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)碾娷団徛曋信芰诉^去。三四郎緊跟在后面，也奔向?qū)γ妗Ｒ耙皩m君立即進(jìn)入店內(nèi)。等在店門口的三四郎留神一看，店頭的玻璃櫥窗里陳列著梳子、花簪之類的東西。三四郎覺得奇怪，不知野野宮要買什么東西，便好奇地進(jìn)入店中，只見野野宮提著蟬翼似的緞帶。
“你看怎么樣？”野野宮問。
三四郎這時(shí)在想，自己也買點(diǎn)兒什么送給三輪田的阿光，權(quán)作香魚的回禮。但是轉(zhuǎn)念一想，阿光收到禮物后不會(huì)認(rèn)為是香魚的回禮，她一定會(huì)隨心所欲地安上些別的原因。想到這里，三四郎不買了。
接著，野野宮君在真砂町請(qǐng)三四郎吃了一頓西菜。據(jù)野野宮君說，這是本地最有名的一家。不過三四郎只是嘗到了西菜是什么味兒而已，東西嘛，吃得倒是一點(diǎn)兒不剩。
三四郎在西菜館門前與野野宮君分手，順著岔路規(guī)規(guī)矩矩地回到原來的十字路口，向左拐去。他想買雙木屐，朝木屐店內(nèi)一望，只見發(fā)著白光的煤氣燈下坐著一個(gè)抹得雪白的姑娘，宛如一尊石膏像。三四郎忽感不快，馬上打消了買木屐的念頭，接著就往回走。在回家的途中，三四郎一直在想著自己在大學(xué)的水池畔碰到的那個(gè)女子的臉——那是一種淺淺的褐色，好像一張微微焦黃的餅，而且皮膚極為細(xì)膩，三四郎認(rèn)定：女人的膚色，非如此不可。