三四郎

一

蒙眬中睜眼一看，那女子不知何時(shí)已與鄰座的老大爺攀談起來。這位老大爺正是前兩站上車的那個(gè)鄉(xiāng)下人，他是在火車行將啟動(dòng)之時(shí)嚷嚷著蹦進(jìn)來的，上車后就把上身脫得精光，背上灸痕累累，所以給三四郎留下了頗深的印象。三四郎很留神地觀察著老大爺，直到他擦了汗、穿上衣服，在女子的旁邊就座。

這女子是從京都上車的旅客，與三四郎同在一節(jié)車廂。她上車時(shí)就引起了三四郎的注意。她給人的第一個(gè)印象是膚色黝黑。三四郎從九州換乘山陽線，隨著火車漸漸向京都、大阪靠近，他看到不同站上車的女人們的膚色也漸漸白起來，不禁感到了一種遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的輕愁。所以這女子走進(jìn)車廂的時(shí)候，三四郎仿佛感到自己多了一名異性的伙伴，因?yàn)檫@女子的膚色應(yīng)屬于九州膚色。

這膚色與三輪田的阿光相同。直到三四郎離開故鄉(xiāng)，阿光還是個(gè)總叫人嫌煩的女人，能夠離開她真是謝天謝地?？墒乾F(xiàn)在看來，像阿光那樣的人還是很不錯(cuò)的呀。

不過從長相來說，這女子要比阿光端正得多。她嘴巴緊抿，目光明亮，前額不像阿光那樣寬，反正給人的感受不壞。所以三四郎大概每過五分鐘就抬眼朝這女子望望，他的目光也就不時(shí)與她的視線相遇。老大爺坐到她旁邊的時(shí)候，三四郎特別仔細(xì)而且盡量長久地端詳過她。當(dāng)時(shí)這女子嫣然一笑，說著“哦，請坐”，就給老大爺讓座。不一會(huì)兒，三四郎感到困了，便躺著休息。

看來，老大爺與女子是在三四郎躺下休息的那段時(shí)間里攀談起來并交上了朋友的。三四郎睜著眼睛，默默地聽他倆談話。女子說道：“京都的兒童玩具畢竟要比廣島的好，而且更便宜。我在京都有點(diǎn)兒事就下了車，順便在蛸藥師[1]附近買了玩具。我好久沒回故鄉(xiāng)了，這次回去見見孩子，的確是很高興的事兒。不過，我是因?yàn)檎煞虻膮R款中斷，不得已才回娘家的，所以心里很不踏實(shí)。我丈夫在吳市[2]替海軍做了很多年的工，戰(zhàn)爭期間[3]去了旅順。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他回來過一次，沒住多久，說是那邊能賺錢，又離家去大連干活了，起先還有信來，每個(gè)月的匯款也準(zhǔn)時(shí)寄到，很不錯(cuò)，但是這半年來，音信全無，錢也不寄來了。我知道他本性忠厚，所以比較放心。不過，我沒法老是這么閑等下去呀！沒有辦法，我打算回家鄉(xiāng)去，等丈夫有了確切的消息再說?！?/p>

老大爺大概既不知道蛸藥師，對(duì)玩具也沒有興趣，所以起先只是一味地“嗯、嗯”搭著腔，但是聽到旅順的情況以后，一下子冒出了同情感，說道：“這真是太可憐了。”他不住地安慰女子，告訴她，他的兒子也在戰(zhàn)爭期間被征入伍，最終死在了戰(zhàn)場上。他不明白戰(zhàn)爭究竟是為了什么。要是戰(zhàn)爭能給人帶來些什么好處倒也罷了，可是他的寶貝兒子被殺，物價(jià)直往上漲，還有比這更蠢的事嗎？世道太平，何須離鄉(xiāng)背井去賺錢？這都是戰(zhàn)爭造成的！不管怎么說，要有信心，這一點(diǎn)很重要，他一定活著，在工作，再稍稍等候一下，他肯定會(huì)回來的。沒一會(huì)兒，火車到站停了下來，老人向女子招呼了一句“那么，請多保重啦”，就挺精神地下車走了。

繼老大爺之后，有三四個(gè)人下了車，但是上車的乘客只有一個(gè)。本來就比較空的車廂變得冷冷清清。也許是天黑了的緣故吧，鐵路員工一個(gè)接一個(gè)地踩著車頂，把點(diǎn)著的洋燈從上面插進(jìn)車廂。三四郎好像這才想起來，吃起在前面一站買的盒飯。

火車啟動(dòng)后兩分鐘左右，那女子輕快地站起來，從三四郎旁邊穿過，直朝車廂外走去。這時(shí)，女子那衣帶的顏色方始映入三四郎的眼簾。三四郎啃著煎蒸香魚[4]的魚頭，目送著女子的背影。他嘴里在大嚼，心里在想：她應(yīng)該是去上廁所吧。

不一會(huì)兒，女子回來了。這次是迎面相見。三四郎那盒里的飯這時(shí)已將吃完，他臉朝下用筷子使勁扒拉了兩三口飯，可是覺得女子好像沒有回原來的座位?！澳恰比睦蛇@么思忖著，抬眼一看，女子果然站在對(duì)面。不過，就在三四郎抬眼的同時(shí)，女子起步了，她從三四郎旁邊通過，在返回自己座位的地方稍稍向前走了走，然后側(cè)過身子，從窗里探出腦袋默默地眺望著。三四郎看到女子的鬢發(fā)在迎面刮來的大風(fēng)中飄拂。這時(shí)候，三四郎將吃空了的紙飯盒用力拋出窗外。女子的窗口和三四郎的窗口相鄰，中間只隔著一個(gè)座席?？吹侥骘L(fēng)拋到去的紙盒蓋子在空中閃著白光往后飛舞，三四郎感到自己的舉動(dòng)太有失檢點(diǎn)，不禁朝女子望了望，不巧女子的臉正探出在列車的窗外。但是女子已慢慢地縮回腦袋，用花手絹輕輕地擦起前額來。三四郎心想：不管怎么說，表示一下歉意總沒錯(cuò)。

“對(duì)不起。”三四郎說。

女子回答說“沒什么”，還在擦臉。三四郎只好不作聲了。女子也不再吭聲，又從窗口探出腦袋。三四個(gè)乘客在昏暗的洋燈下顯出一副瞌睡的神態(tài)，誰也沒有開口說話。只聽見火車響著嚇人的聲音向前駛?cè)ィ睦珊仙狭搜劬Α?/p>

不一會(huì)兒，三四郎聽得一個(gè)女人的聲音：“名古屋就要到了嗎？”睜眼一看，女子竟不知何時(shí)出現(xiàn)在三四郎的對(duì)面，她貓著腰，將臉湊近三四郎。三四郎見狀吃了一驚。

“是啊。”三四郎是第一次去東京，所以一點(diǎn)兒不得要領(lǐng)。

“照此看來，也許要誤點(diǎn)吧？”

“恐怕得誤點(diǎn)。”

“你也在名古屋下車嗎……”

“對(duì)，在那兒下。”

這火車是開到名古屋的，所以這樣的交談毫不足怪。不過這女子卻一直坐在三四郎的斜對(duì)面。這時(shí)，耳際又響起了火車的汽笛聲。

火車開到下一個(gè)車站停下時(shí)，女子總算把話說出口了，她想麻煩三四郎在火車到達(dá)名古屋后幫幫忙，領(lǐng)她到客棧去，說是一個(gè)人怪害怕的，再三拜托。三四郎也認(rèn)為女子的做法不無道理，卻又覺得不能爽快地一口答應(yīng)下來，因?yàn)樽约号c她畢竟是陌路相逢，所以躊躇了好一會(huì)兒，又沒有勇氣堅(jiān)決地拒絕，只好含糊其辭地答復(fù)她。這時(shí)候火車到達(dá)了名古屋。

大的行李已事先委托運(yùn)至新橋，所以無須操心。三四郎只拿著一只不大的帆布提包和一把傘，走出了檢票口。他頭上戴著高級(jí)中學(xué)學(xué)生的涼帽，只是把帽徽摘去了，以示已經(jīng)高中畢業(yè)，大白天里，一眼就看到只有別帽徽的那塊地方尚未褪色。女子從后面跟上來。三四郎因?yàn)轭^上的這頂帽子而顯得有點(diǎn)兒尷尬。不過女子既然跟上來了，三四郎還能說什么呢。在女子看來，這帽子無非是一頂普通的舊帽子罷了。

火車本應(yīng)該在九點(diǎn)半到達(dá)終點(diǎn)，大概誤點(diǎn)了四十分鐘，所以眼下已過十點(diǎn)。時(shí)值炎夏，街上還像黃昏時(shí)分似的，很是熱鬧。不遠(yuǎn)處就有兩三家客棧，但是三四郎覺得它們過于闊氣，便若無其事地從這些亮著電燈的三層樓建筑物前走過，信步朝前走著。當(dāng)然，人生地不熟，三四郎也不知上哪兒才好，只是朝昏黑處走去，女子一聲不吭地跟在他后面，走著走著，只見在一條比較僻靜的巷子里的第二家門前有一塊寫著“客?！钡恼信啤＿@塊招牌不整不潔，看來很適合三四郎，也很適合女子。三四郎回了一下頭，商量著問了一句：“你看怎么樣？”女子答道：“很好?！庇谑悄枚ㄖ饕庵蓖镒?。兩人本該在樓下進(jìn)口處先說明不是一起的，不料一陣吆喝聲“歡迎——請進(jìn)——帶路——梅字四號(hào)——”使得兩人只好悶聲不響地跟著進(jìn)了梅字四號(hào)房間。

女仆去端茶水了，兩人茫然地相對(duì)而坐。等到女仆端上茶水并請客人沐浴時(shí)，三四郎已經(jīng)連聲明這女子不是自己人的勇氣都沒有了，于是提著毛巾，招呼了一聲“我先去洗”，就向浴室走去。浴室在走廊的盡頭，與廁所相鄰，里面光線昏暗，好像臟得厲害。三四郎脫掉衣服，跳進(jìn)浴桶，略為尋思后，覺得這女子真是一個(gè)累贅。就在他洗得水聲直響的時(shí)候，走廊里傳來了腳步聲，大概是有人上廁所去，不一會(huì)兒又從廁所里出來，洗了手。接著，浴室的門吱地一響，被推開了一半。

“要擦擦背嗎？”是那個(gè)女子在門口這么問。

“不，不必?！比睦纱舐暰芙^。

但是女子并沒走，反而進(jìn)來了。她寬衣解帶，像是要與三四郎一起洗澡，一點(diǎn)兒沒有什么不好意思的樣子。三四郎立即跳出浴桶，匆匆忙忙地擦了擦身子回到房里，坐在墊子上驚魂未定，這時(shí)女仆送來了住宿登記簿。

三四郎拿起登記簿，明確地寫上：“福岡縣京都郡真崎村，小川三四郎，二十三歲，學(xué)生?！钡菍懙脚討?yīng)登記的地方，三四郎一籌莫展了。他想，最好等女子洗完澡再說，然而女仆在一旁靜候，三四郎進(jìn)退不得，只好胡亂地寫上：“同縣同郡同村同姓，名花，二十三歲?！边f給女仆，接著就不停地?fù)u著扇子。

一會(huì)兒，女子回屋了。

“實(shí)在對(duì)不起，失禮了。”女子說。

“別客氣。”三四郎答道。

三四郎從提包中取出本子記日記，但沒什么內(nèi)容可寫。好像只要這女子不在一旁，他就會(huì)有很多東西要寫似的。于是女子說了句“我出去一下”，走出了房間。三四郎的日記更寫不出來了，他在想：她到什么地方去了呢？

這時(shí)候，女仆進(jìn)屋來鋪床。三四郎見女仆只搬來一條寬被子，便要女仆務(wù)必鋪兩條被。女仆說，屋子太小，蚊帳也不夠?qū)挘腭R虎了事。看來這女仆是怕麻煩。最后，女仆表示：掌柜恰巧不在，等他回來后自己去問問看再給拿來。說著硬是把那一條被子鋪進(jìn)了嫌小的蚊帳里，然后離去了。

女仆走后沒一會(huì)兒，女子回來了。她說：“我回來得太晚了……”然后在蚊帳的陰影里擺弄著什么東西，隨即響起了哐啷哐啷的聲音，這無疑是買給孩子作禮物的玩具發(fā)出來的聲響。過了一會(huì)兒，女子大概把包袱又包成原樣了。

“我先睡了?！蔽脦つ沁厒鱽砼拥穆曇?。

“嗯?！比睦芍皇沁@么答了一句。

他仍舊坐在門檻上搖著扇子，心里想：索性這么等天亮吧。但是蚊子嗡嗡嗡地襲來，在帳子外面根本不可能久待。三四郎突然站起來，從提包里取出白布襯衣和襯褲貼身穿上，并扎上藏青色的兵兒帶[5]，接著拿了兩條毛巾進(jìn)入蚊帳。女子還在被子那一頭的角上搖著扇子。

“對(duì)不起，我有一個(gè)討厭睡別人被子的壞習(xí)慣……我還得清除一下跳蚤，請不要見怪。”

三四郎說著，把鋪床時(shí)有意攤出來的那一半空著的床單，迅速地朝女子睡著的地方卷過去，便在床的正中間筑起一道白色的屏障。女子翻身朝里睡了。三四郎展開毛巾，在自己的“領(lǐng)土”上鋪成一塊狹長的地盤，然后挺直身子睡在上面。這一夜，三四郎的手和腳一點(diǎn)兒都沒有伸出過毛巾鋪成的狹長地盤，也沒有和女子講過一句話。女子也向壁而臥，不曾動(dòng)過。

黑夜總算過去了。女子洗過臉，面對(duì)餐桌，微微一笑。

“昨夜沒有跳蚤出來吧？”她問三四郎。

“嗯。幸運(yùn)得很，托你的福了?！比睦烧J(rèn)認(rèn)真真地回答。

他依舊低著頭，不住地用筷子夾起小碟子里的醬豆。

付清店賬，離開客棧，兩人走到車站，這時(shí)女子才開口告訴三四郎，說是要乘關(guān)西線的列車到四日市去。不一會(huì)兒，三四郎要乘的火車進(jìn)站了。時(shí)間還有多，女子便與三四郎多待了一會(huì)兒。她把三四郎送到檢票口。

“諸多打擾……好，祝你順風(fēng)。”女子恭恭敬敬地行禮致意。

三四郎用一只手拿著提包和傘，另一只空著的手取下了頭上的那頂舊帽子。

“再見?！彼驼f了這一句話。

女子凝視著三四郎的臉，但旋即鎮(zhèn)靜下來。

“你是一個(gè)很沒有膽量的人哪?！彼届o地說，接著嫣然一笑。

三四郎覺得自己好像是被拋到月臺(tái)上去的。進(jìn)入車廂后，他的兩只耳朵更加熱了，有好一會(huì)兒低著腦袋沒有動(dòng)彈。沒一會(huì)兒，只聽得列車員的哨子聲從這一長串車廂的這頭響到那頭，火車啟動(dòng)了。三四郎悄悄地把頭探出窗外，女子早就不知去向，他只看到那只巨鐘。三四郎又悄悄地坐回到自己的位子上。車上的乘客很多，但是沒有一個(gè)人注意到三四郎的這一舉動(dòng)。只有坐在三四郎斜對(duì)面的那個(gè)男子望了望在自己位子上坐下來的三四郎。

當(dāng)三四郎看到這個(gè)男子望著自己的時(shí)候，不知怎么搞的，覺得很難堪。于是，三四郎想以看書來排遣一下。他打開提包一看，昨夜的毛巾擁塞在袋口處。三四郎便將毛巾朝一旁捅捅，把手插下去，也不管是什么書了，就從包底抽出一本自己手指觸及的書。這是一本看也看不懂的培根[6]著的論文集，薄薄的平裝書，裝訂得很粗糙，簡直有點(diǎn)兒對(duì)不起培根。三四郎原本沒打算在火車上讀它，由于大行李容納不下，便在整理行裝時(shí)順手把它與另外兩三本書一起塞進(jìn)了手提包的包底，不料竟會(huì)這么不順利地中了頭彩。三四郎把這本培根的書翻到第二十三頁，別的書都看不進(jìn)去，培根這一類作家的書當(dāng)然更不想看了。不過，三四郎恭恭敬敬地把書翻到第二十三頁，從頭至尾不知瀏覽了多少遍，他想面對(duì)這第二十三頁，將昨夜的情況再回顧一下。

那女子究竟是何許人呢？世上能有那種女子嗎？一個(gè)女子，怎么會(huì)這樣鎮(zhèn)靜、這樣不在乎呢？是因?yàn)闆]有受過什么教育？是因?yàn)槟懽犹貏e大？那么是因?yàn)樘煺鏌o邪嘍？總而言之，由于沒有深入到一定的境地，所以他沒法斷言。當(dāng)時(shí)咬咬牙再深入一些去觀察觀察就好了。不過也很嚇人哪，分手時(shí)他聽到那句“你是一個(gè)很沒有膽量的人”，實(shí)在是吃驚不小，好像自己才二十三歲這一弱點(diǎn)頓時(shí)暴露無遺了。親生父母也說不出這樣恰到好處的話來呀……

想到這兒，三四郎更加消沉了，只覺得被不知哪兒來的家伙捉弄得頭都抬不起來，好像面對(duì)培根這書的第二十三頁都令人羞愧萬分。

他如此驚慌失措，實(shí)在太沒出息了，哪還談得上什么搞學(xué)問、上大學(xué)？事情關(guān)乎人格，總得拿出點(diǎn)兒對(duì)付的辦法吧，不過，對(duì)方老是那么干下去的話，受過教育的自己也可能無法不就范。由此看來，他今后不能隨便與女人接近。這樣一來，他又好像太窩囊，過分拘謹(jǐn)了，簡直像生來就是個(gè)不成材的人似的。然而……

三四郎忽然改變了念頭，想到另一個(gè)世界里去了——現(xiàn)在要去東京，上大學(xué)，接觸名學(xué)者，與品學(xué)俱優(yōu)的學(xué)生往來，在圖書館里鉆研學(xué)問，寫論著，名揚(yáng)人間，母親笑逐顏開——他的思想在未來世界中隨意馳騁。感到自己大大地恢復(fù)了元?dú)?，三四郎不需要特意埋頭在第二十三頁中了，于是輕輕地抬起頭。而先前那個(gè)坐在三四郎斜對(duì)面的男子又望了望三四郎，這次三四郎回看了這個(gè)男子。

男子生著濃須，有一張清癯的長臉，有點(diǎn)兒像廟里的神官，然而鼻梁筆挺，又仿佛是外國人。尚在學(xué)校求學(xué)的三四郎見到這種男子，準(zhǔn)保會(huì)把他看作教師。男子身穿白色碎點(diǎn)花紋的衣服，里面端端正正地襯著白色的襯衣，腳穿藏青色的布襪。從這身服裝來推測，三四郎認(rèn)為對(duì)方是中學(xué)教師。在前途一片光明的三四郎看來，總覺得這男子不大有出息：他已經(jīng)有四十歲了吧，像是沒有什么發(fā)展前途了。

男子不停地抽著煙，長長的煙縷從鼻孔里冒出來，胳膊在胸前交叉著，顯得非常悠閑。他時(shí)不時(shí)站起身，一會(huì)兒上廁所，一會(huì)兒上別的地方去。他站起身時(shí)用勁伸一下懶腰，一副百無聊賴的樣子。鄰座的乘客將看過后沒用處的報(bào)紙擱在一旁，這男子也不想去借過來看看。三四郎不免感覺有點(diǎn)兒奇怪，合上了培根的那本論文集。他本想另取一本什么小說出來認(rèn)真地讀一讀，終因感到很麻煩而停止，心里想，不如向前面的那個(gè)乘客把報(bào)紙借來看看。很不巧，那人正在呼呼大睡。三四郎伸出手去，一面拿報(bào)紙一面明知故問。

“這報(bào)紙沒人在看吧？”三四郎對(duì)長著胡子的男子說。

“好像是沒人看，你拿去看好了?！蹦凶右桓睙o所謂的樣子。倒是手拿著報(bào)紙的三四郎反而沒法無所謂。

打開報(bào)紙，也沒有什么特別可看的消息，一兩分鐘就瀏覽完畢了，三四郎認(rèn)真地折好報(bào)紙放回原處，同時(shí)向男子點(diǎn)點(diǎn)頭致意。對(duì)方也輕輕地答了禮。

“你是高中生？”男子問道。

三四郎知道男子是看到了自己戴著的那頂舊帽子上的帽徽痕跡，心里感到很高興。

“嗯?！比睦苫卮?。

“是東京的？”對(duì)方又問。

三四郎回答說：“不，是熊本……可是……”說到這里便緘默著不往下說了。

三四郎本想說“是大學(xué)生”，轉(zhuǎn)念一想，覺得沒有這種必要，就回避了。

“啊，是嗎？”男子也打住了問話，又抽起煙來。

至于熊本的學(xué)生為什么在眼下去東京之類的事，這男子問也不問，好像是對(duì)熊本的學(xué)生不感興趣。這時(shí)，在三四郎前面睡覺的那個(gè)男人開口說：“哦，怪不得呢?！笨墒撬_實(shí)是睡著的，并不是在自言自語。長著胡子的男子看著三四郎，臉上浮起了笑容。

“你到哪兒去？”三四郎乘機(jī)問道。

“東京?！蹦凶又宦v騰地說了這一句。

不知怎么搞的，他漸漸地不像是個(gè)中學(xué)教師了。不過，乘三等車廂的人不會(huì)是什么要人，這是不言而喻的。三四郎至此結(jié)束了交談。長著胡子的男子交叉著兩臂，不時(shí)用木屐的前齒打著拍子，把地板踩得直響。他好像很無聊，不過這男子的無聊是一種不想說話的無聊。

列車到達(dá)豐橋的時(shí)候，睡著的男人一骨碌站起來，揉著眼睛下車了。三四郎心想，這男人竟能這么準(zhǔn)時(shí)地醒過來！旋即又擔(dān)心這男人會(huì)不會(huì)是睡眼蒙眬搞錯(cuò)了車站，于是從窗子里看出去。根本不是那么回事，只見男人好好地從檢票處通過后，和正常人一樣走了。三四郎便放心地移到對(duì)面的座位上坐下，這就與長著胡子的男子鄰座了。這男子到別的位子上把頭伸出窗口，買來了水蜜桃。

接著，他把水果放到了兩人中間。

“你不嘗嘗嗎？”男子說。

三四郎謝過后，吃了一個(gè)。長著胡子的男子大概很愛吃，大嚼起來，并要三四郎多吃點(diǎn)兒。三四郎又吃了一個(gè)。兩人在吃水蜜桃的過程中，變得親密無間而談起各種事來。

這男子說，桃子在水果中最有仙人氣，總給人留下一種傻乎乎的印象，首先是桃核的樣子很笨拙，而且千瘡百孔，使人興味盎然。三四郎雖是第一次聽到這種說法，卻感到對(duì)方是一個(gè)善作無稽之談的人。

接著，這男子說起這樣的話來：“子規(guī)[7]非常愛吃水果，而且不論多少都不在話下，有一次，竟一口氣吃了十六個(gè)很大的漤柿子[8]，巋然如故，自己這等人與子規(guī)簡直不可同日而語?！比睦赡槑θ莸芈犞睦镂▽?duì)子規(guī)的軼事有點(diǎn)兒興趣，便想：對(duì)方大概會(huì)再談一點(diǎn)兒有關(guān)子規(guī)的事吧。這時(shí)男子又說開了。

“看到愛吃的東西，自然要伸出手去，這是毫無辦法的事。像豬之類的，不能伸手就代之以鼻。要是事先將豬縛住使它不能動(dòng)，然后在豬的鼻子前擺下好吃的食物，據(jù)說豬會(huì)因身子動(dòng)彈不得而將鼻尖漸漸地伸長，一直伸到能夠碰到食物為止。沒有什么能比一念執(zhí)著更可怕的了?！?/p>

他說后笑笑。那種口氣簡直叫人很難斷定他是在說著玩還是在說正經(jīng)話。

“哦，幸而我們都沒有當(dāng)豬。要是鼻子會(huì)不顧一切地朝自己喜歡的東西伸長過去，那么現(xiàn)在恐怕要長到連火車都沒法乘了，一定很傷腦筋。”

三四郎撲哧一聲笑了，對(duì)方卻意外地鎮(zhèn)靜。

“這其實(shí)是很危險(xiǎn)的。有個(gè)名叫列奧納多·達(dá)·芬奇的人，他曾在桃樹的樹干上注射砒霜[9]，以試驗(yàn)毒性是否會(huì)蔓延到果實(shí)。想不到有人吃了這桃子就死掉了。危險(xiǎn)哪，不留神是很危險(xiǎn)的！”對(duì)方一邊說一邊把狼藉不堪的水蜜桃桃核和桃皮歸攏在一起，包入報(bào)紙中，然后拋到窗外去了。

這一次，三四郎也沒心思笑了。聽到列奧納多·達(dá)·芬奇的大名，他不敢放肆，加之不知怎么竟想起了昨天晚上的那個(gè)女子，感到莫名的不快，所以小心地不吭聲了。但是對(duì)方好像根本沒有注意到。

停了一會(huì)兒之后，男子開口問三四郎：

“你到東京去，是上哪兒呀？”

“我是第一次上東京，情況還不大了解……我想，先到當(dāng)?shù)氐募乃奚奚崛??！?/p>

“那么，熊本那里已經(jīng)……”

“我是今年才畢業(yè)的?！?/p>

“啊，是那么回事。”男子既不是表示祝賀也不是表示夸獎(jiǎng)，“那么，現(xiàn)在要進(jìn)大學(xué)嘍？”他只是極平常地問了問。

三四郎有點(diǎn)兒不快，便敷衍著答了兩個(gè)字：

“是的?！?/p>

“念什么的？”男子又問道。

“在第一部門?！?/p>

“是法律嗎？”

“不，是文科。”

“啊，是那么回事。”又是這句話。

三四郎每聽到對(duì)方說“啊，是那么回事”的時(shí)候，總有些不得要領(lǐng)。難道對(duì)方是個(gè)偉人而對(duì)其他人都不屑一顧？要不，一定是個(gè)與大學(xué)毫無瓜葛，也談不上有共鳴的人。不過很難肯定對(duì)方是屬于其中的哪一種情況，所以三四郎對(duì)這個(gè)男子的態(tài)度也極其曖昧。

在浜松車站，兩人不約而同地吃了盒飯。飯吃完了，列車仍不輕易啟動(dòng)。從車窗里望出去，只見四五個(gè)外國人在列車旁踟躕，其中有兩人好像是夫婦，天氣那么熱還勾著胳膊同行。女的穿著一身潔白的衣褲，非常美。三四郎自出生以來只見過五六個(gè)外國人，其中有兩人是熊本的高中教師，兩個(gè)教師中有一個(gè)不幸竟是傴僂。至于外國女人，他只認(rèn)識(shí)一個(gè)傳教的，長著一張尖尖的臉，活像魚或梭子魚。所以看到眼前這樣時(shí)髦妖艷的外國女人，就覺得很稀罕，何況又像是一位相當(dāng)上等的人物！三四郎出神地凝視著，心想，也難怪外國人趾高氣揚(yáng)。他甚至想到，如果自己出國，置身在這樣的人中間，一定會(huì)自慚形穢的吧。三四郎留神地傾聽著這一對(duì)外國人從窗前走過時(shí)的談話，然而一點(diǎn)兒都聽不懂，他們的發(fā)音與熊本的外國教師簡直是截然不同。

這時(shí)候，先前的那個(gè)男子從后面伸過頭來。

“還沒有要開車的跡象嗎？”

他一邊說，一邊望了一眼剛從眼前走過去的外國夫婦。

“哦，真漂亮呀?！?/p>

男子小聲說著，旋即要想打哈欠。三四郎覺得自己實(shí)在顯得太寒磣，趕快縮回腦袋，坐了下來。男子也跟著回到了座位上。

“外國人實(shí)在漂亮啊?！蹦凶诱f道。

三四郎沒什么可答的，只是表示同意地“嗯”了一聲，笑了笑。

“我們都很可憐哪?！庇谑沁@個(gè)長著胡子的男子說，“這副長相，這么無用，即使日俄戰(zhàn)爭打贏了，上升為一流強(qiáng)國，也是無濟(jì)于事的。建筑物也好，庭園也好，儀態(tài)都不妙，不比我們的長相好多少，不過——你是第一次上東京的話，還不曾見過富士山嘍？馬上就能看到了，你好好看看吧。它是日本首屈一指的名勝，沒有什么能比它更值得自豪啦。然而，這富士山乃是天然形成的，自古以來就存在著，非人力所能左右，也不是我們造出來的?！彼知?dú)自笑了。三四郎對(duì)自己竟會(huì)在日俄戰(zhàn)爭以后碰到這樣的人，實(shí)在感到意外，覺得對(duì)方簡直不像是一個(gè)日本人。

“不過，今后日本也會(huì)漸漸發(fā)展的吧?！比睦赊q解道。

于是男子裝模作樣地說道：“將會(huì)亡國呢?！?/p>

如果在熊本說出這種話來，立刻就得挨揍，弄得不好，將會(huì)被視作國賊。三四郎是在不可能讓頭腦中的任何一個(gè)角落容納這種思想的氛圍中長大的，所以竟懷疑是對(duì)方見自己年輕而故意愚弄自己。男子照例笑嘻嘻的，措辭始終不慌不忙，實(shí)在叫人吃不透，三四郎便不想再談什么，一聲不吭。

男子見狀，又開口了。

“比起熊本來，是東京大得多；比起東京來，是日本大得多；比起日本來，是……”他停頓了一下，看看三四郎的臉，然后側(cè)耳傾聽。

“比起日本來，是腦中的世界大得多吧?！彼f，“一成不變是作繭自縛。一心替日本著想，只會(huì)事與愿違。”

聽到這一席話，三四郎覺得自己是真的離開熊本了，同時(shí)領(lǐng)悟到在熊本時(shí)的自己是一個(gè)非常怯弱的人。

當(dāng)晚，三四郎到達(dá)東京。長著胡子的男子直至分手也沒說出他的姓名。三四郎相信，既然到了東京，這一類的男子無處不有，所以也沒特意去請教男子的姓名。