譯者序

由當年計劃漢譯《神曲》，到此刻譯注工作完成，開始校對，寫譯者序，為譯本挑選古斯塔夫·多雷（Gustave Doré）的插圖，經(jīng)歷的時間已超過二十年。二十多年的大部分時間，譯稿一直跟著我東西游走；其中部分完成于香港，部分完成于多倫多，也有一小部分，完成于太平洋之上三萬尺的高空，在香港飛北美、北美返香港途中。

《神曲》的漢譯工作，始于一九八四年。當時迫不及待，要到最高天窺看神的容顏，先譯了《天堂篇》第三十三章，然后再返回《地獄篇》第一章，從黑林出發(fā)，斷斷續(xù)續(xù)，一行一行地緩進。一九八六至一九九二年在多倫多期間，斷的時間遠比續(xù)的時間多；其中有兩年半，即一九八九年九月至一九九二年三月，因忙于其他工作，暫時把《神曲》擱在一邊。一九九二年八月返港后，《神曲》漢譯的步伐漸漸加快；到了完稿前數(shù)年，除了教書、行政、寫學術論文、出席學術會議，時間幾乎全放在《神曲》漢譯的工作上，結果一向受寵的寫作和文學評論活動，遭到前所未有的冷遇。

這樣筆不停揮，到一九九六年十二月三十一日，完成了《神曲》漢譯初稿。一九九九年十一月三十日，譯稿修飾、打印完畢。二〇〇〇年二月十二日，開始注釋工作。二〇〇二年七月四日，在第十七屆世界杯足球賽結束后四天，注釋工作完成。

與文字結緣以來，由于自娛、讀書、教書、評論、寫作需要，有機會與不少作家長時間神游，其中包括尹吉甫（《詩經(jīng)》編者）、莊子、屈原、陶淵明、李白、杜甫、曹雪芹、莎士比亞、米爾頓、葉慈、艾略特……這些作家之所以吸引我，是因為他們的宗廟宏富，風格獨特，叫我動了偷師之念。偷師的途徑極多：當大學本科生時，修讀系內開設的有關課程，“借力打力”，讓考試的壓力強迫自己熟讀大師的作品，是其一。當教師時，教你喜歡教的作家，備課時“心懷不軌”，設法研究這些作家的武功，是其二。念研究院時，論文以你喜歡的作家為題目，日夕與他們相對，細讀你心目中的武林秘籍，是其三。寫評論時，選真正有分量的作家來評，動筆前設法窺探他們的看家本領，是其四。

由于我“居心叵測”，常常為自己制造機會，多年來乃能借文字之橋，親承上述前賢的謦欬。不過這些前賢之中，沒有一位能像但丁那樣，一直在我桌上或身邊與我相處，長達十又八年，且多次伴我飛越浩瀚的太平洋，在香港和北美洲之間來往。十又八年，與奧德修（?δυσσε??，Odysseus）闊別佩涅蘿佩（Πηνελ?πη，Penelope）的時間只差兩年。十八年來，我跟著但丁一步步地走入地獄，然后攀登煉獄山，最后以天火脫云的高速飛升月亮天、水星天……穿過恒星天、原動天直沖億萬兆炯光齊聚的最高天，看“高光深邃無邊的皦皦/本體，出現(xiàn)三個光環(huán)；三環(huán)/華彩各異，卻同一大小。/第二環(huán)映自第一環(huán)，燦然/如彩虹映自彩虹；第三環(huán)則如/一二環(huán)渾然相呼的火焰在流轉”；同時也跟但丁贊嘆：

Oh quanto è corto il dire e come fioco

al mio concetto! e questo, a quel ch’i ’vidi,

è tanto, che non basta a dicer ‘poco’.

O luce etterna che sola in te sidi,

sola t’intendi, e da te intelletta

e intendente te ami e arridi!

言語呀，是那么貧乏，不能描述

我的情懷！我的情懷與所見

相比，說“渺小”仍與其小不符。

永恒之光啊，你自身顯現(xiàn)，

寓于自身；你自知而又自明；

你自知，自愛，而又粲然自眄！

由此可見，在文字的旅程中，我與但丁所結之緣，深于上述任何一位作家。

要認識一位作家，最全面、最徹底的方法是翻譯他的作品。而翻譯一位作家的作品，又是偷師大法中的大法，境界比上面提到的四種方法都要高，對偷師者的要求也嚴苛多倍。翻譯，用流行的術語說，是“全方位”活動，不但涉及兩種語言，也涉及兩種文化，涉及兩個民族的思維；宏觀、微觀，兼而有之。翻譯時，你得用電子顯微鏡諦觀作品；作品也必然用電子顯微鏡檢驗你的語言功力，絕不會讓你蒙混過關。就文字工作而言，論挑戰(zhàn)之大，除了創(chuàng)作，大概沒有其他活動比得上翻譯了。由于這緣故，我與但丁的讀者至作者關系，也遠比我與上述大師中任何一位的關系密切。我這樣說，并無薄彼厚此、賤遠貴近的意思；凡是給我啟發(fā)過的巨匠，在我心中的萬神殿（Pantheon）里都有一個神龕。阿格里帕（Marcus Vipsanius Agrippa）在古羅馬建造的萬神殿會遭雷電轟擊；我心中的萬神殿，卻始終有心香繚繞，無畏于暴雨烈風。不過，如果有人問我，殿中的萬神，誰跟我同游的時間最長，我會不假思索地回答：“《神曲》作者”。

為了翻譯《神曲》的一個字，有時會花去一整個晚上。在這樣的一個晚上，我會翻閱多種注本、多位論者的著作、多種語言的工具書。在《半個天下壓頂——在〈神曲〉漢譯的中途》一文里，我曾經(jīng)說過：

二十年前，我決定譯《神曲》而放棄另一“至愛”《失樂園》，也許沒有錯。現(xiàn)在回顧，也沒有后悔的意思。不過光就時間的投資而言，如果我能夠重返七十年代，有再度選擇的自由，我大概會選《失樂園》，甚至《伊利昂紀》來翻譯；因為這樣，我的英語史詩或古希臘史詩漢譯，一定比《神曲》漢譯出版得早一些[1]。

早多少呢，大概早五年、六年，甚至七年、八年吧？

差別會這么大嗎？會的。其中的一些原因，諸如超長句之絞腦，三韻體（terza rima）之纏心，我在《半個天下壓頂——在〈神曲〉漢譯的中途》、《以方應圓——從〈神曲〉漢譯說到歐洲史詩的句法》、《自討苦吃——〈神曲〉韻格的翻譯》、《兵分六路擒仙音——〈神曲〉長句的翻譯》、《再談〈神曲〉韻格的翻譯》幾篇長短不一的論文里已經(jīng)談過[2]；現(xiàn)在稍加補充。

一般詩歌，翻譯的工作完成，就可以付印了；《神曲》卻另有文章：需要譯者跑完了馬拉松之后，立刻跑另一次馬拉松——為譯稿注釋。上文說過，拙譯的注釋工作由二〇〇〇年二月十二日開始，到二〇〇二年七月四日，即第十七屆世界杯足球賽結束后四天才完成。談注釋而說到世界杯，是因為拙譯的注釋工作，有點像世界杯的結尾階段。到了這一階段，已身歷多個回合的苦戰(zhàn)。不過，到了這階段就不再出賽，也就是說，譯稿完成而不加注，加注而不詳盡，也只算為山九仞。

注釋《神曲》，至少有兩個目標：第一，給初涉《神曲》的漢語讀者必需的方便，讓他們經(jīng)翻譯之門，走進一個前所未見的世界。第二，給學者（尤其是翻譯學者、比較文學學者）提供各方面的資料。要達到第一個目標，困難并不大；要達到第二個目標，就得像赫拉克勒斯（?ρακλ??，Heracacles）決意接受十二件苦差了。因為，即使在世界的偉大詩人群中，但丁仍是博大中的博大、精深中的精深；注他的《神曲》，有如注一部百科全書：天文、地理、歷史、社會、神話、風俗、政治、神學、哲學、醫(yī)學、生物學、語言、文學、文學批評……都不能回避[3]。于是，在注釋過程中，要翻看的注本、評論、工具書雖然未必“充棟”，卻至少可以“汗牛”——或者“汗人”，“汗”我這個不再力壯年輕的人。也許正是這個緣故吧，不少《神曲》譯者譯畢全詩，就會把注釋工作交給另一人或另一些人去完成[4]。

任何有分量的古典長詩，譯成另一語言后，通常都需篇幅頗長的注釋。面對《伊利昂紀》、《奧德修紀》、《埃涅阿斯紀》、《失樂園》，哪一位嚴肅譯者能逃過注釋之“厄”呢？[5]然而就注釋所花的時間而言，這幾部偉著都要屈居《神曲》之下。

荷馬的史詩，是論者所謂的“第一期史詩”（primary epic），不太引經(jīng)據(jù)典，對于注釋者的要求不算太苛。維吉爾的《埃涅阿斯紀》和米爾頓的《失樂園》，是所謂的“第二期史詩”（secondary epic）[6]，開始大引經(jīng)典，不斷與前人呼應，與第一期史詩迥異[7]。因此，就注釋而言，《埃涅阿斯紀》和《失樂園》的要求遠苛于《伊利昂紀》和《奧德修紀》；但是和《神曲》比較，《埃涅阿斯紀》和《失樂園》又“仁慈”多了。以《失樂園》為例，道格拉斯·布什（Douglas Bush）注本里的注釋[8]，即使擴而充之，所需的時間也頗為有限。米爾頓和杜甫一樣，都是淵博型大詩人；其作品需要大量注釋，誰都不感意外。可是就注釋的工作量而言，《失樂園》和《神曲》比較，又頗像泰山之于昆侖。正如上文所說，注釋《神曲》，有點像注釋百科全書；結果譯文的一行，甚至一字，常會花去一整個晚上[9]。

在注釋拙譯的過程中，我參考了各種注本、評論、工具書；然后直接征引或間接轉引；直接征引或間接轉引時先錄原文（包括意大利文、英文、法文、德文、西班牙文、拉丁文、古希臘文），然后把原文譯成中文。這種做法，又是另一次“自討苦吃”[10]，結果注釋工作所耗的時間超過了兩年；注釋文字所占的篇幅，也超過了正文。這項工作如何繁重，譯本第三冊所附的參考書目，以至每章之后的注釋，都是具體而詳細的說明。

一九七七年夏天，乘火車首次越過南嶺到內地各省旅行。最辛苦的經(jīng)歷，全發(fā)生在最初的一段時間：從廣州到杭州，從上海到北京，從鄭州到西安，都在硬座和硬臥車廂中修煉正果，在接近四十度的高溫中受炙熬；尤有甚者，是以自苦為極：旅程中不管是晝是夜，一律像百眼巨怪阿耳戈斯（?ργο?，Argus）那樣，拒絕睡眠。旅程的最后階段，是從南京乘軟臥列車南下無錫，悠然滑行在江南的涼風中。經(jīng)過挫骨勞筋的大苦之后，這段旅程的輕松、舒服竟無與倫比，叫我覺得，在地球上馳行的交通工具之中，沒有一種比得上江南的火車。

十八年的漢譯工作結束；此后，我的翻譯旅程，應該是南京到無錫的涼風了吧？

黃國彬
二〇〇二年十月八日

---

[1]此文見拙著《語言與翻譯》（臺北：九歌出版社，二〇〇一年十月），頁一六九至一八三。

[2]這些論文，已收入拙著《語言與翻譯》里。

[3]翻開有關但丁的評論集，我們會發(fā)覺，下列題目多不勝數(shù)：《但丁與神學》、《但丁與宗教》、《但丁與天文》、《但丁與占星學》、《但丁與政治》、《但丁與經(jīng)濟》、《但丁與形而上學》、《但丁與物理》、《但丁與醫(yī)學》、《但丁與地理》、《但丁與算術》、《但丁與維吉爾》、《但丁與奧維德》、《但丁與斯塔提烏斯》、《但丁與亞里士多德》、《但丁與奧古斯丁》、《但丁與阿奎那》……光從這些題目，我們就可以看出，但丁的涉獵有多廣。參看Fallani, Dante: Poeta teologo; Moore, Studies in Dante（First-Fourth Series）; Singleton, Dante Studies（1 and 2）; Iannucci, Dante: Contemporary Perspectives。詹安東尼奧（Giannantonio）在Dante e l'allegorismo一書（187）里所說，撮述了但丁的這一特點：“但丁無疑有廣博的文化經(jīng)驗。”（“Dante, non c’è dubbio, fruiva di una vasta esperienza culturale.”）正因為如此，德桑提斯（De Sanctis，73），才說：《神曲》是“人類心靈所構思的最龐大的統(tǒng)一體系”（“l(fā)a piú vasta unità che mente umana abbia concepita”）。穆爾（Moore, Studies in Dante: Series 1; Scripture and Classical Authors in Dante, 2）直接提到“但丁學問和研究的百科全書式特征”（“the encyclopaedic character of Dante's learning and studies”）：認為“〔但丁〕作品所涵蓋的學科廣度，在作家當中，恐怕前無古人，迄今亦無來者；在極巨的巨匠當中，他肯定無人可及”（“〔his〕works cover...a wider range of subjects than perhaps any other writer, certainly any other very great writer, ever attempted”）。這一論點，基門茲（Siro A. Chimenz）也有論及。參看Siro A. Chimenz, a cura di, La Divina Commedia di Dante Alighieri（Torino: Unione Tipografico-Editrice, n.d.）, pp.xi-xii。

[4]譬如曼德爾鮑姆（Mandelbaum）的英譯本，注釋工作由六位學者（包括譯者）完成；而西森（Sisson）把《神曲》譯成英文后，注釋工作就交與希根斯（David H. Higgins）。

[5]《伊利昂紀》、《奧德修紀》、《埃涅阿斯紀》的書名為楊憲益漢譯。參看《中國大百科全書》，第一冊，頁四二〇至四二三，“荷馬”條；第二冊，頁一〇四五至一〇四六，“維吉爾”條。《伊利昂紀》、《奧德修紀》、《埃涅阿斯紀》幾個書名譯自原文，比轉譯自英語Iliad、Odyssey、Aeneid的《伊利昂紀》、《奧德賽》、《埃涅伊德》準確。

[6]有關“primary epic”和“secondary epic”的說法，參看C.S. Lewis, A Preface to Paradise Lost (New York: Oxford University Press, 1961), pp.13-51。

[7]有興趣的學者，可以按姝莉亞·克里斯特瓦（Julia Kristeva）的文學理論，全面研究第二期史詩和第一期史詩的互文關系（intertextualité）。有關但丁《神曲》的互文關系，參看Jürgen W?hl, Intertextualit?t und Ged?chtnisstiftung: Die Divina Commedia Dante Alighieris bei Peter Weiss und Pier Paolo Pasolini（Frankfurt am Main/Berlin/Bern/New York/Paris/Wien: Peter Lang, 1997）。

[8]見John Milton, Poetical Works, ed. Douglas Bush（London: Oxford University Press, 1966）, pp.201-459。

[9]翻譯如是，注釋過程亦如是。不過與但丁學者的工作比較，我的注釋只算小巫。譬如“carità”這一詞條，在Enciclopedia dantesca一書里占了三頁（vol.1, pp.831-33）；“virtù”占了十頁（vol.5, pp.1050-59）。此外如Benvenuto的Benvenuti de Rambaldis de Imola Comentum super Dantis Aldigherij Comoediam，洋洋灑灑，厚達五巨冊，也足以叫一般讀者卻步。

[10]第一次“自討苦吃”，指譯者以三韻體翻譯《神曲》。參看拙文《自討苦吃——〈神曲〉韻格的翻譯》，見《語言與翻譯》，頁七三至七七。