《草葉集》初版問世至今已一百三十七年，它的作者惠特曼逝世也整整一百年了。從某些方面說，世界文學史上還找不到另一個范例，能像《草葉集》和惠特曼這樣體現一部作品同它的作者呼吸與共、生死相連的關系。正如惠特曼在詩集（正編）結尾的《再見！》中向我們招呼的：“同志，這不是書本，/誰接觸它，就是接觸一個人。”這個人便是詩人自己。

惠特曼生當美國獨立后約半個世紀，也就是那個資產階級共和國在新大陸蒸蒸日上的時代。他出生于長島亨廷頓區西山村一個農民兼手工藝者的家庭，十一歲即離開學校開始獨立謀生，先在律師事務所和醫生診所當勤雜工，后來到印刷廠當學徒和排字工，當鄉村學校教師、報紙編輯和地方黨報撰稿人。他在青少年時代接受了民主思想，成為一個杰斐遜和杰克遜式的激進民主主義者，同時開始學習寫作，寫些帶傷感情調的小品、小說和詩歌。但是，正如他在政治上、在地方民主黨內部斗爭中頻頻被人利用和受到打擊一樣，他的文學創作也長期停滯在因襲模仿的階段，沒有什么成就。這樣，到一八四九年三十歲的時候，他才改弦易轍，毅然宣布退出政治活動，并下決心在文學事業中奮斗一番。經過好幾年的默默探索，他于一八五五年推出了《草葉集》。

惠特曼在《過去歷程的回顧》中談到自己寫《草葉集》的背景、動機和它的主旨時說：“我沒有贏得我所處的這個時代的承認，乃退而轉向對于未來的心愛的夢想……這就是要發憤以文學或詩的形式將我的身體的、情感的、道德的、智力的和美學的個性堅定不移地、明白無誤地說出并表現出來……”他又說：“在我的事業和探索積極形成的時候，（我怎樣才能最好地表現我自己的特殊的時代和環境、美國、民主呢？）我看到，那個提供答案的主干和中心，必然是一個個性……這個個性，我經過多次考慮和沉思以后，審慎地斷定應當是我自己——的確，不能是任何別的一個。”寫我自己，以表現我的“特殊的時代和環境、美國、民主”——這便是《草葉集》的主旨，是惠特曼當初的“夢想”，經過他三十七年的不懈努力，也基本上實現了。

《草葉集》問世前，美國文學已在浪漫主義運動與超驗主義哲學相結合的基礎上呈現出一片繁榮，但它主要仍是英國文學傳統移植到新大陸的產物。尤其是詩歌界，在新英格蘭學院派詩人的控制下，因循守舊的勢力仍相當頑強，與當時雄心勃勃的政治面貌和日新月異的經濟形勢很不相稱。以愛默生為代表的革新派思想家和作家一再提出要建立美國自己的民族民主的新文學。例如愛默生一八四二年在《論詩人》的演講中表示，希望美國詩壇上將出現那種“有專斷的眼光，認識我們的無與倫比的物質世界”，并歌唱“我們的黑人和印第安人……以及北部企業、南部種植業和西部開發”[1]的歌手。就是在這樣的歷史隘口，惠特曼闖了出來，開始以嶄新的姿態和自己的高昂的聲調歌唱。因此，《草葉集》的出版不僅是惠特曼個人文學生涯的真正開端，而且是美國文學史上一件“石破天驚”的大事。不過，由于它從內容到形式，從思想到語言，都與當時流行的美國詩歌和整個英語詩學傳統大不相同，使得美國文學界用來迎接它的先是無情的冷落，接著便是惡毒的嘲諷和謾罵。唯獨愛默生立即給惠特曼發出賀信，稱贊它是“美國迄今做出的最不平凡的一個機智而明睿的貢獻”。

《草葉集》初版有一長篇序言，其中，把愛默生提到過的想法加以具體化和發展，指出“別處的詩歌停留在過去——即它們的現成狀態，而美國的詩歌則在未來”。但是，惠特曼在抵制和批判英國文學傳統的控制方面大大超越了愛默生，幾乎否定了從喬叟到丁尼生的整個英國詩歌，并對當時包括愛默生在內的美國詩壇采取了完全對立的態度，這無疑是過于偏激的。實際上，惠特曼既不是一個超乎歷史傳統之外的所謂受到“天啟”的歌手，也不是如他自己所說的一個“粗人”。他在四十年代和五十年代前期積累了豐富的文學知識，吸收了英美文學傳統中各方面的營養；甚至到《草葉集》問世以后還在繼續向同輩詩人的作品借鑒，并總結自己的經驗教訓逐漸向傳統靠攏[2]，以致許多批評家又反過來指責他中期以后便失去了原有的創新精神。顯然，惠特曼是一個適應時代、善于在批判中繼承和在借鑒中創新的詩人，只不過批判和創新在他那里居于主要地位，早期特別突出，所取得的成就和在歷史上留下的影響也最為顯著。

《草葉集》從初版到“臨終版”，始終以《自己之歌》作為“主干和中心”。這首長詩內涵深廣，氣象恢宏，頗有睥睨當代、馳騁古今之勢，不愧為十九世紀以來世界文學中最偉大的長詩之一。但它問世后首先引起強烈反應的主要是以下兩點：一是詩中那個“我自己”往往被讀者看成完全是詩人的自我寫照，他粗暴傲慢，令人反感；二是詩人將性欲作為宇宙發展的基本沖動來寫，或者說借性的意象來表現肉體與靈魂相互依存的關系，這大大冒犯了傳統道德的禁忌。前一點經詩人的朋友和他自己說明，強調詩中歌頌的主要是那個大“我”，即十九世紀美國普通人的代表以后，又引起了“自己”的兩重性，二者糾纏不清，令人迷惑。后一點則到一八六〇年第三版的《亞當的子孫》反而有所發展，人們索性稱之為“性詩”，結果在內戰期間惠特曼竟因此被內政部長免職，一八八二年《草葉集》被波士頓檢察官列為“穢褻”讀物，禁止發行。不過惠特曼始終堅持自己的觀點，直到一八八八年仍鄭重申明：“我三十年來確定的信念和審慎的修訂已肯定那些詩行，并禁止對它們做任何的刪削。”這里還應當指出，《蘆笛集》中那些歌頌“伙伴之愛”的短詩，也有不少批評家認為流露著“同性愛的渴望”，但惠特曼對此做過嚴正的辯解，說“伙伴之愛”是作為“男人與男人”之間親密團結的紐帶，為美國的強大鞏固和世界人民的友好關系提供一個可靠的基礎。詩人晚年的朋友S.肯尼迪也說《蘆笛集》是“惠特曼寫友誼和民主精神的美麗詩篇”。這個觀點是可以接受的，盡管組詩中有些篇什像《亞當的子孫》一樣，寫得略嫌淺露，很難避免人們的懷疑和爭論。

《草葉集》中正面寫詩人自己和他的“國家與時代”以及普通人的精神面貌的詩篇很多，除《自己之歌》外，分量較重的還有《大路之歌》《歡樂之歌》《斧頭之歌》《各行各業的歌》，以及《開拓者喲！啊，開拓者喲！》，等等。《桴鼓集》在《草葉集》里占有特殊地位，被譽為美國南北戰爭時期的史詩，詩人自己也滿意地說它“作為一個藝術品比較完整……表達了我經常想著的那個創作雄心，即在詩中表現我們所在的這個時代和國家，連同那……血淋淋的一切”。至于中后期的重要詩篇，如《向印度航行》《紅木樹之歌》《哥倫布的祈禱》，雖然大都是從當時詩人的境遇（如健康狀況惡化）出發對環境、歷史、生命的思索和詠嘆，有時情調比較低沉，甚至帶有若干宗教色彩，但視野寬廣，立意高深，仍不失其天然活力和傲岸不屈的風貌。

惠特曼驕傲地宣稱：他的詩中沒有了“舊世界贊歌中高大突出的人物”，而有的是“作為整個事業及未來主要成就的最大因素的各地普通農民和機械工人”，這是符合實際的。他既是自然的詩人也是城市的詩人。當英美詩人們紛紛從城市向鄉村逃遁時，他卻在鋼鐵時代的紐約縱情高歌，既歌唱高山、大海、草原，也歌唱火車頭、電纜、脫粒機，這些都是新大陸、新時代的產物，他把它們一起擁抱。

惠特曼一般不主張以詩歌代替宣傳，直陳慷慨，但是當正義事業被無情扼殺時，當人道主義接觸到革命火花時，他也會義憤填膺，疾呼震地，如《啊，法蘭西之星》便是這方面的代表作。至于他后期的散文，特別是政論文章，其鋒芒就更加犀利了。