2017年7月，國(guó)際強(qiáng)迫癥基金會(huì)年會(huì)在亞特蘭大的凱悅酒店舉行。當(dāng)天早上，1100名與會(huì)者在酒店門口排起長(zhǎng)隊(duì)，等著一點(diǎn)點(diǎn)擠進(jìn)會(huì)場(chǎng)。但入場(chǎng)以后，人群分散開，大家各自找到座位就座后，就對(duì)接下來(lái)的會(huì)議安排并不關(guān)心了。一個(gè)個(gè)激動(dòng)人心的頒獎(jiǎng)儀式正在有序進(jìn)行：在新澤西州成立強(qiáng)迫癥治愈小組的一對(duì)老年夫婦榮獲公共服務(wù)獎(jiǎng)……對(duì)囤貨行為進(jìn)行開創(chuàng)性研究的幾位科學(xué)家攬下科研獎(jiǎng)……而臺(tái)下的聽眾卻都在忙著跟鄰座聊天或是低頭玩手機(jī)。

過了一會(huì)兒，莎拉·奈斯里（Shala Nicely）大步走上臺(tái)，她仿佛是一股強(qiáng)大的電磁脈沖，頓時(shí)切斷了會(huì)場(chǎng)的無(wú)線網(wǎng)絡(luò)，臺(tái)下的聽眾紛紛放下了手機(jī)。奈斯里就像一只囚困在籠中的老虎一樣在臺(tái)上踱來(lái)踱去，一邊娓娓道來(lái)：“那是1975年的一個(gè)炎熱的夏日午后，當(dāng)時(shí)我才4歲。我滿心期待著媽媽帶我去公園喂鴨子。當(dāng)時(shí)我們正站在路邊準(zhǔn)備過馬路。”突然不知從哪兒竄出來(lái)一輛汽車，奈斯里和媽媽猝不及防地被撞倒在血泊之中。奈斯里的腿被車輪軋得血肉模糊，像是一塊在砂石上被煎的生牛排一樣。“那天我們差點(diǎn)兒死了！”她說(shuō)，“我的大腦意識(shí)到這個(gè)世界非常、非常危險(xiǎn)。為了保護(hù)我，我的大腦下意識(shí)地將這世上所有的危險(xiǎn)都呈現(xiàn)給我看。”

奈斯里無(wú)休止的噩夢(mèng)很快就開始了。在夢(mèng)里，她無(wú)數(shù)次看到自己的父母被壓在斷頭臺(tái)上，砍刀就要落下的那一秒，她從夢(mèng)中驚醒，她知道，只有她才能拯救他們……為了將那個(gè)驚悚的畫面從腦海中抹去，她努力去構(gòu)想另一個(gè)令人震撼的場(chǎng)景：一位彪悍的騎士策馬狂奔，前來(lái)救援。但有時(shí)，即使奈斯里的腦海中涌現(xiàn)出前來(lái)救援的勇猛騎士，她還是會(huì)擔(dān)心父母無(wú)法脫離危險(xiǎn)。這種萬(wàn)分急迫又難以抗拒的感覺，就好像是恐怖分子闖入家中，把你的孩子、父母親、兄弟姐妹都扣為人質(zhì)，用槍指著他們說(shuō)，如果你不按照他說(shuō)的做他就會(huì)立馬開槍。“這種灼心、無(wú)助、絕望的感覺會(huì)越來(lái)越強(qiáng)烈，直到你的內(nèi)心被恐懼填滿，”她說(shuō)，“你聽從他的一切指示。”這里的“他”其實(shí)就是大腦傳遞給奈斯里的信號(hào)，警告她如果不照做的話，災(zāi)難將會(huì)降臨到她的父母身上……嗯，多年來(lái)她被迫要做的事一直在變，但是一直沒變的是奈斯里心里那份不為人知的執(zhí)念：“千萬(wàn)不能把腦海里那個(gè)幻象告訴任何人，因?yàn)槿绻f(shuō)出去了，它就真的會(huì)發(fā)生。所以無(wú)論如何都不能讓別人知道。”

奈斯里在20多歲的時(shí)候去看了心理醫(yī)生，她終于知道，原來(lái)自己患上了強(qiáng)迫癥。但她根本無(wú)力反抗，索性就任由它擺布，去做著那些看起來(lái)毫無(wú)意義的儀式行為，例如，“數(shù)數(shù)字4”。奈斯里數(shù)數(shù)必須數(shù)到4，娃娃、書、毛絨玩具也都必須擺成4排，做所有事情都要跟數(shù)字4搭邊，因?yàn)樗X得只有這么做才能讓父母脫離險(xiǎn)境。當(dāng)被焦慮感壓抑得無(wú)法喘息時(shí)，奈斯里甚至?xí)?的倍數(shù)，如16和32，來(lái)予以回?fù)簟?/p>

奈斯里曾兼任某公司銷售代表和營(yíng)銷經(jīng)理，每天工作13～15小時(shí)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，瘋狂地投入工作是遏制頭腦中焦慮想法的唯一辦法。因?yàn)橹灰褙炞⒌厝プ鲆患拢拇竽X就無(wú)暇顧及那些危險(xiǎn)的想法了。看心理醫(yī)生并沒有給奈斯里帶來(lái)任何的幫助。每見一個(gè)醫(yī)生，奈斯里都會(huì)把她數(shù)4的強(qiáng)迫行為從頭到尾描述一遍，就像背誦荷馬史詩(shī)《奧德賽》一樣長(zhǎng)篇大論。但是，她說(shuō)：“他們只是告訴我停止這種想法。”（總體來(lái)說(shuō)，強(qiáng)迫癥患者可能需要與之斗爭(zhēng)14年至17年之久才能得到最后的確診；國(guó)際強(qiáng)迫癥基金會(huì)曾指出，大部分的強(qiáng)迫癥患者在求助過至少兩位醫(yī)生以后，才能找到一位能提供正確療法的醫(yī)生。）

強(qiáng)迫行為者最常聽到的反饋就是“快停下吧！”，接下來(lái)的一句話通常是“你瘋了啊！”但停下對(duì)奈斯里來(lái)說(shuō)卻是最難做到的事情。每天開車去上班的路上，她的大腦經(jīng)常會(huì)問自己是否確定并且百分之百確定剛才聽到的咔砰聲真的只是碾壓過的一個(gè)坑洼而已，會(huì)不會(huì)是撞到人了？要不要掉頭回去看看？等等，這想法也太荒唐了！不，如果她立即回去的話，可能還來(lái)得及搶救傷者；好吧，還是回去看看吧；啊哦，剛才是在哪里來(lái)著？……無(wú)數(shù)次，奈斯里就這樣折騰一早上，最后上班遲到。她說(shuō)，這種強(qiáng)迫行為就像恐怖電影中的一處沼澤地里冒出的毒氣一樣，“正在摧毀我的生活”。

在奈斯里接近40歲時(shí)的某一天，她仿佛聽到強(qiáng)迫癥在耳邊低聲耳語(yǔ)，我覺得你的貓咪弗雷德在冰箱里，快要被凍死了。拜托，你在想什么呢？弗雷德怎么會(huì)跑到冰箱里？奈斯里的正常大腦反應(yīng)馬上反駁。但她又轉(zhuǎn)念一想，當(dāng)然了，去看看也沒什么大不了的。其實(shí)也費(fèi)不了什么力氣，去看看就徹底放心了！顯然，冰箱里根本就沒有弗雷德的身影。這時(shí)強(qiáng)迫癥又開口了：我覺得你應(yīng)該再檢查一下。奈斯里知道弗雷德肯定不在那里，但她沒有離開，而是再一次拉開了冰箱門，四處查找，檢查了所有的儲(chǔ)藏格、橙汁罐之間的空隙，確定弗雷德沒有躲在冰箱里。然后又一次被迫打開冰箱，就這樣一遍又一遍地查看。此時(shí)的奈斯里已經(jīng)完全受制于強(qiáng)迫癥了。在這個(gè)過程中，奈斯里看到弗雷德躡著腳從身邊經(jīng)過，走進(jìn)客廳。她突然冒出了一個(gè)更可怕的想法：也許弗雷德會(huì)趁她不注意，瞬間移動(dòng)到冰箱里。于是她再次打開冰箱檢查。后來(lái)她告訴我：“我也覺得這種想法太可笑了。我知道貓咪不在冰箱里，但不知為什么，我就是走不開。”