第四章
全世界都羨慕我

從圣塔克萊拉大街上麥考利家的房子里，傳出了音樂聲。貝思和麥考利太太正在彈奏《全世界都羨慕我》這首曲子。他們是在為當(dāng)兵的馬柯斯彈奏——不管他眼下正在什么地方——因?yàn)檫@是他最最喜愛的一首歌。瑪麗·阿利納從隔壁的房子走進(jìn)了客廳，來到鋼琴邊，站在貝思身旁，很快唱起歌來。她是為馬柯斯而歌唱，因?yàn)樗褪?b>她的整個(gè)兒世界。小男孩尤利西斯聽著，看著，覺得其中有些捉摸不透的東西，盡管他已經(jīng)蒙欲睡，他還是想要知道個(gè)究竟。最后他終于打起精神來問：

“馬柯斯到哪里去了？”

麥考利太太看了看男孩子。

“你該想法子弄明白。”她開了口，可是又不作聲了。

尤利西斯想要弄個(gè)明白，可是又不懂究竟要弄明白什么。

“弄明白什么？”他問。

“馬柯斯，”麥考利太太說，“已經(jīng)離開綺色佳了。”

“為什么？”尤利西斯問。

“馬柯斯參軍了。”麥考利太太說。

“他什么時(shí)候回家？”小男孩問。

“打完仗以后。”麥考利太太說。

“明天？”

“不，不是明天。”

“什么時(shí)候呢？”

“我們不知道。我們?cè)诘取！?/p>

“那么我父親在哪兒？”尤利西斯問，“要是我們等著的話，他也會(huì)像馬柯斯一樣回家嗎？”

“不會(huì)，”麥考利太太說，“不是一回事。他不會(huì)再像以前那樣，從街上走回來，走上臺(tái)階，穿過門廊，走進(jìn)屋子里來了。”

對(duì)男孩子說來，這實(shí)在太難懂了。只有一句話可以表達(dá)他希望知道真情，得到安慰，于是他就說了這句話：

“為什么？”

麥考利太太轉(zhuǎn)過身去對(duì)著貝思和瑪麗。“死亡，”她說，“不是人人都容易明白的事，更別說孩子了。不過，每一個(gè)生命總有一天是要結(jié)束的。”她現(xiàn)在看著尤利西斯，“兩年前，你父親就遇上了那一天。”她又回過去看看貝思和瑪麗，“但是只要我們活著一天，”她說，“只要我們還在一起，只要我們還有兩個(gè)人在，并且還把他記在心里，那么世界上無論什么東西都不能把他從我們這里帶走。他的身體可以被帶走，但是他還在。你長(zhǎng)大了，更了解你自己了，就會(huì)更懂得你父親，”她說，“他沒有死，因?yàn)?b>你們還活著。時(shí)間和意外事故、疾病和疲勞帶走了他的身體，可是你們已經(jīng)把這個(gè)身體還給他了，比以前更年輕、更熱誠。我并不指望你懂得我跟你講的這些話。但是我知道你會(huì)記住這一點(diǎn)——所有好的東西永遠(yuǎn)不會(huì)終止。如果不是這樣的話，世界上就不會(huì)還有人在了——無論什么地方完全都沒有生命存在了。然而世界上到處都有人在，到處都有奇妙的生命。”

男孩子聽了這番話想了一陣子，隨后他想起了當(dāng)天早些時(shí)候他所看到的東西。

“黃鼠是什么？”他問。

他母親對(duì)于這樣一個(gè)問題完全不覺得意外。她知道他有眼睛，眼睛以外還有想象，想象以外還有心靈，還有激情，還有愛——不只是針對(duì)某一件事物，或是某一類事物，而是對(duì)于任何事物，一切事物。

“地上的黃鼠，”她說，“天上的鳥，海里的魚，都是萬物的生命的一部分——也是我們的生命的一部分。每一個(gè)活著的東西都是我們每個(gè)人的一部分，許多不像我們這樣活動(dòng)的東西也是我們的一部分。太陽是我們的一部分，還有大地、天空、星星、河流和海洋。所有的東西都是我們的一部分，我們到這兒來，就是為了享受它們，并且為了它們而感謝上帝。”

小男孩把這些新鮮話都聽了進(jìn)去。

“那么荷馬在哪兒？”他問。

“你的哥哥荷馬，”麥考利太太說，“做工去了。昨天他自己找到一份放學(xué)后的工作。他要到午夜以后才回家，那時(shí)候你已經(jīng)在床上睡著了。”

小男孩不明白。工作是什么？他的哥哥為什么要去做工？做工會(huì)給人帶來什么樣的歡樂？

“荷馬為什么要去做工？”他問。

兩位姑娘耐心地坐在一旁，等著麥考利太太回答孩子的問題。

“你的哥哥荷馬去做工，”她說，“是因?yàn)槟愀绺珩R柯斯參軍了。我們必須有錢去買吃的、穿的、付房租——并且送給比我們更有需要的人。”

“誰呢？”尤利西斯問。

“隨便誰，”麥考利太太說，“比如說，窮人。”

“窮人是誰？”男孩子問。

“人人都是。”麥考利太太說著，給了自己一個(gè)微笑。

尤利西斯盡量想要清醒過來，可是終于支撐不住了。

“你一定要記住，”她說，“永遠(yuǎn)把你所有的一切給別人。即使你給得傻乎乎的，也一定要給。你一定要大方。對(duì)于你在生活中遇到的所有的人，你都要給。那樣的話，就沒有什么東西、沒有任何人有辦法叫你上當(dāng)受騙了。因?yàn)椋悄惆涯愕臇|西給了一個(gè)小偷，他就不能再偷你的東西了，他自己也就不再是個(gè)小偷了。你給的越多，就越得多給。”

麥考利太太看看孩子，又看看他的姐姐貝思，“把他放到床上去。”她說。

貝思和瑪麗把男孩子送到他的房間去了。她們走了以后，女主人獨(dú)自坐在那里，她聽見有人走動(dòng)，便轉(zhuǎn)過身來。她看見馬太·麥考利站在門口，好像他還活著。

“我睡著了，”他說，“我倦極了。請(qǐng)你原諒我，凱蒂。”

他笑了，笑起來的樣子就像尤利西斯。貝思回到客廳里，說：“我們把他塞進(jìn)被子里去的時(shí)候，他笑了。”