嘴里含著煙斗，雙手插在褲袋內，博雅優哉地走出東北城郊的“王府花園”，準備去陪好朋友老彭吃晚飯，這已經成為一種習慣了。沿途是相當荒涼的地區，必須穿越幾片荒地。

北平的十月天，通常都是干爽宜人的好氣候，晚風略顯寒意，和戰爭爆發之前并沒兩樣。秋天的太陽把泥土曬成干灰色?，F在是黃昏時分，石青色的墻壁與屋上的瓦片在輕柔的光線下，和光禿的地面融為一體，迅速籠罩的夜色將遠方的天際線吞蝕得更模糊。四周一片死寂，幾盞街燈尚未啟亮，幾只烏鴉在附近樹枝呱呱叫著打破沉靜，如果仔細傾聽，可以聽到一座將入夢的城市發出微弱、幽遠且和諧的聲音。

博雅在暮色里走了四分之一里，只遇到兩三位返家的窮人，他們頭垂得很低，和他一樣默默地走著，手里提著油壺和荷葉包的晚餐。一位穿著黑色制服、面帶倦容的警察站在街角，友善地和他說話。死寂的氣氛很恐怖，就像和平一樣；而和平與死亡氣息卻又如此相似。但是他卻喜歡選這個時候出來散步，享受涼爽刺人的夜風及城市生活的奧秘逐漸在他身邊圍繞、加深的樂趣。

一直走到南小街，他才看到了生命的跡象。一長排街燈都亮著，專為窮人而擺設的小吃攤上的油燈，正在黑夜中閃閃發光。這是一條長且窄，沒有鋪設柏油的小巷子，僅僅十到十二尺寬，南北向，與哈德門街平行。老彭的家就在這條小巷子附近，距離東四牌樓不遠，在更南面的住宅街，目前大部分已被日本人占用了。沿路有多輛黃包車慢慢走著，部分熄了燈靠在路邊歇息。為了省油，車夫只有等客人雇車后，才肯點起油燈。

往左轉，他到了老彭家，巷道窄得連一輛黃包車都難以通過，四周好暗，到達時他差一點撞到了門階。

他在大門的鐵環上敲了敲，隨即聽到里面有咳嗽聲，他知道是老彭的老用人。

“誰??？”老用人喊道。

“是我。”

“是姚少爺？”

“嗯。”

又是一串劇烈的咳嗽聲，門鎖慢慢拉開了。

“老爺在嗎？”博雅問。

“他今天早上出去了，還沒回呢。進來吧，秋天的夜真是冷。他會回來吃晚飯?！?

博雅穿過庭院，跨入客廳。簡單的家具，令屋內顯得相當空曠。一張廉價的漆木方桌，幾張鋪上深藍布墊的竹椅，以及一張搖搖晃晃的舊扶手椅，一看就知道是花幾十塊錢到回教市集上買來的二手貨。每次博雅一坐上去，彈簧就咔嘰地響，陷向一邊。布套上有幾個香煙熏燙的煙孔，每當他一調換坐姿，就能感覺到里面的鋼絲動來動去。每次老彭需要輕松一下，就坐這張椅子。幾個湘妃竹制成的書架排列在北面墻邊，上面雜亂地堆滿了書籍、雜志和唱片。書本種類均屬特殊，由家禽、養蜂到佛教書刊皆備。博雅曾注意到一本翻舊了的《楞嚴經》，知道老彭是禪宗佛教徒，但是卻奇怪何以彼此間從未討論過佛教。屋子角落有一架漆了鮮紅色漆的唱盤，與其他的家具顯得十分不協調。

木桌上擺了兩副碗筷、小茶杯、白鐵酒壺和幾個三寸長的盤子，上面裝有醬菜和生姜，但是飯菜尚未上桌。博雅知道老友等他吃飯，有多少個夜晚，就在這張飯桌上，兩人用這些茶杯對酌，談論戰爭和政治，直到喝過頭了，彼此就相對飲泣。然后他們閉口不發一言，繼續喝酒。愈喝淚水愈多，兩個人甚至互坐對視半小時而不說一句話，他們盡情揮淚，傾聽對方的呼吸聲。據說人在憂愁時喝酒流淚是有好處的，他們正需要這樣，也喜歡這樣，尤其當二十九軍撤走，北平淪陷的頭一個星期，他們更常如此。古人稱這種方式的喝酒為“愁飲”，但是博雅和老彭應再加個“對”字，稱為“對愁飲”。隔天，其中一人會向對方說：“我們昨夜的‘對愁飲’不是不錯嗎？你很憂愁，我一看你的臉，便忍不住落淚。事后我覺得好多了，睡了個好覺?！弊罱麄儧]有這種習慣了，但是只要一塊兒吃飯，仍小喝幾杯。

老用人端壺熱茶進來，倒了一杯說：“老爺快回來了?！?

博雅坐在咔嘰響的扶手椅上，拿起上面放的報紙，準備看報。但不久這份報紙就從手中滑落到地面。他坐著默想著一件奇妙的事情，這件事對他而言較報上的戰爭消息來得更重要。自從幾年前認識老彭后，這個人就深深吸引住他。他難以相信如此空曠的屋子內住著一位如此無名的偉人，這是他所認識的唯一快樂的人，既無妻子也沒小孩。過去博雅從未結交過這樣的朋友，一個了解自我，孔老夫子所謂“無憂無懼”的君子。

北平人并不認識老彭，他沒特殊事跡，他的對外活動一再失敗。過度的熱忱結果往往是幻滅，并耗掉了他一半財產。十多年以前，他就想到在北平種番茄。因為當時沒有第二人會想到這念頭，他確定這是賺錢的好主意。理由既簡單又清晰，北平——當時還叫北京——出產甜柿子，番茄別名“西紅柿”，因此北京應該長得出甜番茄來。他忽略了柿子長在大樹上，番茄卻長在小樹上。北京不長番茄，起碼在他的土地上就長不出，于是番茄園叫他賠了好幾千塊。他的下一個投資是進口來亨雞，用魚肝油當飼料，但是所生產的雞蛋太貴了，無法和一塊錢五十枚的土產雞蛋競爭，土產雞蛋在夏季甚至一塊錢可以買到一百個，他毫無運銷成本的觀念。接著而來的空中樓閣是養蜂釀蜜，又是北京人民未想過的念頭。在一連串的冒險失敗后他學聰明了，將所剩余的錢財全部存入銀行，再也不受失望打擊，開始無憂無慮地過日子了。博雅叫他老彭或彭老，老朋友們常如此互稱。

老彭的太太在十年前、老彭三十五歲的時候就過世了。老彭曾自告奮勇地教她學校用的三十九個注音符號，結果卻徒勞無功。他的英雄氣概十足，買回學校用的圖表掛在墻上，又親自在符號邊加注圖說，他太太也極英雄式地奮力學習那三十九個符號，卻始終無法學會。拼音不僅需要想象力，并且需要一點抽象的思考力。她雖學過了符號的發音，然而老拼不出字音來。ㄇㄧㄥ三個注音符號湊在一塊兒硬是沒法念成“鳴”音，一點法子都沒有。看到老彭艱辛地教他忠實舊式社會的胖太太，真令人同情，看到已過學齡的她還拼命學ㄅㄆㄇㄈ，更叫人感動。

“ㄇㄧㄥ拼起來是什么？”他太太老是問道。

“ㄇㄧㄥ——鳴。”他幾乎說了五十遍。

“為什么呢？”

“因為如此，所以ㄇㄧㄥ就念‘鳴’。”

“這是什么外國玩意兒？我搞不懂。我喜歡孔子的漢字。天就是天，地就是地，你一學就會了?！?

“不過ㄊㄧㄢ拼起來就是‘天’?！?

“別把我給搞混了，我不學了?！?

“你一定得學，這就是教育?！?

“就把我也當作你的失敗之一吧，我的好人兒。我就從未反對過你經營番茄園和養雞場什么的。現在讓我停吧?！彼f。因此他只好放棄了。不過，他說給不識字的太太上課很有趣。他太太過世后，他慎重地埋葬，從未有過再娶的念頭。

此后他曾嘗試改善注音符號寫法，使之連鄉下人都易學，但他又失敗了。

由于一無建樹，北平人都不認識他。他有一些政治圈內的朋友，也認識一些黃埔軍校畢業生，他和廣西柳州的白將軍私交很好，都是廣西同鄉。但是他從未想過投身政壇，這是他的聰明之處。若非現在發生這場戰爭，他將會默默無聞地死去，筆者可能也不會寫下這個故事了。

已經七點了，老彭還沒回來。博雅急需和老彭談談，有時都快耐不住了。自從北平淪陷，他的親人南遷，博雅已經無人可談了。他通常白天待在室內，感覺像個俘虜留在自己的花園住宅中，只有到晚上他才冒險溜出門，來看老彭。在他的朋友面前，他感到可以盡情暢談并被了解，能夠提出問題并得到肯定答案。由于他的寂寞，加深了他們的友誼，他急盼與老彭交換意見，聽他的意見，并得到忠告。

很多人都認為博雅是個紈绔子弟，一個典型的富家少爺，整日混跡脂粉群中，他知道這是他所作所為的應得結果。他想起今天下午和梅玲會面的情景，這幾天他已覺得愛上她了，不曉得老彭對梅玲看法如何。他倆生活大不相同，他年輕高大，稱得上英俊瀟灑，自幼成長于豪華氣派的大富家庭中，對藝術、文學、生活情趣都有講究的鑒賞力；老彭則是一個苦行者，外表邋遢又不重物質享受，一個四十五歲的獨身主義者，生活避開所有女人，然而他卻察覺在老友身上有個偉大而慷慨的靈魂，心智有些不切實際，心靈卻和孩子般溫柔。博雅的稟賦與修養極佳，善于交際，對于女人了解廣泛，自他祖父姚老先生處承襲了些許神秘氣息。這使他和老彭相類似，讓他能夠立刻了解并欣賞老友稟賦上與人所不同的特質。老彭差一點就能改變他嘲諷人生的態度——這是像他這樣的年輕人所難免的發展傾向。

有一次老彭招來附近四五個學生，其中還有幾個是學徒，在他自己的家里免費教課，結果為他帶來數不清的麻煩。他再一次試圖教授注音符號，但是一些店主抱怨說，他們的學徒從此逃避早起干活了，另有部分人發現他們學的不是孔子的正規漢字，他們一個接一個退出，最后只剩下一個二十三歲的笨青年留下。博雅看他每晚坐在那兒，用功苦讀，老彭則以無比的耐心試圖在他閉塞的心智中注入慧光。因為現在他是唯一的學生，又要求教導一千個漢字，老彭擔負起這件繁重的工作，努力地教導他，他知道即使運氣好些也要六個月的時間才能教完。小伙子坐在那兒學習寫字，握著的筆似有百斤重，在燈光下額頭不停淌汗。“何用之有？”博雅問道，“浪費每晚最寶貴的時光給一個什么都學不來的笨腦袋？就算多了一個這種人會讀會寫，對整個社會又有何益呢？”

“親愛的朋友，你看不出其中的意義，我卻看得出。”老彭回答說，“你看不出這個人的心靈變化。這是一個正在奮斗的心靈。何以他的生命就較你我來得沒有價值呢？你能說出其中差異嗎？他很笨，他卑微。前兩天我失去耐心問他是否仍想學完，他簡直嚇壞了，求我不要放棄他，我看到他眼中的淚光。他說他無法花錢上學，這是他唯一的機會?！趺椿厥?？’我問他。他原原本本告訴我，他愛上一位鄰居的女兒，除非他學會讀和寫，否則別想娶她。你知道這件事對他的意義？如果借著我的努力幫他娶到這個女孩子，對他的未來又有什么影響？你們有錢人家有時花上千元、萬元去娶個女孩子，何以見得這件事情對他而言價值會略遜于我們任何人呢？你能告訴我其中有何不同嗎？有些人甚至情愿為愛自殺呢！”

“你認為你一中斷課程他就會自殺？”

“或許不會。但可能改變他一生——那個女孩也許不會嫁給他?！?

就這樣老彭繼續教了他六個月，從冬天到春天，只為了使這位誠實的笨小子能娶到老彭素未謀面的女孩。冬天的幾個月里，老彭買了頂帽子作禮物送他，這是他一生中唯一的一頂帽子。在這個年輕人結婚當天，老彭穿上最好的長袍參加婚禮，以“老師”身份被介紹給新娘，新娘向他致以了謝意。老彭那時發現她輪廓雖好，卻是個麻子。他有些失望，但是對自己說：“這有什么關系嗎？麻子通常都很精明。這還是個有野心的女孩子呢?！迸⒆佑袔装賶K錢，這就是何故她還能自己選丈夫的原因，婚后她開了間店給他。笨小子結婚那天戴著這頂帽子，此后只有重要場合才戴，也不再買第二頂帽子，以感念老師的恩德。老彭獲得了小兩口終身的感激與忠心，也覺得他六個月連夜的辛勞都有了價值。

沒啥事可做，博雅眼光落在書架上的《楞嚴經》上。對老彭性格上存有的好奇感促使他翻開書，想瞧瞧佛教對老友的性格究竟有何影響。他很快地翻著書，發現里面全是有關生、死、憂患和對錯誤認知的感覺等。但是一大堆的梵文姓氏和術語使他沒有辦法讀下去，如同在閱讀一份密碼電報，或是一個中國人在看一份日本報紙一樣。當他正要合上書本，放回原位時，突然看到第一部分的“淫女”字樣，他稍看了一會兒，那是一段故事敘述文字，很容易讀。他順著書頁讀下去，書中提到一群會集在佛祖面前悟道的圣者，但佛祖心愛的門徒阿難陀，那位聰明的年輕人一直未出現，而是在城市中四處行乞：

阿難因乞食次，經歷淫室，遭大幻術。摩登伽女以娑毗迦羅先梵文天咒，攝入淫席，淫躬撫摩，將毀戒體。如來知彼淫術所加……坐宣神咒。敕文殊師利將咒往獲。惡咒消滅，提獎阿難及摩登淫女，歸來佛所。

他將書放回原位。日后每當想起這個故事，就感覺老彭是文殊師菩薩。

陷入沉思中，博雅沒有注意到時間的消逝。老彭回來的時候已將近八點了。