第二章
荷馬

他的哥哥荷馬騎著一輛二手貨的自行車，正跟一條鄉間道路上的泥土英勇奮戰。荷馬·麥考利穿了一件電報投遞員的制服，衣服太大了，頭上戴的帽子卻又嫌小。在綺色佳人所鐘愛的一片朦朧欲睡的黃昏的寧靜里，太陽行將落山。在投遞員的四周，果樹園、葡萄園安臥在加利福尼亞古老的大地上。荷馬雖然移動迅速，卻絲毫沒有錯過這一帶地方的種種魅力。瞧瞧那個！他一路自言自語，評論著沿途的大地、樹木、太陽、芳草和云彩。瞧瞧那個，好嗎？他開始把自行車騎出一種花式來，為了配合這種花式的動作，他放開喉嚨，縱聲高唱：調子簡單、抒情，又滑稽可笑。在他心里，自己這一出歌劇的主題曲，接下來由一個樂隊的弦樂演奏，隨后再添上他母親的豎琴和他姐姐貝思的鋼琴。最后，荷馬想起了他的哥哥馬柯斯，于是一只手風琴加入了行列，琴聲里別有一種交融著微笑和憂郁的甜蜜，于是這一家子就到齊了。

空中掠過了三個令人難以置信的東西，在它們那一陣急急忙忙的噪聲中，荷馬的音樂戛然而止。投遞員抬頭去看這些東西，一下子把車子騎進了一條干涸的小泥溝里。是飛機，荷馬跟自己說。農夫養的一條狗飛奔過來，神氣活現地吠叫起來，活像一個人有口信要傳遞。荷馬沒去理會它的口信，只是轉過身來，學叫了兩聲“汪汪”去逗弄那只畜牲。他騎上自行車，繼續往前走。

他到了城里住宅區的頭頭上，走過一塊招牌，可是并沒細看：

加利福尼亞州，綺色佳市

東好西好——不如家里最好

歡迎你，陌生人

他在下一個拐角上停了下來，看著長長一列載滿了士兵的軍用卡車駛過。他朝士兵們敬了個禮，就像他弟弟尤利西斯跟火車司機和那些流動工人們揮手致意一樣。有許許多多的士兵向投遞員還了禮。為什么不這么做呢？他們又知道些個什么呢？