第一章
尤利西斯
有一天，在加利福尼亞州綺色佳的圣塔克萊拉大街上，一個名叫尤利西斯(1)·麥考利的小男孩，站在他家后院里，望著地上一個新的黃鼠(2)洞。洞里的黃鼠一邊拱出新鮮的濕土，一邊瞅著男孩兒：他顯然是個生客，可是大概不是仇敵。男孩子還沒來得及把這個奇跡看個夠，綺色佳的一只鳥兒飛上了后院里的老胡桃樹，在一根樹枝上落腳后就歡鳴起來，把男孩子的注意力從地上引到了樹上。接下來可是最棒的了，遠處傳來了一列運貨的火車噗哧噗哧的轟鳴。男孩子聽著，感覺到腳下的大地隨著火車的移動顫抖起來。隨后，他倏地奔跑起來，（自己覺得）跑得比世界上任何生靈都快。
他跑到交叉路口，剛好趕上看著整個列車通過，從機車頭一直到殿后的守車。他朝司機揮手，司機沒有搭理他。他朝車上另外五個人揮了手，可是沒有一個搭理他的。他們本可以搭理他，然而他們并沒有。最后，出現了個黑人，他俯身靠著一輛敞篷車廂的擋板。在咔噠咔噠的火車聲中，尤利西斯聽見這個人在唱歌：
“別再哭了，姑娘，今天莫再悲傷
我們且歌一曲，為親愛的肯塔基家鄉
為肯塔基老家，在那遙遠的地方。”(3)
尤利西斯也朝這個黑人揮手，接下來一件奇妙的、出乎意外的事發生了。這個人，黑皮膚的、跟所有的別人都不一樣的，居然也朝尤利西斯揮起手來，高聲嚷嚷：“回家，孩子回——我的老家！”
小男孩跟黑人互相揮著手，一直到火車幾乎快從視野中消失。
隨后，尤利西斯朝四下里看了看。在他周遭，又好玩、又荒涼的，就是他生活里的世界。這個世界稀奇古怪、雜草叢生、破破爛爛、奇妙無比，既荒唐，又美麗。一個老頭兒，背著一個包袱卷，沿著鐵軌走了過來。尤利西斯也朝這個人揮手，可是他年紀太大，又太累了，對小男孩的友好沒有反應。老頭兒對尤利西斯瞥了一眼，好像他跟男孩兒都已經死了似的。
小男孩慢慢地轉過身來，拔腳回家。他一邊走著，一邊還聽見火車的奔馳、黑人的歌唱還有他興高采烈的話：“回家，孩子——回我的老家！”他站定了腳，回味著這一切。他在一棵苦楝樹(4)下走來走去，用腳踢著從樹上掉下來的氣味挺難聞的黃果子。過了一會兒，他微笑了，那是麥考利一家人所特有的微笑：一種溫存、聰明、隱秘、對世間萬物都道個好字的微笑。尤利西斯拐了個彎，望見了麥考利家的房子。他樂不可支，又蹦又跳。他這么一樂，絆了一個跟斗，可是他爬起來繼續往前跑。
他的母親正在院子里給雞喂食。她看見男孩子絆倒了，爬起來，還是又蹦又跳。他很快過來了，不作一聲地站在她身邊，然后到雞窩那兒去找雞蛋了。他發現了一只雞蛋。他朝它瞅了一會兒，把它撿起來，拿到他母親這兒，小心翼翼地遞給她。此刻他的心思，沒有一個大人能猜得著，也沒有一個孩子能夠記在心里、日后說給人聽。
(1)尤利西斯（Ulysses），相傳是由荷馬撰寫的古希臘史詩《奧德修紀》里的主角奧德修斯（Odysseus）的羅馬名字。作者給這部作品中的人物分別起了尤利西斯、荷馬、馬柯斯（古羅馬執政、將軍）、馬太（《圣經·新約》中的人物，耶穌的十二門徒之一）、海倫（導致特洛伊戰爭的希臘美女）等名字，別有寓意。綺色佳（Itahca）也是尤利西斯的故國的名字。
(2)黃鼠（gopher），原指產于北美的一種地鼠，一譯“囊頰獸”。
(3)此為美國作曲家福斯特（Stephen Foster，1826?1864）創作的名曲《我的肯塔基家鄉》的合唱部分的歌詞。
(4)苦楝樹（Chinaball tree），學名Melia azedaruch，落葉喬木，春夏之交開花，花呈淡紫色。