為什么大多數人不快樂

人類的心智中，蘊含著只有極少數人才得以發現的廣闊天地，而這些人與眾不同的關鍵就在于注意力。

當我們購物、八卦、爭吵或自怨自艾時，我們的注意力無疑在經歷著某種丟臉的退化。我個人的經驗是：在我醒著的大部分時間里，我都只是在精神恍惚地活著，而通過心智鍛煉，我知道另一種可能性是存在的。人是有可能從自我的主宰中解脫出來、自由生活的，哪怕只是一小會兒。

絕大多數文化背景下的人都發現了同一件事：對注意力的某種刻意使用能夠改變個體對世界的認知。他們的努力，往往始于一個領悟：即使在最佳的環境下，快樂也是難以掌控的。我們在視覺、聽覺、味覺、觸覺和情緒上尋求愉悅感；我們探索未知，以滿足自己的好奇心；我們讓自己處于朋友與愛人的包圍中；我們享受藝術和美食。然而，我們的快樂本質上是稍縱即逝的。即使我們獲得職業上的巨大成功，令人迷醉的成就感也只能持續一個小時、一天，然后就會衰退。于是，我們繼續尋找。我們必須不斷努力，才能趕走無聊和其他不快，分分秒秒，不得停歇。

無常的變化，無法提供恒久的滿足。意識到這一點后，許多人開始思考是否存在一種更深層次的快樂。在不斷重復的趨樂避苦之外，有沒有另一種形式的快樂？有沒有一種快樂，無關物質上、情感上、智識上的享受和對未來的期許？在任何事發生之前，在欲望滿足之前，我們有可能快樂嗎，哪怕生活中充滿艱辛，哪怕我們正在經歷疼痛、衰老、疾病或死亡？

我們所有人都在某種程度上活出了我們對上述問題的答案。

絕大多數人是照著“不可能”這個答案來活的。沒有什么比重復快樂體驗和避免痛苦體驗更重要。沒有什么比不斷尋求滿足感更重要。只管一直踩油門，直到徹底失控吧！

但有些人卻開始懷疑人生不止于此。他們開始進行各種注意力訓練，由此細細檢查自己的人生經驗，從中尋求更深層次的幸福。有人甚至會經年累月地將自己隔絕于世。一個人為什么會做出這樣的舉動？人們的確有很多逃離現實世界的理由，其中一些從心理學上講是不健康的。但在智者看來，這些訓練其實都是一個非常簡單的實驗。其中的邏輯是：如果存在一種心理上的幸福感，不依賴于欲望的滿足，那么即使所有日常的快樂之源都被剝奪，它也會留存。當一個人拒絕與愛人長相廝守，放棄事業和物質財富，獨自一人走入山洞，或是進入其他對常人而言難以忍受的環境時，這種幸福也依然存在。

要想知道這種經驗對大多數人來說有多么恐怖，可以想想“關禁閉”。關禁閉是監獄里的一種額外懲罰。大多數人認為，哪怕是被迫與殺人犯和強奸犯關在一起，也好過被單獨關在一個房間里。然而，又有人聲稱，獨自度過漫長時光讓他們體會到了美妙卓絕的幸福感。我們要如何解釋這種現象呢？要么這些人都產生了幻覺或是蓄意欺騙，要么人們早就有了令人解放的洞見，只是千百年來，它們都被冠以“靈性”或“神秘”之名。

與許多無信仰者不同，我花了大量時間探索這類經驗。雖然我在第一次獨處練習時感到無比痛苦，但之后我主動跟許多人學習請教，其中一些人隱居了數十年。在這個過程中，我也花了兩年的時間獨處靜思，有時連續一周，有時連續三個月，一天12～18個小時，也嘗試了不同的技巧。

我可以肯定的是，如果一個人用幾個星期或幾個月的時間什么都不做，不說話、不閱讀、不寫作，僅僅是在每個當下不斷觀察自己的意識內容，那么，沒有做過類似練習的人會很難理解他所體驗到的。我相信，這種心智體驗會告訴人們許多關于意識本質以及幸福人生的真相。歷代心智鍛煉者發現的一個事實是：在我們與自己喋喋不休的對話之外，存在另一種可能；在我們被下一個跳進腦海的想法驅使之外，也有另一種可能。一旦瞥見了那個可能性，自我的幻象就煙消云散了。

自我超越和倫理之間是存在關聯的。并不是每一種良好的感覺都合乎倫理，某些病態的狂喜顯然是存在的。但是，也有許多令人愉悅的心智體驗，其內在是合乎倫理的。在某些意識狀態下，“無邊無際的愛”并不是一個夸張的描述。如果一個人明早醒來，感受到對一切有情眾生的無邊之愛，卻只能從鐵器時代的信仰或是“新紀元運動”(1)的狂熱崇拜者中獲得認同感，對于世俗理性派，就太可惜了。

絕大多數人知道如何維持人際關系、合理使用時間、保證身體健康、減掉多余脂肪、學習有用技能，也會解決生活中的種種謎題。但所有人都面臨一大難題，那就是如何實現幸福，縱使最一帆風順的人也不例外。如果你最好的朋友問你，如何才能過得更好，你或許可以提供很多有用的意見，但你自己很可能都沒有那么做過。從某種層面上來說，智慧不過就是知行合一的能力。然而，關于我們的心智，有更深刻的事實值得探尋。在整個人類歷史中，它們一直被虛妄和迷信所掩蓋。

從我們第一次呼吸起，我們就開始追尋幸福，而我們的需求和欲望又在與日俱增。跟小孩子玩，你會發現他們總是心思飄忽、陰晴不定。隨著我們年紀漸長，我們的笑和淚也許不再那么毫無由來，但同樣的過程總在發生：想法和情緒如同海浪翻涌，前赴后繼。

無論我們使用的措辭如何，尋找幸福、維持幸福、守護幸福，是每個人都要投入其中的偉大課題。但這并不是說人們只追求愉悅感，或只想要最輕松的人生。有許多事情需要人們付出極大的努力才能完成，而不少人也享受奮斗的過程。優秀的運動員都知道，痛苦也可能轉化成極度的快感。例如，舉重時肌肉產生的燒灼感如果來自某種不治之癥，會讓人倍感煎熬；但當這種感覺意味著健康和好身材時，大部分人就會非常享受。從中，我們可以看到，認知和情緒是相互關聯的。我們如何看待經驗，會決定我們對它的感受。

我們常常面臨矛盾和妥協。我們時而渴望興奮，時而又想要休息。我們喜歡酒和巧克力，但很少拿它們當早餐。無論在什么情況下，我們的心智總是轉個不停，通常是趨向快樂（或是想象中的快樂之源），遠離痛苦。

正是這種在苦與樂之間的掙扎催生出了絕大多數的文化。醫學試圖為我們延年益壽，減少由疾病、衰老和死亡帶來的痛苦；媒體可以滿足我們對資訊和娛樂的“饑渴”；政治和經濟制度則竭力確保我們和平協作，而當它們未能達到目的時，警察和軍隊又被派上場。在生存之外，人類的心智發明了文明這一巨型機器，用來規范其自身。我們始終在創造、修補著一個世界，一個我們的心智愿意棲居其中的世界。但是，失敗天然占據上風。在各個領域，錯誤答案遠遠多于正確答案，而打破某種東西似乎永遠比修復它更加容易。

盡管世界是美麗的，人類也取得了偉大的成就，但我們卻很難不擔心，混亂的力量會大獲全勝，不僅是最終的勝利，而且是每時每刻的勝利。我們的快樂本質上是易逝的，不管獲得它的過程是艱難還是輕松。快樂在升起的瞬間，就已開始衰弱，只能被新的欲望或不適感替代。你會狼吞虎咽你最喜歡的食物，直到你突然發現自己的肚皮撐得快要“炸”了，需要去醫院，然而，根據某種奇怪的物理學，你居然還吃得下一份甜點。甜點帶來的愉悅感持續了幾秒鐘，接下來口腔里殘留的味道就必須用杯清水沖淡。溫暖的陽光照在皮膚上讓你感覺十分美好，但很快就變得“過于美好”，挪到陰涼地去就好多了，但不到一兩分鐘后，你又覺得風吹著有點兒涼。車里有毛衣嗎？去看看。噢，太好了，有一件毛衣。現在你感覺暖和了。不過，這件毛衣好像有些舊了。它會讓你看起來不修邊幅吧？或許該去逛逛街，買點兒新衣服了。故事就這樣繼續下去……

縱觀生活，我們似乎只是在想要和不想要之間蹣跚而行。疑問自然而然也隨之而來：生活還有別的可能嗎？我們能否在日常的感受之外，擁有更好的感受呢？我們能否在無力遁逃的變化之外，找到長久的滿足感？

當你開始覺得這些問題的答案很可能是肯定的，你的心智就開始轉變了。之后你會發現，不問緣由地感到輕松自在是有可能的，而這種輕松自在就源自超越自我的種種束縛。從未經歷過這種感受的人總會相當懷疑這些描述的真實性。然而事實是，無我的幸福在任何一個當下都是可見的。我并沒有體會過所有非凡的心智狀態，但我的確遇見過對此一無所知的人，而這些人也往往宣稱自己對鍛煉心智毫無興趣。這也在情理之中。因為自我超越的現象過去通常只在信仰語境里得到探討，這些經驗又反過來增強人們的信仰。這形成了一種過濾機制：有信仰的人用無我體驗來支持古老的教條，而沒體驗過的人則因此有了更多理由拒絕信仰。

這對我在本書中的論述構成了挑戰，因為許多讀者可能不知道我描述的心智狀態到底是什么，他們對我的主張只能盲信。而另一些讀者則會面臨另一種挑戰：他們可能會認為自己完全知道我在描述什么，但僅限于我的話與其信仰中碰巧相似的部分。在我看來，這兩種態度都是巨大的障礙，會導致他們無法以我所意指的方式理解心智。我衷心希望，無論你的背景如何，你都能以開放的心態來對待本書中提供的所有練習。

最后再提醒一句：我在本書里的全部論述，絕不排斥對于心理健康至關重要的“自我感”，以及這個模糊的概念所包含的一切能力。孩子需要自主、自信和自知才能建立良好的關系；他們也必須習得一系列認知、情緒和人際交往技能，才能成為理智而有創造力的成年人。注意：某些患有精神疾病的人，如精神分裂癥患者，可能不適合做本書中所推薦的一些練習。有些讀者可能也會發現，較長時間的靜默讓他們的心態變得更加不穩定。這就像運動：并非每個人都適合6分鐘跑1英里(2)，或者仰臥推舉跟自己一樣重的杠鈴，但許多普通人能通過鍛煉做到，而鍛煉又講究因人而異；更重要的是，哪怕是對于因疾病和受傷而能力受限的人，健身的基本原理依然是普遍適用的。

所以，我想聲明，本書中的所有教導都只適用于心智（大致）成熟，且未患有會因獨處靜思、專注當下而惡化的心理或生理疾病的讀者。如果觀察呼吸、身體、念頭、意識的本質讓你產生強烈的不適，請在繼續練習前咨詢你的醫生。