田野工作

我的田野工作，從某種角度來說，是邊“耍”邊進行。四川話“耍”就是玩，玩得任性且高興。那些年每到暑期（有時也在寒假期間）我與兩三羌族朋友就背起背包，一起往各個溝中走，翻山、越梁、上寨子。在村寨里，我們的活動很輕松愉快；到處串門子、喝酒、聊天（四川話說擺條），沒有嚴肅的學術話語。除了幾個后來愈來愈熟的地方（松潘埃溪溝、茂縣永和溝、北川內外溝），我們在寨子里一般只停留約4—6天，然后轉到鄰近寨子或另一條溝。我與寨子里主人家的閑聊，經常是由莊稼、牛羊到本地年節習俗，無所不談。大約進行了兩年后，一些田野方法及該探問的重要主題逐漸有了聚焦。通常到了一個寨子，首先我會故意賣弄自己在鄰近村寨聽得的本地知識，讓主人驚訝地表示“喔，你都曉得的嘛”。然后隨著聊天主題的開展，當主人說“這個我們跟他們不一樣”，此時我便認真追問及思考這些“不一樣”之處。

如此經常移動于多點之間的田野調查方法，我并非得于當時在人類學界已有實例的多點田野（multi-sites fieldwork），而是受到口述歷史中一個簡單概念的啟發：歷史有多元的聲音（history has many voices）。以及得于社會記憶研究中的一基本法則：個人記憶深受其社會身份認同影響（we are what we remember）。也因此，我不僅移動于不同的田野點，在同一村寨中，我的采訪也移動于不同世代、性別、教育、職業等背景的個別村民之間。

從田野一開始，我便在訪談間盡可能地進行錄音。這是受到當時吸引我的幾個學術傳統——口述歷史、社會記憶與族群認同——之影響。這三個學術傳統，概括分別屬于歷史學、社會學與人類學。這也是我的一種研究傾向：我緊緊跟隨、探究的并非某一學科范準或其中的某些理論，而是某一議題及其衍生的問題，因此從不回避跨越學科藩籬。我的田野錄音剛開始很隨意，并無特定主題。后來，弟兄祖先歷史、毒藥貓故事、山神信仰以及大禹、周倉等本地英雄祖先記憶等等，成為我訪談錄音的主題。在田野中發掘有意義的問題，然后針對它們搜集資料，這是很花時間但十分重要的工作。如何讓受訪人同意錄音，并對錄音毫無戒心，這對從事質性訪談的田野工作者是一難題。我克服此難題時用了一點小心機。通常我先拿出筆記本與筆，逐字逐句記錄村民說的話，為此不停打斷他們的陳述，要他們一再重說。等到村民對于故事說不下去而感到有些不耐煩時，我再提出錄音請求，通常這時他們會欣然同意。當然更重要的是，我錄的主要都是神話傳說與歷史，而非“當前”較敏感的人際關系等議題。

對人們的口述記憶作錄音，相對于憑著調查者之聽聞、回憶及文字表述可能產生的誤差，自然可以增加信息的可信度。然而更重要的是，錄音以及事后將它們轉為文字，讓口述記憶成為一種可供細膩分析的文本。它們與本地社會情境相對應；如我在本書中經常引用的“弟兄祖先歷史”口述文本，它們與村寨社會中各人群彼此合作、區分及對抗的人類生態情境相對應。如此，我們對一社會的了解不僅是依賴“深度參與觀察”（deep participant observation）所得之經驗與記憶（傳統人類學的田野方法），而是另有文本可資參照。更具意義的是，當我們在比較各地所述的同一神話故事或歷史時，文本中的細微差異常反映地域間的社會情境差異——這是我在多點田野中的體悟。

由更廣泛的意義來說，多點田野也是對“典范”的反思。人們常為典范概念所拘；以民族研究來說，典范的民族、社會與文化，都經常成為人們心中牢不可破的知識概念。當我最初進入羌族地區做調查研究時，情況便是如此；包圍我的各方信息是，哪些是羌族的特色文化，哪兒的羌族文化最正宗，哪兒的羌族傳統社會保存最好，以及哪些人最懂得羌族文化。如果接受這些意見，那么我可能選擇一“典范的”（標準的）羌族村寨，進行一兩年人類學家稱為“蹲點”的參與觀察，本地耆老也無疑是我最佳的訪談對象。然而，各地羌族的多元性讓我很快便深深體會到前述“歷史有多元的聲音”之說。因此我不只在多個田野地點之間轉移，在同一田野點的寨子里，我的訪談對象也轉移于不同性別、世代、教育與政治權力背景的個人之間。同時，我的田野也在當代社會與歷史文獻間轉移。后者便是“在文獻中做田野”（do ethnography in archives）——提及“羌”的戰國或漢代文獻，可被視為文獻作者關于“羌”的社會記憶，借著分析這些文本，我們可以了解與之對應的古代社會情境。