《羌在漢藏之間》之后

《羌在漢藏之間》可說是一反思性研究的前半部，它的后半部則是我在2006年出版的《英雄祖先與弟兄民族》一書。在羌族研究中我說明，流傳在羌族各地的多種弟兄祖先故事實為一種本土“歷史”、一種集體記憶。它們產(chǎn)生于各村寨人群既合作又彼此區(qū)分、對抗的社會情境之中，也反過頭來強化這樣的社會情境。人們生活在這樣的社會現(xiàn)實中，因此相信而不懷疑這樣的“歷史”。我指出，一種文化性的歷史心性，我稱之為弟兄祖先歷史心性，讓人們不斷創(chuàng)作、講述并相信這樣以“從前有幾個弟兄到這里來”為起點的歷史。如此，《羌在漢藏之間》之研究可說是“化奇特為熟悉”（to make strange familiar）的工作。

了解這種對我們（集中化、階序化的所謂文明社會人群）而言相當陌生、奇特的“歷史”之后，我在《英雄祖先與弟兄民族》中說明，我們熟悉且深信不疑的“歷史”，一種以英雄祖先事跡為起始的“歷史”，也是一種歷史心性——英雄祖先歷史心性——之產(chǎn)物。英雄祖先歷史對應(yīng)的是權(quán)力集中化、財富與社會地位階序化的現(xiàn)實情境。同樣地，生活在被這種“歷史”創(chuàng)造的社會現(xiàn)實之中，我們因此也不懷疑這樣的“歷史”。在《英雄祖先與弟兄民族》這本書中，我說明在東周時期華夏形成的時代社會情境下，黃帝、炎帝、顓頊等人物如何成為凝聚華夏的英雄歷史中的始祖，后來又如何發(fā)展為黃帝后裔及炎黃子孫等歷史人群概念。我也說明，在漢晉時期華夏邊緣擴張的情境下，中原史家如何創(chuàng)作一些黃帝后裔的英雄歷史，如箕子奔于朝鮮、太伯奔吳、莊蹻王滇以及戎人無弋爰劍奔于西羌的歷史，用來說明華夏邊緣人群的華夏血緣。這即是“將熟悉的視為奇特”（to make familiar strange），也就是基于與前同一思考邏輯與方法，來分析與理解我們熟悉的知識，如此讓我們對自己原深信不疑的知識產(chǎn)生一些反思性認知。

我在2009年出版了《游牧者的抉擇》，此書沿承自《羌在漢藏之間》的是人類生態(tài)的概念。羌族的每一條溝（溪谷）都是一小型人類生態(tài)圈。在特殊環(huán)境中，人們利用環(huán)境以行其經(jīng)濟生業(yè)，因生業(yè)活動中的環(huán)境資源分配、競爭，人們結(jié)為各種社會群體，并以文化來規(guī)范眾人的行為和價值觀，讓環(huán)境、生業(yè)與社會得以維持及穩(wěn)定發(fā)展。在《游牧者的抉擇》一書中，我由人類生態(tài)角度比較漢代中國北方三種游牧社會人群：西羌、匈奴與鮮卑。他們生存活動的地理自然環(huán)境不同，因而有不同的游牧經(jīng)濟與輔助性生業(yè)，并以不同的社會組織來支持其經(jīng)濟生業(yè)，也因此各自有配合其生業(yè)與社會的文化與道德習俗。以中國漢晉時期的匈奴、西羌與鮮卑為例，觀察、分析他們?yōu)楹闻c漢帝國間有不同的互動模式以及產(chǎn)生性質(zhì)有異的歷史事件（表相），思考背后存在的人類生態(tài)（本相）差異。這樣的研究方法也得于《羌在漢藏之間》的多點田野；文獻記載、歷史事件與我們在田野所見現(xiàn)象相同，皆為某種社會情境本相下的表征、表相。因此移動在多個表征與本相間的考察，有如移動一個凹凸鏡來觀察多個物體；由觀察、比較鏡面上的表相變化，我們可以對鏡下物體（本相）有較多的認識。

由《羌在漢藏之間》到《英雄祖先與弟兄民族》及《游牧者的抉擇》，在研究寫作中我一直檢討著自己的學(xué)術(shù)思路。因而在這些著作完成后，我對于文本、表征的一些基本概念與分析方法逐漸具體化。我在2015年出版的《反思史學(xué)與史學(xué)反思》一書，便是試圖將這樣的研究方法系統(tǒng)而簡潔地介紹給學(xué)術(shù)界及一般大眾。本書的要旨是，我們生活在表相化的世界里，難以認識身邊事物之本相，因此對許多社會現(xiàn)實缺乏反思性認識，自然也無反應(yīng)；為突破此認知麻痹，本書提出一些認知概念、分析方法與研究策略，以期讓我們能進一步認識隱于文本與表征之后的社會現(xiàn)實本相。這本著作中的一些重要內(nèi)容概念與實例，仍來自于《羌在漢藏之間》及相關(guān)田野工作。譬如“文本與情境”的對應(yīng)關(guān)系，來自于我對羌族村寨中流行的弟兄祖先歷史（文本）與村寨社會（情境）的認知；“文本結(jié)構(gòu)與情境結(jié)構(gòu)”亦有對應(yīng)關(guān)系，這也是得于我對羌族之弟兄祖先歷史心性（文本結(jié)構(gòu)）與對等分享和競爭之人類生態(tài)（情境結(jié)構(gòu)）的認知。

近年來我進行兩項彼此相關(guān)的研究：人類原初社群與其歷史變遷，以及原初社群中人們的集體恐懼、猜疑與暴力。可以說，它們都是《羌在漢藏之間》的延伸性研究。原初社群指的是一種人們的血緣與空間群體認同相迭合的社群（鄰人便是親人）；這概念的原型是《羌在漢藏之間》中所描述的過去羌族村寨社會。我認為，這樣的人類社群可能是新石器時代人類極普遍的一種社會結(jié)群模式，而至今它們?nèi)云毡橐娪谌蚋鞯厝祟惿鐣虼嬖谌藗兊睦硐胫小ｊP(guān)于人類集體恐懼、猜疑與暴力的研究，則是我對羌族“毒藥貓”傳說與相關(guān)社會現(xiàn)實的延伸。過去在狹隘的村寨人群認同下，人們集體猜疑及閑言寨子里的一二女子為毒藥貓，以化解他們對外患（敵人或災(zāi)難）及內(nèi)憂（內(nèi)部矛盾或沖突）的恐懼。猜疑并施暴于“替罪羊”，在古今全球人類社會中都是普遍現(xiàn)象，也是社會人群集體暴力的一種重要根源。近代初期鼠疫流行之陰影下歐洲的獵巫風潮，便是個著名的例子。在我寫這篇序言的當下，正值新冠肺炎全球肆虐之時；集體恐懼、猜疑與暴力天天見于各個國家之間，以及一國之內(nèi)各人群間，這也見證了我們時時都生活在“田野”之中。

自1994年我第一次踏入岷江上游的羌族地區(qū)，至今已過了27個年頭。二十多年來，我的學(xué)術(shù)研究一直受惠于當年的田野考察。或者，由兩方面來說，我一直未曾離開過羌族田野。一是，那一段田野考察經(jīng)驗，讓我得以用一種新的眼光來觀察周遭世界（包括閱讀歷史文獻），因而從此生活在田野之中。另一則是，我愈來愈認識自己在羌族田野所見人文現(xiàn)象的宏觀意義，因此它們至今仍引領(lǐng)著我繼續(xù)探索其在全球性人類社會及其發(fā)展演進上的意義。最后我也借此告訴讀者們，人類社會本身是一本最豐富而值得我們不斷深入“閱讀”的書。