人們注意到，在北緯30度區(qū)域里，除了炒作熱鬧的“北緯30度未解之謎”之外，還有一個(gè)蜀文化的勝跡——三國蜀漢文化圈。它承載著厚重的歷史，在十幾萬平方公里的廣大區(qū)域內(nèi)，自然景觀與人文傳統(tǒng)互為彰顯，正史與傳說密不可分，正如歷史與現(xiàn)實(shí)血肉相連。蜀漢文化圈不但成了古蜀文明的傳承者，而且，它向現(xiàn)實(shí)昭示了三國時(shí)代的文化密碼——無論是八陣圖的迷宮，還是劍門關(guān)下那銹蝕的箭鏃；無論是閬中桓侯的威儀，還是白帝城悲壯的托孤，在這博大而迷人的文化圈之內(nèi)，就像時(shí)間種植在火焰中的玫瑰，煜煜生輝，又像飛奔的駿馬，向世人、向世界傳遞著漸漸遠(yuǎn)去的蹄聲，以及剛猛高遠(yuǎn)的獵獵漢風(fēng)……構(gòu)成了蜀漢絕境版圖的“山水之眼”。

四川、重慶三國時(shí)代的文化和勝跡的分布大體呈“一點(diǎn)兩線”的格局。一點(diǎn)即成都。第一線是自成都起，向北經(jīng)德陽、綿陽、劍閣，再向東北至漢中；第二線是自劍閣起，向東南，沿嘉陵江，經(jīng)閬中、南充、渠縣、重慶、云陽，至奉節(jié)。這就像一把劍的雙刃，在巴山蜀水之間展開了蜀漢三國的冷鋒……

奉節(jié)張飛廟

到達(dá)云陽，我首先選定的目標(biāo)，是瞻仰張飛廟。

在巴蜀歷史上，有四次著名的“頭顱搬運(yùn)事件”。開啟先河的是東周末期（約戰(zhàn)國中期）的巴國將軍巴蔓子。約公元前4世紀(jì)，巴國朐忍（今萬州一帶）發(fā)生內(nèi)亂，時(shí)巴國國力衰弱，國君受到叛亂勢力脅迫，百姓被殘害。巴國將軍蔓子遂以許諾酬謝楚國三城為代價(jià)，借楚兵平息內(nèi)亂。內(nèi)亂平息后，楚國索城，蔓子認(rèn)為國家不可分裂，身為人臣豈能私下割城，但不履行承諾是無信，割掉國土是為不忠，蔓子告曰：“將吾頭往謝之，城不可得也。”于是自刎，以授楚使。據(jù)說深受感動(dòng)的楚王以上卿之禮，將巴蔓子的頭顱埋在高山頂上，讓他日日夜夜回望故國，而他的軀體，則在七星崗葬地，那里有“巴將軍墳”。

“頭顱搬運(yùn)事件”接踵而至，一般人不大知道的，是黃巢。884年黃巢在泰山狼虎谷兵敗，被外甥林言砍下頭顱，占據(jù)徐州（今屬江蘇）的藩帥時(shí)溥手下的軍人立即把這個(gè)邀功的林言誅殺，將一大堆首級送到時(shí)溥處，時(shí)溥馬上用黃鍛錦盒把黃巢等人的腦袋泡上水銀，遣人飛速送給“臨幸”成都的唐僖宗報(bào)捷。陌生的成都，成了黃巢的歸宿地。

還有一個(gè)著名的頭顱，那就是翼王石達(dá)開的。1863年6月25日，石達(dá)開在成都科甲巷遭受120刀凌遲后，頭顱連同奏章經(jīng)水路送至重慶時(shí)，因頭顱腐爛，最后被丟棄在湖北武漢長江一帶。

“頭顱搬運(yùn)事件”中最著名的頭顱，是張飛的頭，那個(gè)大如斗的頭顱。張飛在閬中被部將范彊、張達(dá)暗害，二人取其首級投奔東吳。行至云陽，聞?wù)f吳蜀講和，便將其首級拋棄江中，為一漁翁捕魚時(shí)打撈上岸，埋葬于飛鳳山麓。

記得2009年我在閬中瞻仰張飛墓，給我印象最深的，還是聳立在巨大封土堆上的參天古木，我從來沒有在一座古墓上見過那么茂密的古樹。那是無頭的張飛，胸臆之間爆發(fā)出來的赤誠之火嗎？怒發(fā)沖冠的張翼德，在云陽用頭發(fā)點(diǎn)燃了千年不熄的狂怒大火。

老張飛廟對面之處叫“湯口”，是云陽縣舊縣城所在地。老廟臨江屹立，飛鳳山巍峨入云，林木陰翳，森嚴(yán)肅靜。“截?cái)辔咨皆朴辍钡摹叭龒{工程”提高了水位，老廟被迫搬家，新落成的張飛廟地處“萬戶驛”，又稱“萬戶壩”“舊縣坪”。這是2300年前云陽縣立縣的地址。后來云陽縣城搬到湯口，是因?yàn)楸敝苷?quán)軍事斗爭的需要。如今，位于磐石鎮(zhèn)龍安村的新廟，與云陽的新縣城遙遙相對。

云陽全縣有大大小小共14座張飛廟，張飛早已深深地進(jìn)入了云陽普通百姓的生活。據(jù)傳，清康熙河道總督張鵬翮回遂寧省親，乘船經(jīng)過張飛廟，不僅不去祭拜，還狂言“文臣不拜武將”，當(dāng)晚停歇在三壩溪。誰知晚上逆風(fēng)頓起，船只不但不能前行，反而倒退回了云陽老縣城。張鵬翮這才深感敬畏，備齊三牲三果進(jìn)廟參拜，結(jié)果開船后一帆風(fēng)順。省親回來，張鵬翮專門為此賦詩一首：“銅鑼古渡蜀江東，多謝先生賜順風(fēng)。愧我輕舟無一物，揚(yáng)帆載石鎮(zhèn)崆峒。”刻有此詩的石碑還鑲嵌在助風(fēng)閣內(nèi)的墻壁上。

張飛廟內(nèi)最吸引我的是隨處可見的木刻和鑲嵌的石刻、石碑。顏真卿、蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、鄭板橋、劉墉等大家的得意之作均在其內(nèi)。顏真卿的《爭座位帖》是他的登峰造極之作，與王羲之的《蘭亭序》有“雙璧”之譽(yù)；明代理學(xué)家王陽明所書《客座私祝》碑于光緒二十八年刻成，現(xiàn)為國之孤品；岳飛所書諸葛亮的前后《出師表》由何今雨勾勒鐫刻，被譽(yù)為文章絕世、書法絕世、雕刻絕世的“三絕”作品。國內(nèi)現(xiàn)存的5套前后《出師表》碑刻中，張飛廟這一套是最完美的，成都武侯祠的前后《出師表》都是用張飛廟的拓片所刻。

張飛廟的屹立，宛如“屠沽駔儈”階層的一個(gè)堪以自慰的最高道德牌坊。既成為草莽市井之輩的價(jià)值楷模，也成了體制廣被教化的一座民間“孔廟”，讓人們在游歷之余感嘆：歷史不是這等“細(xì)人”規(guī)劃的，但歷史的確是由這些人去具體執(zhí)行。因而，他們的生與死，具備了歷險(xiǎn)的細(xì)節(jié)和汁液。人們熟悉的《水滸傳》里，一共寫了幾類屠戶，操刀鬼曹正、鄭屠鎮(zhèn)關(guān)西和拼命三郎石秀。自然，明代學(xué)者曹學(xué)佺見到以屠狗為業(yè)的徐五（徐英）懸掛在廳堂上的對聯(lián)就不能不銘感五內(nèi)了：“仗義每從屠狗輩，負(fù)心多是讀書人”；另一副是“金欲兩千酬漂母，鞭須六百撻平王”。前一副對聯(lián)有些偏激，后一副則隱含了堪堪飛動(dòng)的鐵血。這猶如黑暗中一道被刀割出的光，“讀書人”曹學(xué)佺立即把屠戶徐五視為知己（見清代學(xué)者梁章鉅《楹聯(lián)叢話》）。

我獨(dú)坐在張飛廟冷氣森森的過道里，昏暗的天光從屋頂擠進(jìn)來的一絲暖意，就像劍穗一樣飄拂，用一種回光返照的方式，暗示了它們的永訣。面對一架從不停息的絞肉機(jī)，為什么還是有那些請命者，把自己的血肉一點(diǎn)一滴送進(jìn)刃口？是為了鈍化刃口的銳度，還是為了獲得引刀成一快的“成仁”爽朗？我覺得都不是。

想一想他們微弱但拼盡生命全力而發(fā)出的吶喊，使得這荊棘之林，成了歷史中唯一可以依賴的恩義屏障。我逐漸感到一種豁然的死，在我眼中變得清晰起來。當(dāng)一個(gè)人意識到自己在執(zhí)行踐義的事情時(shí)，他就已經(jīng)步入了死。一步一步，有一種安詳?shù)墓馍穑瓦@樣踏上了歸鄉(xiāng)的路。死不是大限，死的確如一場歸鄉(xiāng)的跋涉。歸義即死，即是歸鄉(xiāng)。人并非因?yàn)閷λ赖膽峙露β档刂\劃人生的顏料，弄出些驚天動(dòng)地的聲響，相反，正是因?yàn)閷αx的期待，死就一再延遲，才使生命避免了茍活。死亡并不能左右死，它只能使義更敞亮地到來。就像我從來無法預(yù)知，遞出去的刀刃，在何時(shí)何處折斷。

在一個(gè)月黑風(fēng)高的時(shí)辰，我回憶起張飛廟門楣上四個(gè)斗大的紅字：“江上風(fēng)清”。

白帝城的淚水滂沱學(xué)

在長江三峽第一峽——瞿塘峽口的長江北岸，有一座蒼郁的孤島，孤島的山巔上有一座紅樓彩亭的廟宇，它就是聞名遐邇的白帝城。

每年農(nóng)歷十月到歲末，奉節(jié)臍橙成熟，在當(dāng)?shù)匾詷O便宜之價(jià)就可隨意買到金燦燦的臍橙。臍橙與白帝，構(gòu)成了一個(gè)悖反之喻。這就像有人說李白成全了白帝城、劉備成全了奉節(jié)一樣，李白揚(yáng)起了詩情，劉備舉起了戰(zhàn)火。在火焰中跳躍的詩，就有鳳凰涅槃的意味了。

走入白帝城，古木蒼藤，亭臺樓閣，紅墻碧瓦，歷史的大風(fēng)迎面而來。廟內(nèi)前殿（今作托孤堂）、明良殿、武侯祠、觀星亭、東西碑林等古建筑群，依然保留著一種飛檐翹角、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、莊嚴(yán)肅穆的古風(fēng)遺韻。

西漢末年，公孫述占據(jù)巴蜀，據(jù)瞿塘峽口險(xiǎn)要地勢筑城，名曰子陽城。一日他忽見城內(nèi)古井有白霧升空，猶似“白龍出井”，公孫述認(rèn)為是“白龍獻(xiàn)瑞”的吉祥之兆，便于更始二年（24年）自稱白帝，改子陽城為白帝城。公孫述稱帝12年，漢光武帝劉秀于建武十二年（36年）發(fā)兵入蜀，公孫述戰(zhàn)敗身死，白帝城慘遭戰(zhàn)火焚毀。后來，蜀人為追思曾有恩于子民的公孫述，便建廟在此以示祭祀。

其實(shí)，公孫述忘記了兩個(gè)白氣縈繞的歷史典故：燕國太子丹安排荊軻出發(fā)之前，見到一道白色的虹橫貫天際，強(qiáng)烈的白光幾乎遮蔽了太陽。這種現(xiàn)象多是天氣將要變化的預(yù)兆。人們堅(jiān)信，這種上天的異象暗示了人間將要發(fā)生異常事變。虹的主要預(yù)兆就是戰(zhàn)事與針對大人物的武力行動(dòng)。在陰陽家看來，虹是引導(dǎo)進(jìn)攻的標(biāo)志。“虹，攻也，純陽攻陰氣故也。”因而隨著虹進(jìn)攻它停駐的位置，必然能獲得勝利。這是史籍中第二次描繪白虹貫日之象。第一次呢，那是屠夫聶政手中的匕首直飛上天，隨后天上出現(xiàn)了一道殺氣凜冽的白虹，就像自天而垂的挽紗。“聶政之刺韓傀也，白虹貫日”的記載，成了那匕首長留歷史天空的證據(jù)。它被烈風(fēng)吹響，發(fā)出嗚嗚怪叫。

走進(jìn)白帝廟前殿，在“托孤堂”內(nèi)，是一幕一千七百多年前的悲壯歷史。雕塑家趙樹同于1984年雕塑的21個(gè)栩栩如生的三國人物，向游人講述著一段令人咀嚼的悲愴往事：蜀漢章武二年（222年），蜀主劉備為替關(guān)羽報(bào)仇雪恨，不聽諸葛亮與群臣的苦諫，率幾十萬大軍長驅(qū)直入，與東吳大將陸遜相拒于夷陵（今湖北宜昌市），陸遜抓住蜀軍因暑熱扎連營于林木茂盛之處的有利戰(zhàn)機(jī)，巧用火攻，取得火燒蜀軍連營七百里的大勝利，致使劉備慘敗逃回白帝城。劉備無顏再見蜀中父老，一病不起，于章武三年（223年）三月，急詔留守成都的諸葛亮至永安縣（今奉節(jié)縣）永安宮，將軍國大事托孤于他。皇帝淚水飛揚(yáng)，臣子淚如雨下……四月，劉備病逝于永安宮內(nèi)。

常識告訴我們，流淚是私人的事情，幾乎與宏大敘事無關(guān)。但把個(gè)人之淚澆灌到社稷，哭泣就發(fā)生了本質(zhì)性的變異，成了心系天下的征兆，境界不一樣了。中國歷史上有三個(gè)痛哭紀(jì)錄：孟姜女哭倒長城的連綿陰雨也很難與卞和的滔天大哭相提并論。但身為皇親貴胄的劉皇叔自然不同凡響。悲痛、大慟之人，哭泣猛烈而失措，猶如山洪暴發(fā)，一瀉而下；纏綿的悲哀固然是潺潺流水，但很難具備在淚水中病逝的深厚功力。對劉備而言，哭泣是一塊巨大的幕布，用以標(biāo)示維系國家命運(yùn)的痛不欲生。因此，淚水不但使他發(fā)現(xiàn)身體里有一條大江，而且還發(fā)現(xiàn)，大江與大海緊緊相連。

孤兒劉禪，仿佛是這淚海上的孤舟。

白帝城始建于1900多年前。幾經(jīng)戰(zhàn)亂，唐代以前，白帝廟處增建了祭祀劉備的先主廟和祭祀諸葛亮的諸葛祠，白帝廟作為白帝城的象征而高高聳立在白帝山上。在漫長的歲月中，白帝城曾是歷代郡州路府所在地，為權(quán)力的淵藪。隨著歲月的流逝，白帝城早已經(jīng)不是原來的白帝城了。據(jù)史載：白帝城毀壞最嚴(yán)重的一次是在元朝至正十五年（1355年）三月，元大將達(dá)哈專程到夔州，毀白帝城城墻。最后一道城門——白帝城東門于1943年才毀掉。這是被磅礴的淚水沖垮的嗎？

“強(qiáng)行進(jìn)入”歷史的人，石頭銘記了他們的嘴臉。鮑超就是擠入石頭的一個(gè)。鮑超字春霆，夔州人。因鎮(zhèn)壓太平天國有功被清廷封為一等子爵，人稱鮑爵爺。鮑超雙手沾滿起義將士鮮血，在“榮歸故里”后，偶到白帝城一游。他沒有像一般人那樣題寫“到此一游”而完事，他竟然把《鳳凰碑》上原作者的名字鏟去，刻上自己的“隱歸林泉，游覽于此，流連久之，走筆書畫，以勒諸石”等涂鴉之作，寫上大名，堂而皇之地將《鳳凰碑》竊為己有！歷史的確記住了他——不流淚、只想留名之輩，不過是白帝城的丑類而已。

所以，我的建議是，不敢流淚的人，不要在白帝城念詩。當(dāng)然，“余含淚”可以另當(dāng)別論。

甘寧的瀑布之魂

萬州大瀑布位于萬州區(qū)甘寧鄉(xiāng)，這里是三國時(shí)期大將軍甘寧的故里。距城區(qū)36公里的萬州大瀑布（原青龍瀑布風(fēng)景區(qū)）是國家級三峽風(fēng)景名勝區(qū)內(nèi)重要景區(qū)之一。經(jīng)過專家測算，瀑布寬105米，高64.5米，比著名的黃果樹瀑布尚寬19米，堪稱“亞洲第一瀑”。

瀑布如箭雨，讓人想起三國大將甘寧。

身為蜀人的甘寧，竟然成了“江表之虎臣”，豈非咄咄怪事。甘寧為人暴躁記仇，少有氣力，好游俠，但也勇猛剛強(qiáng)，忠心耿耿，勇往直前。前期不被錄用終日郁郁，后屢次不受重視最終投奔東吳，后得周瑜、呂蒙賞識并得孫權(quán)重視，立下戰(zhàn)功無數(shù)，誰想如此猛將，卻因其敏感身份而以突然之死為自己畫上了句號。

甘寧擅長弓箭，看看他的戰(zhàn)績就知道了：一箭射死凌操；一刀砍死鄧龍；背后射殺黃祖；一箭射死蔡薰……劉備伐吳時(shí)，甘寧被番王沙摩柯一箭穿胸。死時(shí)樹上有數(shù)百只烏鴉，圍繞他的尸體盤旋。孫權(quán)得到甘寧死亡的消息后，悲痛不已，并立廟祭祀他。

善用刀劍者，死于刀劍。這樣的因果，就讓人不得不相信歷史循環(huán)。

甘寧戰(zhàn)死沙場后，歸葬故里。但因他是蜀人而效命于吳，又因?yàn)槭撬烙谥率駶h昭烈皇帝劉備痛亡的夷陵大戰(zhàn)，族人怕受株連，紛紛隱姓埋名，避禍異地他鄉(xiāng)。當(dāng)?shù)厝穗m敬重甘寧忠勇，也不敢為他張揚(yáng)，便只在這里偷偷為他壘了個(gè)土堆墳，并且不敢樹碑立傳。直到1932年，當(dāng)?shù)亟虝壬沤樯街匦聻槠鋲緣炁嘈藿购螅诺谝淮卧谀骨昂同F(xiàn)在的青龍河新橋橋頭處，為他立了兩塊碑，碑文分別為“大將軍甘寧墓”和“吳折沖將軍西陵太守甘寧故里”。“文革”期間甘寧墓被毀，兩碑被砸為數(shù)截流失民間。之后家鄉(xiāng)人又重新建造甘寧墓聊以紀(jì)念。

……

透過《三國演義》乃至《三國志》中文字演繹出來的沉靜而斑駁的面龐，目睹這些影子在深厚而古老的大地上“落地還原”。驀然回首，我們實(shí)際上可以察覺到，無論是燦爛的榮光，還是滅國的恥辱，蜀漢文化最動(dòng)人之處，在于人與自然之間神秘而敞開的親密交流，以及這種交流所形成的生活和文化氛圍。對國人來說，靈魂的拯救不是來自于上界的神，而是來自于腳下的大地。正所謂：“云煙影里見真身，始悟形骸為桎梏。禽鳥聲中聞自性，方知情識是戈矛。”

石頭必然要說話，印證事物的無誤和真實(shí)性；白帝城的柏樹也不甘落后，存留下來的針葉逐一印證了歷史話語的真實(shí)。所以，凡有耳可聽的，都要仔細(xì)傾聽！聆聽時(shí)間的轔轔車軸從蜀水駛向巴山，聆聽那剛猛凜冽的漢風(fēng)，正從歷史深處滾滾吹來……