97．飲茶

“今夜我夢見了彼得羅夫。

他像活著似的，站在床頭。

我想問起健康，

不過我明白，這話有失分寸?！?/p>

她嘆了口氣，把

視線移向木框里的版畫，

其中一個戴巴拿馬草帽的人

在趕著一條陰沉的犍牛。

彼得羅夫娶了她的姐姐，

可是他愛上了小姨子；向她

表白過，前年夏天

他去度假，沉沒于德涅斯特河。

犍牛。稻田。天穹。

趕牛的人。犁。在新的犁溝下面——

仿佛一粒粒稻種：“伊萬諾娃留念”

和全然難以辨認的：“寄自……”

茶喝完了。我從桌邊站起來。

她的瞳孔里閃動著一點

星光——和理解，

要是他復活，她就給予他。

她跟著我來到院子里

把蒙著一層薄翳的視線轉(zhuǎn)向星星，

毋寧說眼睛以薄翳武裝自己

轉(zhuǎn)向那無限遙遠的星辰。

1970