98．初次登臺

1

參加了自己所有的考試以后，她

邀請男友周六到自己的家里來；

黃昏時分，緊緊

塞住的紅酒酒瓶。

而周日從下雨開始；

客人踮著腳尖悄悄地在吱嘎作響

的椅子之間穿過，從墻上釘得

不牢的釘子上取下自己的衣服。

她從桌上拿起茶杯

把剩余的茶水一下子倒進嘴里。

住宅此刻還在沉睡。

她躺在浴盆里，以全身肌膚

感受著表層脫落的盆底，

而散發著肥皂香氣的氣泡

慢慢地進入她的體內，還是經過

世人皆知的那個縫隙。

2

輕輕掩上門的手

被——他戰栗了——污染；把

手藏進衣袋，只聽

酒的找頭在西服里面叮當作響。

大街空無行人。排水管不停地

排水，清除著煙蒂。

他回憶起釘子和化妝品的溪流，

不知怎么突然從浮腫的唇間

爆出粗口。望著虛空

他臉紅了，意識到了言行荒誕，

對自己的嘴感到那么驚訝，

但愿它長在土里，你可別來啊，無軌電車。

他在自己的房間里脫衣服。

不看后來有點發臭的

適合于很多門的鑰匙，

任何話語都會使他吃驚，不知所措。

1970