96．POST AETATEM NOSTRAM

獻(xiàn)給А.Я.謝爾蓋耶夫

Ⅰ

“帝國(guó)——愚人的國(guó)度。”

交通由于皇上的到來

而被封鎖。人群

擠壓著兵士——歌聲、叫聲；

但轎子關(guān)著。愛戴的對(duì)象

不愿成為好奇的對(duì)象。

在宮廷后面空空的小咖啡館里

希臘流浪漢和沒有刮臉的殘疾人

在玩著多米諾骨牌。桌布上

放著下流的上流人士的棄物，

而歡騰的余波輕拂著

窗簾。輸了的希臘人

數(shù)著德拉克馬；獲勝者要一份

煮雞蛋和一小撮鹽。

在寬敞的臥室里年邁的包稅人

對(duì)年輕的蕩婦講，

他看見過皇上。蕩婦

不信，哈哈大笑。這就是

他們調(diào)情的序曲。

Ⅱ．宮廷

用大理石雕塑的薩梯里

和自然女神望著水池深處，

水面漂著玫瑰花瓣。

總督，赤著腳，親手使

在場(chǎng)的皇帝臉上沾上了血污，

因?yàn)槿恍▲澴釉谏鎴F(tuán)里燒死了

（在加工烤餡餅的瞬間鴿子被

炸得粉碎，隨即落到桌子上）。

節(jié)日泡湯了，如果不是仕途泡湯的話。

在總督青筋暴起強(qiáng)有力的膝蓋下面

的潮濕的地板上，皇帝默然無語地

扭動(dòng)身體。玫瑰的香氣

彌漫四壁。奴仆們冷漠地

看著自己的前面，在扭動(dòng)。

可是在平滑的磚塊上沒有倒影。

在北方微弱的月光下，

緊縮在御廚房的煙囪邊，

希臘流浪漢摟著一只貓看著

兩個(gè)仆役把廚師的尸體

裹在蒲席里抬出門，

又緩慢地向下面的河邊走去。

碎石子在絮叨。

屋頂上的人

使勁捂住了貓嘴。

Ⅲ

被小頑童拋棄理發(fā)匠

默默地照著鏡子——也許，

在思念他，卻徹底忘了

這個(gè)顧客抹了肥皂的頭。

“想必男孩不會(huì)再回來了。”

這時(shí)顧客在安靜地打盹

還做了一個(gè)純粹的希臘人的夢(mèng)：

有諸神、基薩拉琴、體操運(yùn)動(dòng)

中的搏斗，在那里強(qiáng)烈的汗味

刺得鼻孔發(fā)癢。

離開天花板，

大蒼蠅轉(zhuǎn)了一圈，落在

夢(mèng)中人雪白的抹了肥皂

的面頰上，于是陷入泡沫，

好像可憐的色諾芬輕皮盾步兵

在亞美尼亞的積雪里，慢慢地

爬過陷坑、高地、峽谷

爬向巔峰，于是繞過張開的嘴，

一心想爬上鼻尖。

希臘人睜開可怕的黑眼睛，

蒼蠅嚇得嚶的一聲飛起。

Ⅳ

節(jié)日后干巴巴的夜。

門洞里的旗幟與馬臉相似，

用嘴唇咀嚼著空氣。僻靜

街道的迷宮灑滿月光：

怪物大概在酣睡。

離開宮廷越遠(yuǎn)，雕像和水坑

越少，正面的輪廓在消失。

而朝向陽臺(tái)的門

總是關(guān)著。看來，這里

也只有四壁在拯救午夜的安寧。

自己的腳步聲總是預(yù)示著

不祥和無助；空氣

已滿是魚腥味：到了

房屋的盡頭。

不過月光下的水路

在往前流淌。黑色小帆船

橫穿光帶，像貓一樣，

消失在黑暗之中，從而發(fā)出信號(hào)，

其實(shí)，不值得繼續(xù)前行。

Ⅴ

在街道展示板上張貼的

“給統(tǒng)治者的寄語”盡人皆知，

著名的地方當(dāng)權(quán)派怒氣

沖沖，果斷地講起

號(hào)召?gòu)你~幣上

（下一行）清除皇帝。

人群以手示意。青年、

白發(fā)蒼蒼的老者、成熟的男人

以及稍通文墨的輕佻女子

異口同聲地?cái)嘌裕?/p>

“這種事從前不曾有過”——卻又

弄不清，“這種事”究竟是

什么事：

是英勇無畏還是諂媚逢迎。

詩歌藝術(shù)，也許，沒有清晰的界限。

不可思議的蔚藍(lán)色地平線。

波濤拍岸的簌簌聲。裸體男子

像三月的蜥蜴一樣，伸直

身子躺著，他躺在干燥灼熱的巖石上

剝偷來的扁桃。稍遠(yuǎn)處

兩個(gè)被銬在一起的奴隸

想必在準(zhǔn)備贖罪，他們

笑著彼此幫助對(duì)方脫掉

自己的破衣爛衫。

天氣熱極了；

于是希臘人爬下巖石，翻著

白眼，好像兩枚鑄有

狄俄斯庫里雕像的德拉克馬銀幣。

Ⅵ

美好的收音效果！建筑師

在萊姆諾斯的十七年沒有白白地

喂虱子。收音效果真好。

天氣也令人陶醉。觀眾

被澆鑄成運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的形式，

屏息凝神，傾聽著

叫罵聲，兩個(gè)拳擊運(yùn)動(dòng)員

正在臺(tái)上彼此對(duì)罵，

為的是相互激怒而亮劍。

比賽的目的絕不是兇殺，

而在于公平和符合邏輯的死亡。

悲劇的規(guī)則轉(zhuǎn)化為體育活動(dòng)。

收音效果真好。看臺(tái)上

只有男人。陽光把政府包廂里

毛發(fā)蓬亂的雄獅們?nèi)境山鹕?/p>

整個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)是——一個(gè)大耳朵。

“你是卑鄙的家伙！”——“你自己才是。”——“卑鄙下流！”

這時(shí)，臉像膿腫的乳房的

總督也在笑。

Ⅶ．塔

涼爽的中午。

消失于某處云彩中的

自治市政府的鐵灰色塔尖

同時(shí)也是

避雷針，燈塔和

升國(guó)旗的地方。

而塔的里面——設(shè)有一座監(jiān)獄。

很久以前有過統(tǒng)計(jì)，通常——

在總督管轄區(qū)，在法老時(shí)期，

在穆斯林那里，在基督教時(shí)代——

無所事事或被處決的

約占人口的百分之六。

因此又一個(gè)百年后

當(dāng)今皇上的祖父有意于

司法改革。廢除了

不道德的死刑習(xí)俗，

他借助于特殊立法

將百分之六縮小到百分之二，

這百分之二的人必須坐牢，當(dāng)然，

是終身監(jiān)禁。無關(guān)緊要，你有

犯罪行為或是無罪；

立法，其實(shí)質(zhì)是征稅。

正是在這種情況下才修建了這座塔。

鍍鉻鋼的光芒耀眼。

第43層有一個(gè)牧人，

把臉伸出舷窗，

把自己的微笑送給來到

下面探望他的狗。

Ⅷ

具有大海中海豚形狀的

噴水池十分干燥。

完全可以理解：石頭魚

沒有水也行，

正如水沒有石頭魚也行。

仲裁法庭的判決就是這樣。

法庭的判詞會(huì)區(qū)別干燥的特征。

在宮廷白色柱廊下面的

大理石臺(tái)階上有一小撮膚色

黝黑的酋長(zhǎng)穿著揉皺了的花哨外衣

等待自己的皇帝駕到，

好像扔在桌布上的花束——

充滿了水的玻璃花瓶。

皇帝駕到，酋長(zhǎng)們起立

并搖晃著標(biāo)槍。微笑，

擁抱，親吻。皇帝微微

發(fā)窘；不過這就是膚色黝黑的長(zhǎng)處：

皮膚上的紫斑不那么明顯。

希臘流浪漢把一個(gè)少年叫到自己跟前。

“他們?cè)诹男┦裁矗俊薄罢l？這些人？”

“啊哈。”——“都在感謝他。”——“感謝什么？”

小家伙抬起明亮的目光：

“反乞丐的新立法。”

Ⅸ．動(dòng)物園

柵欄隔開獅子

和游客，鐵柵欄里

重復(fù)著叢林法則的混亂狀態(tài)。

苔蘚。金屬般的露珠。

藤蔓纏上荷花。

自然界在模擬那種

只有人才能適應(yīng)的

愛情，對(duì)人來說，在哪里

迷路并非無所謂：在密林還是

在僻靜的住所。

Ⅹ．皇帝

角斗士—雇傭兵穿著閃光的鎧甲，

在白門邊擔(dān)任警衛(wèi)，

從門后聽得見外面的低語聲，

看得見窗外過路的婦女。

他戳在這兒整整一個(gè)小時(shí)，

已經(jīng)開始覺得，似乎

并不是各領(lǐng)風(fēng)騷的美女們

在下面走過，而是同一個(gè)女子。

裝飾門扇的

金色大寫字母М，實(shí)質(zhì)上，

只是相比較而言的大寫，

諸如比之于巨大和由于使勁而出現(xiàn)的紅暈，

比之于俯身在門外的潺潺

流水，為的是在一切細(xì)節(jié)中

辨認(rèn)自己的倒影。

歸根結(jié)底，流動(dòng)的水

絲毫不遜于雕塑家，他們使

這種雕像充斥于整個(gè)帝國(guó)。

清澈的潺潺流水。

體積巨大完全變形的大便，

低垂在水面上，遲遲沒有噴發(fā)。

總之，現(xiàn)在一切都步履艱難。

帝國(guó)像三橈戰(zhàn)船

在運(yùn)河里，對(duì)三橈戰(zhàn)船來說太狹窄。

劃手的槳刮蹭著陸地，

石頭也劇烈地擦破船舷。

不，不能說我們已完全停滯！

是在移動(dòng)，移動(dòng)在繼續(xù)。

我們畢竟在航行。而且誰也不能

趕超我們。然而，唉，這多么

不像往日的速度！

這時(shí)又怎能不懷念那樣的時(shí)代，

那時(shí)一切都進(jìn)行得有條不紊。

　　有條不紊。

Ⅺ

油燈就要熄滅，燈捻也已在黑暗中

冒著嗆人的煙。一縷青煙

飄向天花板，在黑暗中

天花板的白色在最初的時(shí)刻

可以適應(yīng)光的任何形式。

哪怕是煙子的。

窗外，

在沒有除草的花園里，亞洲沉重的瓢潑

大雨整夜喧囂聒耳。但理智——冷酷無情。

如此冷酷，以致被攬入懷抱

這樣涼薄而蒼白的火苗

就會(huì)使你燃燒起來，比一頁

紙或隔年的干樹枝還快。

不過天花板沒有看到這突然的激動(dòng)。

既不留下煙子，也不留下

灰燼，一個(gè)人走進(jìn)

潮濕的暗處，緩慢地走向籬笆門。

可是夜鷹的銀鈴般的聲音

在命令他回去。

在雨中

他服從地又走進(jìn)廚房，

于是脫下腰帶，把剩下的

德拉克馬都倒在鐵桌子上。

隨即離去。

夜鷹沒叫。

Ⅻ

打算越界，希臘人

弄到一個(gè)大口袋，后來

又在市場(chǎng)附近的幾個(gè)街區(qū)捉住

十二只貓（毛色黑些的）便帶著這

亂抓亂撓，喵喵叫的貨物

趁著黑夜鉆進(jìn)邊境的樹林。

月亮照耀，七月它總是

那樣照耀。警犬

當(dāng)然以蒼涼的吠聲響徹

整個(gè)隘口：貓停止

在口袋里胡鬧，幾乎安靜下來了。

希臘人在小聲地說：“一切順利。

雅典娜，你不要離開我。走在

我前面吧，”——而關(guān)于自己卻補(bǔ)充道，

“我把所有的六只貓都放在

邊境的這個(gè)地段了。一只貓也沒有了。”

狗不會(huì)爬上松樹。

至于士兵——士兵們都迷信。

一切都表現(xiàn)出最佳形象。月亮、

狗、貓、迷信、松樹——

整個(gè)系統(tǒng)開動(dòng)起來了。他爬上

隘口。而在一只腳已經(jīng)

站在別國(guó)的那個(gè)瞬間

發(fā)現(xiàn)了他所錯(cuò)過的東西：

一轉(zhuǎn)身，他看見了大海。

大海在下面很遠(yuǎn)的地方。

和動(dòng)物不同，人會(huì)

離開他的所愛

（只是為了有別于動(dòng)物）。

不過，好像狗的唾液、眼淚

暴露了他的動(dòng)物天性：

“噢，塔拉薩！……”

不過在這個(gè)可惡的世界

不可以那么久久地站在顯眼之處，

站在隘口，站在月光里，如果

你不想成為靶子的話。把身上的東西一扔，

他開始謹(jǐn)慎地往下走，

進(jìn)入大陸深處；于是起立相迎的

是云杉的樹巔而非地平線。

1970

作者附注

標(biāo)題的翻譯：我們的時(shí)代之后。

狄俄斯庫里——卡斯托爾和波魯克斯（卡斯托爾和波利杰夫

克），在希臘神話中象征著牢不可破的友情。他們的雕像鑄在希

臘的硬幣上。古典時(shí)期的希臘人認(rèn)為，在硬幣上沖壓帝王的雕像

是褻瀆神圣；塑造的只是神和神的象征；同樣——神話中的人物

亦如此。

萊姆諾斯——愛琴海中的島嶼，過去和現(xiàn)在都是放逐之地。

Верзувий——來自古斯拉夫語詞“верзать”。

塔拉薩——海（希臘語）。