劉楨：亭亭山上松，瑟瑟谷中風

人說魏晉，大多說它風流，但我更喜歡風骨這個詞，有種慷慨錚然、傲骨擔當?shù)臍馄恰Ｔ娺^一個關(guān)于魏晉風骨的形容，寫得很妙，說魏晉風骨，是俊逸的風，有硬朗的骨。

要說這種魏晉硬骨，就不能不提劉楨。

一 喜逢明主

劉楨（？約175―217），字公幹，東平（今山東寧陽）人。他是建安七子中的一位，才華橫溢，在當時與曹植并稱，可惜后世名聲并不很顯，很少被人單獨提及。究其原因，大概是史冊記錄太少——生年缺載，家世不詳劉楨去世后一百多年，裴松之注《三國志》，引《文士傳》說劉楨的父親是劉梁（公元？—181年？），但比照《后漢書·劉梁傳》里的說法，“孫（劉）楨，亦以文才知名”，劉楨又成了劉梁的孫子。哪個真哪個假？目前尚有爭議。比較統(tǒng)一的說法是，兩本書既都提到了劉梁，那兩人之間的確有些淵源。，這樣一個人，你能說些什么？

只知道他是東漢尚書令劉梁的后代，遺傳了劉梁文采上的天分，從小就有神童的美譽——五歲能讀詩，八歲可誦《論語》《詩經(jīng)》，寫篇賦文，落筆就是數(shù)萬字。他警悟辯捷，反應迅速，別人問他問題，對答如流不說，辭氣激烈，字字刀鋒，很少有人將他辯倒。這樣的人，想默默無聞都不行，后來劉楨果然被曹操征辟，歷任軍事祭酒、丞相掾?qū)俚嚷殹?/p>

建安七子中，有像阮瑀那樣被逼做官的；也有如徐幹，超然外物，大隱于朝的；還有王粲這種，在其他地方懷才不遇，輾轉(zhuǎn)投奔曹操的。劉楨和他們都不同，他一開始就想投身政治，而且從一開始，他就選了曹操。

他在很多詩文里表達過自己對現(xiàn)狀的滿意。譬如《遂志賦》，說自己夢寐以求的生活，就是跟著曹操南征北戰(zhàn)。還有寫于建安八年（203年）秋天的《黎陽山賦》，劉楨于黎陽山頂峰處觀黃河滔滔，山勢雄壯，心中生出幾分慷慨。一轉(zhuǎn)身，卻見茂密叢林中的青壇祭碑，森森冷冷，便又有死生無常的蕭瑟之慨。他思緒暢達，又想到故鄉(xiāng)這樣遙遠，何時能歸？畢竟歸不得！再添幾分鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁既來，又想到這所有的顛沛流離，豈非都是東漢末年戰(zhàn)亂人禍造成的？

思及至此，劉楨不免心中郁郁，哀傷慘然。可再一回頭，“睹眾物之集華，退欣欣而樂康”，不遠處黑壓壓一片軍營——曹操軍中，人才濟濟，何愁盛世不來？便又開心起來。這篇賦文一波三折，幾經(jīng)不同情緒，最后落在對曹操的期盼上，可見劉楨是真的相信，曹操是那個能讓天下再度安定的人。

也因如此，劉楨在鄴下參加宴會，賦文唱歌的時候，興致最是高昂。就連公宴詩這種充滿套話、堆砌辭藻的應酬之作，劉楨都寫得異常真誠。

他說，宴會之后，大家一起在園中散步，見館舍金碧輝煌，車輛盈道，花朵繁盛，又有珍禽出沒于草木之間，十分熱鬧。我見此美景，真是要忍不住“投翰長嘆息”！五字而已，我卻能看見他寫完詩文，將筆一甩，邊笑邊嘆息的情景。這種發(fā)自內(nèi)心的喜悅，若不是情之所至，斷然寫不出。

這份至情，在聲色流光中呈現(xiàn)出一種清氣，叫人不覺綺麗，反覺豁達明朗，一如劉楨的性格——他學不來那些唯唯諾諾的言不由衷，喜歡就是真喜歡，討厭呢，也是真厭惡，高興不快，都在臉上，坦坦蕩蕩。他是胸中思緒藏不得，有了就要拍案而起大喝一聲的人，所以文存壯氣，情可驚人。寫《文心雕龍》的劉勰說他“氣褊，故言壯而情駭”，就是這個意思。說直白點，不過性情中人寫性情中文，“文如其人”而已。

和劉勰幾近同時代的鐘嶸，對劉楨評價也很高——劉楨落筆，文字雖沒有太多修飾，但字句鋒銳，傲骨凌霜。除了陳思王曹植，劉楨的文章堪稱獨步。曹植的文采向來為人稱道，有“天下有才一石，曹子建（曹植）獨占八斗”的美譽，鐘嶸覺得劉楨文采僅次于他，可以說是很高的評價了。

評價雖高，我卻不太認同鐘嶸說劉楨言語雕琢不夠、文采不足的觀點。好的句子發(fā)乎心，關(guān)乎情，若是雕飾太過，反而失卻本性。

譬如劉楨曾寫過一首《贈從弟》， “亭亭山上松，瑟瑟谷中風。風聲一何盛，松枝一何勁”， 化用《論語》“歲寒，然后知松柏之后凋也”這句話，剖白心志——即使身處亂世，朝生夕死，我依然不會改變自己的本性，要做那昂然挺立在風雪之中的松柏，不懼艱險，不懼磨難。

詩文格調(diào)勁健，豪邁凌厲，頗具清剛之氣，心志高昂闊達，何須更多言語填補。

曹丕也深知劉楨的好處，說他筆下有逸氣，“壯而不密”，氣勢雄壯而不綿密，形容妙極！劉楨就是有這樣坦白的慷慨，這樣激烈的壯懷——唯有這樣的壯懷激烈，坦白慷慨，才會有那樣雄壯的高歌。

只是，劉楨壯懷激烈，性格又急，難免在仕途上惹禍。

二 仕途受挫

建安十三年（208年）春，曹操初置軍事祭酒，讓劉楨擔任此職，同年夏天，曹操升任丞相，又拜劉楨為丞相掾?qū)佟＞腿纹陂g，劉楨諫言獻策，切中時弊，曹操對他贊賞有加。可無論軍事祭酒，還是丞相掾?qū)伲贾皇且栏接诓懿俚哪涣牛c劉楨心中“一掃寰宇煙塵凈” ——作為一個獨立臣屬建功立業(yè)的理想，相去甚遠。

他開始覺得不滿，曾寫詩抒懷，抱怨非常直白：我的公務實在太多了！事情接連不斷，有時連飯都來不及吃！但忙來忙去，都是瞎忙！讓我寫的好多文章，要么不太實用，要么就是奉承上司的應制文章，我覺得好煩！唉，不如出去散散心好了。我到處閑逛，走到一處方塘，見里面鳧雁游弋，神情閑適，安于現(xiàn)狀。哈，我怎么能像它們一樣，甘心收斂鋒芒，從此隨波逐流呢？

劉楨的詩文散佚很多，以他直率的性格，這樣的怨詩，恐怕不止一首。詩文之外，平時口頭上的抱怨，必然只多不少，時間久了，難免讓曹操介懷。

劉楨猶自不覺，依然我行我素，很快便出事了。

建安十六年（211年），曹丕設宴款待眾人，酒到酣處，他興致高昂，讓夫人甄氏出來為大家助興。說是助興，甄氏畢竟身份特殊，眾人紛紛趴在地上行禮，唯劉楨一個挺直腰板，愣愣與甄氏平視很多人覺得，直視甄氏這件事，是劉楨“剛直不阿，不畏權(quán)貴”的表現(xiàn)。譬如明代張之象說“見甄后而不伏，固劉楨之守正”，劉楨看到甄氏不僅不拜，還敢于正視她，是因為劉楨覺得甄氏本是袁熙的妻子，后為自保，才不得不嫁給曹丕，不合禮數(shù)。既然甄氏嫁人不合禮數(shù)，那他劉楨平視甄氏，也不該合乎禮數(shù)。其實不然。后世解讀前朝故事，有時會用后世的價值觀衡量前朝的人物言行，解讀太過。譬如明代講究禮法，講究守節(jié)，會覺得甄氏改嫁有失體統(tǒng)。然而，對魏晉南北朝時的人來說，游于物而不沉浸其中，萬事萬物，經(jīng)歷而已，并沒有那么講究禮法。所以不但甄氏，其他改嫁的女人，也不在少數(shù)。人們并不認為她們有什么錯。若能活下去，甚至是好好地活下去，為什么不可以選擇另外一人？因此劉楨平視甄氏，并不是因為他以“不合禮法”回應“不合禮法”，剛正不阿，可能僅僅是因為，他覺得自己和曹丕關(guān)系好，所以舉動隨意罷了。。這可違背了臣面君當伏拜的古禮！

曹丕與劉楨素來要好有一次曹丕送給劉楨一條腰帶，后來覺得舍不得，想要回來，就給劉楨寫了封《嘲劉楨書》，一本正經(jīng)地胡說八道：“東西其實沒什么貴賤之分，只是因為擁有者不同，就有了貴賤。你還記得我之前給你的那條腰帶吧？那條腰帶實在很好，現(xiàn)在卻落入了低賤者的手中，我覺得不太合適，所以想把它拿回來。你不會介意吧？”劉楨當然不會不介意。他不止介意，還非常介意。所以他認認真真地引經(jīng)據(jù)典，借曹丕之前的言論，與他“認真”地討論了一番貴賤問題。劉楨說，你要討論貴賤是吧？那我就和你好好討論一下貴賤。你仔細想想，至尊天子，王侯公卿這些所謂的“貴者”，手上擁有的東西，最開始，哪一件不是經(jīng)由“賤卑者”的？你吃的飯，還不是先讓人家貧賤的農(nóng)夫嘗過熟沒熟，才能送到你桌上來。仔細想想，是不是這個道理？至于你之前給我的那條腰帶嘛，我呢，勉強接受你的禮物吧。我可不是覺得你比我低一等哦，只是確實沒其他比較好的飾物了。對了，最后說一句，我從來沒聽過，尊貴的人賜給別人東西，還要要回去的事兒呢！這種言論，放在任何一個君制的時代，都算大不敬了。但曹丕看了后一點兒都不生氣，反而笑說：“劉公幹這人，聰明！敏捷！厲害！”腰帶是不敢再要回來了。這種不拘小節(jié)的事在他們身上應該不少，只是史冊散佚，很多已不可考。，知道他向來直率隨便，沒作計較。誰知這事傳到曹操耳朵里，曹操頓時大怒——劉楨對仕途黯淡的抱怨已經(jīng)太多，本就讓曹操十分不滿，更讓曹操生氣的是，劉楨根本沒意識到問題到底出在哪里。

他的確文采出眾，可能也不缺政才，但人在官場，僅有才華是不夠的。很多時候，仕途走向，其實是由性格、人情世故決定的。這一點，劉楨顯然做得不是太好，他太直白，不夠沉穩(wěn)，這大概也是曹操沒讓他做幕僚以外的工作的原因之一。

平視甄氏這事，正好給了曹操處置劉楨的借口。劉楨被關(guān)了起來，若不是曹丕苦苦求情，恐怕還難逃一死。只是死罪可免，活罪難逃，曹操赦免了劉楨的死罪，卻換了種方式折磨他——去采石場服役。

三 意氣消磨

比起死來，羞辱和怠慢，恐怕才是劉楨最不可忍受的吧。

他在采石場服役，起初滿懷憤恨，后來漸至無措，給自己的好友徐幹寫信說：我們相距不遠，從西苑園到北寺的景色依然很好，可是我被拘禁了，我根本沒辦法和你見面。他在詩里提到了細柳、清源、輕葉隨風、飛鳥翩躚……都是輕盈翻飛的意象。然而舉重若輕，莫過于此——景致輕盈，剛好襯出劉楨此時的心情沉重。所以，景致雖好，劉楨卻忍不住“涕下與衿連”， 婉轉(zhuǎn)凄惻，躍然紙上。

歷代文人騷客，心緒敏感、動輒涕下的事并不少見，更遑論魏晉年間死亡常見，悲傷哀嘆的詩文就更多了。

可是，落筆寫下這首詩的人，是劉楨啊，是那個以松柏自喻，一身硬氣的劉楨啊。

一年多后，曹操惦記劉楨的情況，跑去采石場看他。劉楨心緒不平，又做了和平視甄氏相似的事——其他人匍匐在地，不敢仰視曹操，唯劉楨神情自若，照常勞作。

曹操自然又被他氣到，劉楨一翻白眼，振振有詞：“常聞魏王教誨，做事當竭盡力，事成則王自喜，事敗則王亦辱，楨現(xiàn)為苦力，專研石料，研石是對魏王的敬忠，所以楨不敢輟手中活”，用曹操說過的話來堵曹操，弄得曹操有些訕訕，換話題問他：“這石頭材質(zhì)怎么樣？”

劉楨話里有話：“這石頭的本性渾然天成，不可動搖，無論后來發(fā)生過什么，經(jīng)歷過什么，它原有的稟氣堅貞，始終沒辦法改變。”這是以石自喻，表明自己雖歷苦難，但絕不會輕易向曹操低頭的堅決。

因為這份堅決，曹操反被劉楨觸動，將他放了出來，讓他輔佐曹植。

然而，這段采石場的爭鋒故事，正史并沒有記載。我更愿意相信，這是后人給劉楨加注的傳說。因為在經(jīng)歷了這場劫難之后，劉楨的棱角銳氣，其實是像曹操期望的那樣，消磨得差不多了。這個曾經(jīng)性格豪邁、狂放不羈的男人，寫下的詩文慢慢含有蒼涼的味道。

他曾寫過四首《贈五官中郎將詩》，三首是在赦免后寫的，與第一首的意氣風發(fā)完全不同。建安十四年（209年）的劉楨，目之所見，是又光明又美好的前景，所以要“歡悅誠未央”，要翩翩起舞，翱翔于天地之間。再看后面三首，再沒有了“昔我從元后”的昂揚意氣，只有無窮無盡的荒涼，仿佛一個耄耋老人，獨立于秋風之中，黯然蕭瑟。

劉楨，也開始像其他人一樣感慨起來。

他說“四節(jié)相推斥，歲月忽已殫”——這句話和第一首中的句子十分相似， “四節(jié)相推斥，季冬風且涼。眾賓會廣坐，明鐙熺炎光”，卻全然沒了往昔的色彩。尤其第三首最后兩句，劉楨自稱“小臣”，說自己庸常，說我就算再努力、再拼命，也很難跟上你曹丕的步伐了——這樣的話，是出自那個不拘禮法，與曹丕互懟并以此為樂的劉楨嗎？

這樣的人生，到底帶了幾分凄涼味道。

年少時候，誰沒有幾多慷慨，幾多激昂？面對這個世間時，誰不是充滿了堅貞與勇氣，暢想著光耀未來。然而在經(jīng)歷挫折與滄桑后，大多數(shù)人選擇了向規(guī)則屈服，向權(quán)力臣服，向我們曾不屑一顧、曾藐視過的一切彎腰屈膝。

這是我們，也是劉楨。

磨難之后，他身上那些目無千古、踔厲奮發(fā)的氣概，漸漸消失在時光之中，成為無法抵達的過去，竟至無聞了。