徐幹：振衣千仞崗，濯足萬里流

建安七子中，我本不打算單獨寫徐幹，史料太少，能寫的似乎不多，想和應瑒歸在一塊。但后來讀了徐幹的《中論》，心里突然生了興致，便有了這單獨的一篇。

一 隱居存志

徐幹（171—217），字偉長，北海郡劇縣（今山東省壽光市）人。《三國志》對他的記載不到百字，只說徐幹曾在曹操手下做過軍事祭酒和五官將文學，但他“輕官忽祿，不耽世榮”，志向不在仕途，所以常常借病辭職。建安二十二年（217年），徐幹在一場瘟疫中去世，時年四十七。

曹丕在《與朝哥令吳質書》中也提到過徐幹，說他和上古時的賢人許由一樣，都有隱逸之志。這封信與《三國志》湊在一起讀，難免讓人覺得，徐幹心思根本不在仕途，為什么出來做官？大概“又是”曹操逼的！

我最初也這樣以為，但仔細讀過徐幹寫的《中論》，發現事情其實沒那么簡單。

《中論》是徐幹寫的一部政論性著作，后世散佚很多，但從留存的篇幅看，主要是講徐幹心中的“圣賢之道”，也有一些徐幹身世的簡單介紹。

徐幹在序里說，我的先祖做事公允持正，褒貶有當，進退有度，頗具儒者之風，在當時備受稱贊——由此可知，徐幹出身于飽讀詩書的儒學世家。

他從小就能見到許多書籍，自己也愛讀書，常常廢寢忘食，以至于父親非常擔憂，害怕這小童子身體孱弱，卻又用功太猛，累出病來，勸他不要太過努力。（這可和其他長輩不同！）不過，也正是因為刻苦努力，不到二十歲，徐幹就能出口成章、下筆立成了。

若按東漢末年大多數士人的路子，徐幹應該想辦法擴大自己的名聲，讓朝廷知道有我這么一個才俊，進而朝廷征辟，推辭幾次后，從容入仕。可徐幹卻不。

初平三年（192年），董卓之亂平定后，州郡牧守聽聞徐幹的名聲，希望他出仕為官。徐幹覺得時局不穩——亂世中，連孔子那樣的先賢也無法施展自己的才華，何況自己？所以他認為避居山林，專心讀書，才更合適，便推辭了。

建安元年（196年），曹操挾天子以令諸侯，曾兩次征辟徐幹，徐幹也都委婉推辭，繼續閉門謝客，在家中專心讀書，“以六籍六籍，即《詩經》《尚書》《禮記》《周易》《樂經》《春秋》，又稱六經，是孔子晚年整理的六部書，歷來被奉為儒家經典。娛心”——這些，都是后世認為徐幹有隱逸之志的重要原因。

然而，建安十二年（207年），曹操第三次征辟徐幹時，徐幹同意出仕了。許多人第一想法，便是他為曹操所逼，但細究起來，此時的徐幹，未必沒有自愿的意思了。

這要從徐幹的治國理念說起。

他曾在《中論》中談到自己理想的明君：不能短視逐利，要懂得區分輕重緩急，從長遠角度為國家考慮。但一個國家，僅有明君不夠，還得有賢臣。有賢臣輔佐，便會社稷安寧，民生受惠。

不過，賢臣要怎么選？這就很考驗明君的眼光了。有些人君，聽到大家對某個人一致稱贊，便覺得這個人是賢能。但實際上，名聲響亮的，未必有真才實學；默默無聞的，有時反而是飽學之士。如果人君太看重名氣，反而會讓天下人以名為先，忽略實際才能——這一條，無疑是徐幹對東漢末年，士人交游求名好名東漢末年士人重名好名，固然有政治原因在，但更多是由于當時的選舉制度。入仕幾乎都是通過舉薦，想要人家舉薦，無論才華幾何，總歸得有些名氣，因此造成了士人學子求名勝過求才的境況。針對這種現象，有一首著名的童謠諷刺說，“舉秀才，不知書。舉孝廉，父別居。寒素清白濁如泥，高第良將怯如雞”，明明被推薦為秀才，卻不識字；因為有孝行被舉為孝廉，實際上根本不贍養雙親；所謂寒門，所謂清白，其實像泥一樣污濁；所謂的良將，上戰場后見腥風血雨，嚇得兩股戰戰，渾身發抖。名盛者很多都沒有真才實學，而有真才實學的人，就算步入仕途，也會因為名氣沒有前者大，不能施展才華，甚至會囿于官場是非，日日周旋于瑣碎之中。的駁斥。

徒負虛名的人，當然不配稱作賢臣，可什么樣的人，才叫作賢臣呢？

徐幹說，有真才實學，能安民定邦的人，就算賢能。而且，人君在征辟臣子的時候，對才干的考量必須大于道德。有德無才之人，可能會導致社稷顛覆，越在高位，越是如此。反觀那些貌似道德有虧的人，譬如管仲管仲早年生活困苦，與鮑叔牙一起做生意，兩人分錢的時候他總是拿多的一份；上戰場多次逃跑；跟隨公子糾落敗后，他沒有自殺殉主，反而投靠了敵人公子小白（即齊桓公）。，雖然道德有虧，可沒有這樣的人，齊國的霸業也終究難成。

話說得輕松，可你怎么知道哪些人是真有才干，而不是一時偽裝呢？他又說 “事莫貴乎有驗，言莫棄乎無證”，從多方面驗證，再根據實際情況調整對這個人的預期，以確保他是真正的賢能之士。

徐幹能有這等見識，十分不易。

儒家學說，稍不注意就會陷入理想主義，它以孔孟之道為基礎，構想出一個完美得無法實現的烏托邦。烏托邦當然不存于世，所以陷入理想主義的儒生，看這世間總有缺陷，動輒抱怨朝政，卻提不出任何有針對性、真能實踐的建議措施。這也是為什么許多理想主義者，注定只能在現實面前碰得灰頭土臉的原因——亂世尤甚。好在徐幹雖然自幼接受儒門教育，但并不迂腐，反而非常推崇務實變通。

這大概得歸功于他在家中反復閱讀儒家經典，又冷眼觀世，才慢慢形成這么一套非常實用的治國理論。也因此可知，徐幹從來不是一心歸隱、不問政事蒼生的人——若他真想歸隱，筆下詩文該是“采菊東籬下，悠然見南山”。然而仔細讀過《中論》，除了明君賢臣論，徐幹還提出了貴重爵祿，賞罰分明、清查戶口、限養奴婢等政見，全是針對東漢末年人君無能、外戚宦官專政、州牧軍權在握等時弊，跟隱逸沒有半分關系。

所以，與其說他屢征不起，是想歸隱，不如說徐幹一直密切關注政治動向，以期在恰當的時機，遇到屬于自己的明君。

不過，他一點都不焦躁，甚至反對急功近利。在徐幹看來，盲目追求名利，反而會落得身敗名裂的下場。如果此生有幸，能遇明君，自當輔佐；若是不得，閉門讀書也不失一種選擇——儒家“危邦不入，亂邦不居；天下有道則見，無道則隱”，窮則獨善其身，達則兼濟天下的思想，徐幹貫徹始終。

所以，冷眼觀局十余年后，徐幹終于覺得，曹操也許會是自己認定的明君。

盡管《三國演義》將曹操寫成大奸臣，讓后世誤會百年，但曹操挾天子以令諸侯，以漢獻帝的名義定都許昌，很多俊杰都愿意歸附他。執政以來，曹操“摧袁氏于官渡，驅孫權于江外，逐劉備于隴右，破烏丸于白登，其余梟夷蕩定者，往往如神，不可勝計”，漸成一統天下之勢。

在征辟臣屬方面，曹操和徐幹一樣，提倡實用，提倡唯才是舉，不拘一格。

譬如曹操在建安年間頒布的三次求賢令，觀點統一：我要賢能，有才就可以來，道德如何，我管不了。曹操這個做法，后世褒貶不一，有人覺得曹操這樣罔顧道德而開取士先河，是造成后來魏晉南北朝四百年動亂的禍源；但曹操唯才是舉，在某種程度上剔除了那些徒負虛名的人，何錯之有呢？

至少在徐幹看來，曹操豈止沒錯，還很符合自己心中對“明君”的定義，也給了自己天下可能安定的希望。

于是，建安十二年（207年），再度被征辟時，三十七歲的徐幹不顧身體多病，動身歸附曹操。

二 自愿歸曹

徐幹最初擔任的職位是軍事祭酒祭酒一職早在先秦兩漢時就已存在，最初是以尊號使用。據學者考證，最早得到祭酒一職的，是荀子。西漢末年，王莽改制，設九“祭酒”，祭酒從此成了東漢官爵中一個重要部分，涉及軍政多個方面。曹操沿襲東漢習俗，但又因身在亂世，根據實際情形，被其征辟為“軍事祭酒”“司空軍祭酒”“丞相軍祭酒”等職的人不可勝數。建安七子歸附曹操，最初得到的職位幾乎都是軍事祭酒，從擔任祭酒職務的人的數量來看，軍事祭酒可能是曹操求才的一塊敲門磚，是幕僚中不算太低，講出去比較有面子，但又不算特別重要的職務。。

通常來說，曹操會先讓征辟之人做個祭酒，再在平時觀察他的表現，驗證這人是否真有才干，以及這種才干是否是自己需要的，確認為是后，曹操才會給此人授予相應職務。或提拔重用，或者，就這樣默默無聞了。

徐幹入仕，走的也是這個流程。他擔任軍事祭酒后，在鄴下度過了一段快樂的時光，并結識了一生的好友——劉楨。劉楨當時因為平視甄氏，被曹操關在北寺獄時，寫詩給徐幹表達過苦悶。徐幹的贈答十分深情，說：我和你分別還不到十天，可已感覺過了很多年，用咫尺天涯這個詞形容我們，恐怕不算過分吧！夏日草木繁盛，生機勃勃，我心中卻充滿了對你的思念，因此倍感憂愁。

朋友相交，在于意氣，性情迥異不要緊，關鍵是三觀一致。

劉楨雖然性情亢直，看似與徐幹的沉靜退讓南轅北轍，但其實兩人三觀非常相似。劉楨曾在《處士國文甫碑》中盛贊國文甫君子端方，自有道義堅持，又能安于貧困，潛心讀書，不為世間名利所動——這一切，豈非正是徐幹的寫照？也難怪《晉書·閻纘傳》中說，“昔魏文帝之在東宮，徐幹、劉楨為友，文學相接之道并如氣類”，意思是他二人性情投契，是至交。

除了交了個知己，徐幹還很受曹丕賞識。作為建安七子之一，徐幹的文采當然毋庸置疑，曹丕認為他“時有齊氣”，劉勰覺得他“時逢壯采”。一篇《齊都賦》，“北朝滄淵，驚波沛厲，浮沫揚奔”，壯采非常，宏大氣派，躍然眼前。但緊接著，在這宏大的氣派中，徐幹又輕輕巧巧地掃出一片輕盈，說“竦長袖以合節，紛翩翻其輕迅，往如飛鴻，來如降燕”——五光十色的華麗，看多難免會讓人覺得太過光耀，若時不時來一股清氣，叫人心中沉靜，便很好了。這是徐幹的難得之處，固然有建安文風的影響，但也是由寫賦者本身的特質決定的。

徐幹性格溫和沉穩，筆下文章自然也是娓娓道來，如流水般雋永綿長。譬如他有一首《與妻別》，筆墨清婉。

與君結新婚，宿昔當別離。

涼風動秋草，蟋蟀鳴相隨。

冽冽寒蟬吟，蟬吟抱枯枝。

枯枝時飛揚，身體忽遷移。

不悲身遷移，但惜歲月馳。

歲月無窮極，會合安可知。

愿為雙黃鵠，比翼戲清池。

古時交通不便，一次生離，可能就是永遠的死別。魏晉南北朝時更是如此，戰亂紛紛，也許下一刻，兩人便已陰陽兩隔，所以很多賦文都帶著死生無常的感慨、時光流逝的悵然。

徐幹在這首詩里也有類似的惆悵。他說，即便是枯枝，有時也會因為外在因素離開原來的地方，何況是人？總會因為種種際遇離開家鄉，離開妻子好友。不過，我并不因為這些遷徙傷心，而是覺得時光流轉，你我會面實在難得。誰知道下次相見，會是什么時候呢？

雖有惆悵，但徐幹細細寫來，滋味便很是不同。他先寫涼風秋草，又有寒蟬枯枝，一派凄清；后寫枯枝飛揚，身體遷徙，歲月無窮，見面難知，竟有了些安然沉著的恬淡；最末兩句，“愿為雙黃鵠，比翼戲清池”，又讓人生出一些見面的希望來。起筆郁郁，收尾破局，讀來非常漂亮。

然而可惜的是，在曹操手下做事，徐幹的文采雖然一次次受到肯定，但在政事上，他始終沒能得到重用。這和徐幹當初歸曹時的設想出入很大。他慢慢覺得，這個地方，可能并不是自己能夠久留的地方，也漸漸有了些牢騷。

三 政見不合

譬如建安十六年（211年），徐幹隨曹操西征馬超時，寫過一篇《西征賦》。原該是歌功頌德的文章，徐幹卻在里面說：我跟著曹公四處征戰，俸祿不算低，可是年歲過去，沒做出什么實際的成績，“雖身安而心危”，心里不大快活。

而另一組《室思》，更是將徐幹這種苦悶表露得淋漓盡致。尤其第四首，“自恨志不遂，泣涕如涌泉”，我壯志未酬，心中愀然，但細細想來，能怪誰？只能怪自己。可我要怪自己什么呢？生不逢時？遇人不淑？才華不夠？似乎哪一個都不對，哪一個都無解。既然不對、無解，我能做的，只不過是默然流淚而已。本以為稍微幾滴眼淚便罷，但人生至此，越想越傷心，終于忍不住淚如泉涌。

男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。

關于建安七子為什么少有人能得到曹操重用，我曾揣測過原因。

孔融是因為公開不合作。陳琳一是年歲較大，與眾人思想格格不入，第二大約是因為他前事袁紹，寫檄文時將曹操罵了個狗血淋頭。曹操表面不計較，但說重用，必然不可能了。阮瑀一直是旁觀的疏離態度，久而久之，曹操當然也不會太看重他了。劉楨性情亢直，不拘小節，雖然有才，但也不算大才，曹操府中人才濟濟，多他一人不多，少他一人不少。所以七子之中，真正被曹操委以重任的，唯有精通吏法實務，愿意為曹操做事的王粲。

就此看來，曹操求賢，才學是一方面考量——我相信建安七子都是既有文才、又有政才的人自古文政不分家，曹操在亂世求賢，求的當然不會是舞文弄墨的純文才，而是能經世治國的政才。建安七子能被征辟，不僅因為有文名，他們在政治上的見解必然也十分深刻。，但態度立場、與曹操為政的理念是否一致，也是曹操考慮要不要重用此人的關鍵因素。

徐幹與曹操的政見，往大處說，的確非常一致，但落實到細節，就有很多不同了。譬如當時戰亂頻仍，死傷許多，加上軍隊開銷大，曹操便主張薄葬。徐幹認為不妥，認為要按儒家傳統，恢復三年之喪。治國方面，徐幹提倡以仁治天下，可亂世當前，你仁我不義，對當時的曹操而言，絕對不可能采納這樣的觀點。

的確，徐幹在《中論》里表達的觀點，務本務實，但他畢竟深受儒學影響，想在亂世中恢復禮教，因此與以法治天下的曹操的理想相悖，也因此，無法得到重用。

徐幹最初深覺失望。可在經過無數個夜晚的掙扎后，他終于明白，自己與曹操之間，沒有對錯，只是雙方政見不合而已。他曾以為曹操會是自己理想中的明主，會讓自己有施展才華的機會，然而近身相處多年后，才發現最初對曹操的期望，不過是遠觀的幻象。

他和曹操想要的，從來就不同。

想明白這點后，徐幹反倒坦然。建安二十一年（216年），曹操稱魏王后，徐幹以隨征五六年，身體越發不好為借口，再次歸隱。他沒有如阮瑀一般，即便不快樂，也要咬緊牙關，在曹魏度過最后的歲月；也不像劉楨，遭受磨難后忍辱含垢，委曲求全。

對徐幹來說，仕途順暢，我便作為，仕途不暢，那我退而求其次，回家著述，也沒什么不好。從容來去，這樣坦坦蕩蕩的月白風清，叫人想起古人所謂“君子絕交，不出惡聲。忠臣去國，不絜其名”。

曹操或許留過他，但沒留住；或許也和對待徐幹一樣，知道兩人為政理念不同，不必強留。總之，徐幹順利辭官，回到家中。他原本以為歲月仍長，還有許多時間讀書寫字，鉆研學問，然而兩年后，也就是建安二十三年（218年）春天，洛陽瘟疫爆發，徐幹染病而亡，年僅四十八歲。

我向來不喜歡儒家，甚至寫過“儒家多出偽君子，道法如何不丈夫”這樣的話，然而讀罷徐幹這寥寥數言的傳記，才發現原來真的有人能經歷理想破滅的挫折后，不抱怨、不失望，以豁達的心胸成全彼此的不同，而后退隱山中，安貧樂道。

也許正像元代郝經評價的那樣：徐幹不慕名利，堅持志向，用一生時間，身體力行地貫徹了儒學思想——

先生之風，山高水長。