阮瑀：良時忽一過，身體為土灰

阮瑀的兒子很有名。

凡涉魏晉，必提嵇（康）阮（籍）——阮籍大名，誰不知道？知道阮瑀的卻不多。這個說法，其實不大確切，建安七子的名聲，夠響亮吧？阮瑀是建安七子之一，但知道他的人，還是少。

一 守道歸隱

阮瑀（約167—212），字元瑜，陳留尉氏（今河南開封尉氏縣）人。他早年的經歷，史冊闕記，只知道他十歲時在大儒蔡邕門下學習，被蔡邕贊為“童子之才，朗朗無雙”。

蔡邕是東漢末年的文壇領袖，在當時很有影響力。同為建安七子的王粲，就因蔡邕的賞識聲名大振。阮瑀是蔡邕學生，又得到“無雙”的稱贊，名氣自然也慢慢大了起來。

然而，亂世當前，享有盛名不見得是好事。

東漢中平六年（189年），董卓專政，聽聞蔡邕盛名，請他做了個左中郎將漢代的中郎將，負責統帥皇帝侍衛或宮廷禁軍，而且能隨侍皇帝左右，非皇帝、權臣親近信任的人不能擔任。董卓看重蔡邕，才叫他做這個左中郎將。。這份器重，給蔡邕帶來了滅頂之災。初平三年（192年），王允等人誅殺董卓，蔡邕受牽連而死。

這對阮瑀打擊非常大。

他很小就沒了父親，蔡邕于他，亦師亦父，感情十分深厚。驟見蔡邕下場凄涼，阮瑀心中傷痛，可想而知按明嘉靖《尉氏縣志》卷四，蔡邕去世后，阮瑀等人曾為他在縣西四十里燕子陂立廟。。何況漢末三國那個時代，宦官弄權，豪杰起義，今天拉旗桿子做權臣、皇帝的人，明天就成了一抔黃土，連帶身邊的人，也盡化作荒原白骨——董卓、蔡邕不就是最好的例子？所以隱居避禍的人不在少數。

阮瑀痛失師長，又顧惜性命，當然也不會例外，便在二十七歲時選擇了隱居。他寫過一首《隱士》，借老萊、顏回、伯夷老萊是春秋末年楚國的隱士，住在蒙山之陽，同樣不理俗務。他為人很孝順，七十多歲的時候，還穿著彩色衣服，模仿嬰兒模樣逗父母開心。《二十四孝》中，“彩衣娛親”說的就是老萊。顏回是孔子最得意的學生，“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”。伯夷和弟弟叔齊是殷商后裔，商被周滅掉后，他們覺得吃周朝的東西是種恥辱，便不食周粟，餓死在首陽山。阮瑀和他們緣分未了，后來途經首陽山時，還應制寫過一篇《吊伯夷文》，說 “求仁得仁……沒而不朽”，說他們雖然身死，但守住了自己的道，這是丈夫立身處世的原則和底線，值得稱贊。這些古時隱居的賢能，表明自己“邦無道，富且貴焉，恥也”的志向——時局固然艱難，但我可以選擇不為虎作倀，不助紂為虐，即便貧苦，即便顛沛流離，“何患處貧苦，但當守明真”，人生在世，畢竟要有所堅持，畢竟要守住自己的道。

理想很美好，可阮瑀忘了，他是蔡邕的得意弟子，聲名早已傳開；各方爭雄，都在搶奪人才，阮瑀聲名遠揚，怎么可能真的過上遠廟堂的生活？就在他一心避禍、歸隱山林的時候，曹操早就注意到了這個“少有俊才，應機捷麗”的年輕人。

二 被迫出仕

阮瑀出仕這件事，史書記載略有不同。

《文士傳》中說，曹操聽說阮瑀的名聲，想征他做自己的幕僚。阮瑀不愿意，躲到山里，曹操放火燒山，把人給逼了出來。這簡直是出強搶民男的把戲，曹操一世梟雄，應該不至于此。

《太平御覽》里的記載就要可靠很多，說建安三年（198年），曹操的弟弟曹洪想征辟漢代人的入仕途徑比較重要的有任子、納貲、學官弟子、辟召、征召、選舉（察舉）諸途，而 征辟、選舉的科目則有賢良、方正、文學、直言、極諫、明經、 博士、武猛、兵法、陰陽災異、天文、歷算、小學、方術、本草、敦樸、有道、高節、清白、孝廉、秀才（茂才）等科。這些入仕途徑和選舉科目，大致來說，在西漢初期是以任子和納貲為主，中葉以后逐漸有經術、辟召、孝廉之選，東漢時期則是以歲舉孝廉成為最主要的途徑，其次是辟召和任子。（林富士《巫者的世界》）阮瑀，阮瑀拒絕了。曹洪這個人，是典型的武將性格，見阮瑀拒絕應征，便把人抓起來，拿棍子一頓亂抽。可阮瑀這種人，從小接受儒家教育，以“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”為人生信條，越是威逼，越不會屈服。

所以，曹洪和阮瑀硬杠了幾日后，見他還是不從，便跑去跟曹操告狀。曹操叫人傳阮瑀，阮瑀戰戰兢兢過來，以為自己的小命就要交代在這里。誰知曹操笑如春風，跟他說：“你不想跟曹洪，就來替我做事吧！”便將阮瑀辟為司空軍謀祭酒。

裴松之給《三國志》寫注時說，《文士傳》里曹操燒山逼人的事，純屬無稽之談，不足為信！這半截是對的。后半截說曹操征辟阮瑀時，阮瑀“投杖而起”，欣然為之，就是假話了。

阮瑀出仕，其實情非得已。他得罪曹洪事小，一個將軍，那時候多的是！得罪曹操，事情可就大了。誰不知道曹操挾天子以令諸侯，權傾天下？要自己性命，眨眼間的事兒。阮瑀權衡利弊，只好不情不愿地出來做了官。

因有這份不情不愿，所以阮瑀和曹操的關系，并不融洽。

有次曹操設宴，氣氛非常好，他環視四周，得意之余，卻見一片歌舞升平的歡欣中，阮瑀神情漠然，左右跟他說話，他一概不理。這個破壞氣氛的人！曹操頓時發怒，連聲讓阮瑀改坐到唱歌跳舞的伶人一席，想羞辱羞辱他。

誰知阮瑀容色不變，規規矩矩地坐過去，還神情自若地撫弦而歌道：

奕奕天門開，大魏應期運。青蓋巡九州，在東西人怨。士為知己死，女為悅者玩。恩義茍敷暢，他人焉能亂？

當權者大多都愛聽好話，這首歌“音聲殊妙”，好聽。又歌功頌德，把曹操狠狠稱贊了一番——最關鍵的，這可是之前敗興的阮瑀唱的！見阮瑀服軟，曹操轉怒為喜，再沒計較，仍讓阮瑀做些起草文章、寫軍事檄文的事。

阮瑀的文章，現在流傳不多，不能見其真正功底，但從當時大家對他的評價來看，應該相當了得。就連素來驕傲的王粲，也不得不甘拜下風，承認阮瑀寫文章，又快又好——說快，有一次曹操讓阮瑀寫軍事檄文，阮瑀信筆揮毫，連馬都沒下，立刻寫成一篇。曹操想做些刪減修改，捏著檄文仔細看了半天，發現居然無從下筆——這是快。

說好，阮瑀有篇《為曹公作書與孫權書》，代曹操跟孫權說話，文中說：雖然現在你我之間有了些隔閡，但我從沒忘記和你交好的昔日光景。我的想法是這樣的，你是否與我一樣呢？文章讀來溫聲一片，仿佛曹孫二人真是多年好友，殺氣都被掩藏在最底下。

也難怪曹丕說他寫公文尤其出色，“書記翩翩，致足樂也”。翩翩這個詞，放在阮瑀身上，簡直妙絕。文如其人，人如其文，翩翩君子，溫潤如玉，大概就是阮瑀這樣了。

文章不錯，心似乎也向著曹魏了，曹操自然會多看重阮瑀幾分。這是多少人求之不得的事！但阮瑀并不覺得快樂。

三 疏離朝政

建安十六年（211年），曹操西征馬超，大勝歸來路過三良冢時，讓大家以三良三良分別叫奄息、仲行、針虎，是三兄弟，也是春秋秦穆公（？—前621年）時的賢臣。有一次秦穆公和群臣喝酒，喝到高興處，跟三良說 “生共此樂，死共此哀”，要和他們同生共死。那時酒酣耳熱，三良的赤膽忠心被激發出來，毫不猶豫地答應了秦穆公。后來秦穆公去世時，就叫他們三人殉葬。老百姓對這件事十分不滿，作了一首《黃鳥》，說“彼蒼者天，殲我良人！如可贖兮，人百其身”，乞求上天開開眼，不要讓這三個好人賢臣白白殉葬；甚至還賭咒發誓，如果能救下他們三個，就算賠上一百個人的性命，也在所不惜。為題，寫一首詩。

這個主題，在不同的人筆下，表達各有不同。王粲意氣風發，說“生為百夫雄，死為壯士規”，雖然老百姓、親朋好友都對三良殉葬表示哀痛，但人各有志，三良自己也知道殉葬痛苦，可他們為了人君，還是愿意拋棄自己的性命以全忠義。

反觀阮瑀，他開篇便說，“誤哉秦穆公，身沒從三良”，點明了自己的看法。后來又寫， “低頭窺壙戶壙戶，即墳墓。，仰視日月光”，低頭看墳墓，這是生的終結，幽冥暗黑；仰頭看日月，盈盈光明，這是生的歡暢；哪個更讓人留戀，一目了然。三良并非不愛生，只是君要臣死，臣不得不死。這樣的無法自主，終究是生命里無可奈何的悲涼。

從這個角度看，阮瑀寫三良，未必不是借三良感慨自己的際遇，只是他比三良幸運，沒有生死相逼的局促。可是人活一世，只求沒有生死相逼嗎？顯然不止。所以，阮瑀依然不快樂。盡管他寫過《謝曹公箋》，說自己“惟力是視，敢有二心”，一定盡全力效忠曹操，可內心深處，他始終不曾真正認可曹操，因此在建安文人中顯得分外疏離。

明代張溥在《漢魏六朝百三家集》中說阮瑀“悲風涼日，明月三星，讀其諸詩，每使人愁。然則元瑀俯首曹氏……不得已也”。因為不得已，所以筆下詩文，讀來總使人愁。的確，克制有度，感懷悲傷，就是阮瑀詩文的主旋律。

他曾寫過一組雜詩：

民生受天命，漂若河中塵。

雖稱百齡壽，孰能應此身。

尤獲嬰兇禍，流落恒苦辛。

我行自凜秋，季冬乃來歸。

置酒高堂上，友朋集光輝。

念當復離別，涉路險且夷。

思慮益惆悵，淚下沾裳衣。

白發隨櫛墮，未寒思厚衣。

四支易懈惓，行步益疏遲。

常恐時歲盡，魂魄忽高飛。

自知百年后，堂上生旅葵。

苦雨滋玄冬，引日彌且長。

丹墀自殲殆，深樹尤沾裳。

客行易感悴，我心摧已傷。

登臺望江沔，陽侯沛洋洋。

第一首“民生受天命”，原本無題，后人叫它《怨詩》，哀痛凄怨，名副其實：當此世道，百姓流離失所，群雄草菅人命，也許今日一別，即成死別，誰能不傷？誰能不怨？

再看后面詩文：我曾想過歸隱南山，也許還能得到善終，可這志向終究沒能如愿。身在仕途，年歲倏忽，不知不覺便已老去，一梳頭，大把白發落在地上。類似的話，杜甫也寫過，“白頭搔更短，渾欲不勝簪”，但阮瑀這話，比杜甫的詩文更讓人痛惜——他死的時候，不過四十七歲的壯年，何來老邁？卻已霜發盈頭。

人生難堪，莫過遲暮，可阮瑀未到遲暮，就已有了這樣慘淡的心境。“白發隨櫛墮，未寒思厚衣，四支易懈惓，行步益疏遲”，叫人痛覺悲哀。阮瑀偏又寫“常恐時歲盡，魂魄忽高飛，自知百年后，堂上生旅葵”，這四句極蒼涼，卻也極妙。妙就妙在一個“自知”，人貴有自知之明，我知道自己終究要死，也知道自己終究會被人遺忘，古往今來，誰能逃過這樣的命運？所以，除了“還坐長嘆息”，我還能做什么呢。

這樣的哀戚，貫穿了阮瑀的后半生。而更頹喪的是，除了感慨哀戚頹喪，他還能做什么？什么都做不了。亂世當前，阮瑀見過太多身不由己，也經歷過太多身不由己，所以只能在被選擇的隊伍中，努力做一個旁觀者。

不積極，不消極，不參與，不放棄。

唯對自己的人生，漠然旁觀。

這樣的漠然，在《七哀詩》里，表現得更加明顯。

丁年難再遇，富貴不重來。良時忽一過，身體為土灰。

冥冥九泉室，漫漫長夜臺。身盡氣力索，精魂靡所能。

嘉肴設不御，旨酒盈觴杯。出壙望故鄉，但見蒿與萊。

關于死生的文章有很多，尤其魏晉南北朝，戰亂頻仍，朝不保夕，死亡的題材就更多了。

阮瑀的好友曹丕，就在給弟弟曹沖的誄文中說，“惟人之生，忽若朝露，役役百年，亹亹行暮”，人活一世，看上去有幾十年光景，其實和早上的露水有什么區別呢？轉瞬即逝罷了。他弟弟曹植，也有“生存華屋處，零落歸山丘”的哀嘆，覺得權勢富貴，生不帶來，死不帶去。這些詩文，都是對生死的無可奈何。只是這些詩文，都沒有阮瑀這句話來得心驚——

良時忽一過，身體為土灰。

你看，我們在世上的辰光，都是很好的，然而春光易逝，所有的華美終會凋零，目之所及，不過是注定的荒涼。

塵歸塵，土歸土。

這是你我，乃至所有人的歸宿。

陣陣驚雷，炸破多少人的塵世美夢，可阮瑀偏偏淡然寫就，仿佛這終途的蕭瑟，是和他無關的事。

建安十七年（212年）十月，阮瑀感染瘟疫去世。

前一年，建安文人們還在南皮（今河北滄州南皮縣）縱情高歌，賦詩飲酒，到了今年，阮瑀便去世了——他是鄴下文人圈中，第一個去世的人。

曹丕非常悲傷，在懷念阮瑀的《寡婦賦》中說，“人皆處兮歡樂，我獨怨兮無依”，人皆歡樂我獨悲——這正是阮瑀一生最好的寫照。

建安二十年（215年），這時離阮瑀去世，已過了整整三年。曹丕對他依然念念不忘，給其他人寫信時說，阮瑀早已去世化為異物，與人世隔絕了。生命無常，光陰如斯，你我又何時能再見呢？

朋友殷殷思戀，但對阮瑀來說，他大概不太在乎。

“自知百年后，堂上生旅葵”“良時忽一過，身體為土灰”，我知道你們終究會將我遺忘，無論此時多么深情綿邈，緬懷激蕩。

所以。

良時已過，就此散了罷。