人的手其實是普通的前爪，就像所有的四足動物一樣。經過演化，一個所謂“相對的”拇指，讓人有抓的工具，可以做其他動物做不到的許多事。其他動物，由于沒有“抓的終端”，不得不借用下顎、喙或牙齒來幫忙。

如果這句深奧的話沒讓你清楚地領會我的意思，那么下次你留心一下貓兒、狗兒啃骨頭的樣子。它似乎感覺到前爪能起到一點作用，當它想把骨頭轉移到花園的另一個角落時，它總是用嘴和鼻子去抓去推。你會注意到，它想用前爪去干點事有多么無助。

但是，唉！它沒有拇指。

當牙齒撕咬骨頭時，貓狗會用前爪按住骨頭。它們還會用前爪挖洞，把自己的寶貝埋起來。但是它們也就只有這幾個笨拙的動作。因為，雖然它們有一個“拇指”，卻沒有從四個手指中“脫穎”出來。結果它們什么也抓舉不了，只有幾項簡單的表演，也都是為了滿足食欲。

因此，手是人類得到的最重要的自然工具。正是這個能力經過幾百萬回的增加和擴展，人才使自己成為地球上當之無愧的主人。

不過，到此我們遇到了一個全書都涉及的難題。人類是怎樣、在什么時候、為什么認識到自己的前爪有進化的可能？而它的表兄猿（它當然也有自己的聰明之處）從未學會增強四個手爪的靈活程度。

我們以使用一塊石頭為切入點。它可增強手的打擊能力。你會說：“那太簡單了，是不言而喻的?！钡?，這個世界上沒有什么事是簡單得不言而喻的。必須有人先想到，再嘗試，然后實踐，直到被折騰得滿臉傷痕，累得個半死，甚至在別人的嘲笑中死去。

千萬年來，人類可以很輕易地赤手抓住生鮮食物，捕捉獵物，撕碎小獸和鳥，片刻也沒想過可能有別的方法。

終于，有人鼓起勇氣說：“這樣做更好，更簡單?！庇靡桓竟骰蛞粔K石頭，可以加強手的敲打能力，給了我們第一把錘子。

我們了解的情況就這么多了。至于第一把錘子是木頭做的，還是花崗巖做的，我們就不知道了，而且永遠也不可能知道。因為木頭是一種容易腐敗的材料，而石頭可以永久使用，除非用20噸的卡車或一個威猛的炸彈才能將其碎裂。

因此，這些人是人類真正的先驅者，而石頭是顯示他們耐心和智慧的唯一證明。但是木頭爛掉了，無法訴說它的故事。

參觀史前歷史博物館的外行，當然不會有多深的感慨。在他迷茫的眼神中，陳列的史前工具收藏品，就像他小兒子從路邊撿來的卵石子。

可是，對行家來說，這些早期的錘子、斧子和鋸都很重要、很有趣，就像從最早單缸汽車到最新勞斯萊斯的車展一樣。因為，它們同現代內燃機的歷史模式一樣，也代表著大批人的艱辛工作。

一旦人們發現他可以借助一塊石頭增強手的力量，任何石頭都可以用上了，那指的是，可以小到能用五根手指緊緊抓住的石頭。不過太小的石子也有不適用的時候，如在砸堅果、腦殼和骨頭時，因為這些東西里面裝有遠古時代的美味，即骨髓。

逐漸的，人們懂得把側邊削平磨光一點，錘子就變得既能切割又能砸了。于是人們開始尋找適合的石頭，這種石頭不僅能切割，也不易碎。他們終于找到了。隨后，有人發現把錘子一邊放在另一塊更硬的石頭上打磨，邊緣可以拋光，錘子也就變成了刀。

幾個世紀過去了，人們學會了用死掉動物的干皮條來把東西捆綁到一起。有人把石刀綁在一根木柄上，做成了戰斧。與原來的“拳頭-錘子”相比，這是一種更好用的武器，也是一種更具威力的戰爭武器。

至于那些邊緣鋒利的更小一點的石頭，是我們現代刀、小刀和鋸的直系祖先。鋸是一種設計最為精妙的工具，可以增加手的劈斷力。最終，它由長方形變為圓盤狀，進而變成發出唧唧聲的圓鋸。它切割木頭就像切黃油一樣容易，鋸鋼鐵就像撕面巾紙一樣隨心所欲。錘子毫無疑問是一把非常有用的工具，但是沒有像鋸子這樣力量增強的手，我們整個現代工業的發展是不可能實現的。

至于石刀的另一個小孫子，我們的剪刀，它的出現更晚一點兒。因為盡管它看起來很簡單，其實卻相當復雜。

埃及木乃伊的工匠，擁有一些精巧的工具箱，似乎也完全不用剪刀。此后，希臘人和羅馬人設計出一款剪刀，用它來修剪花園的籬笆，最后還用來剪羊毛。一直以來，羊毛都是從這種不幸的動物身上拔下來的。這些羅馬剪子發展成為我們現代的剪刀。它們實際上由兩個刀片組成，刀片上帶有空心環而不是柄，并由一個小樞軸連接起來。下次你用手撕紙板需要幫忙時，可以觀察一下。

到目前為止，還不錯。但是，那些增強自身器官力量的人類智慧的故事，唉，不都是進步史。

統治宇宙之神無疑給了我們才智，能清晰地分辨善惡。但是他們決定讓我們自己選擇，因此給了我們令人煩惱的精神品質，稱為“自由意志”。對于技術問題，我們的祖先比我們有著更加濃厚的興趣。就是這可怕的“自由意志”讓我們把創造力不僅用在好的方面，也用在壞的方面。于是，作為一個奇怪的矛盾混合體，和寫詩一樣，人也用他的大腦，發明出炸彈。

刀產生于最原始的需求，需要在千萬種敵對力量中生存下來。隨后，刀又立即發展成為一種毫無必要的暴力工具。它變成了劍、馬刀、刺刀、箭頭、彎刀、匕首、軍刀、雙刃大砍刀和曲劍等之后，在全世界打遍天下無敵手。只因為擁有別人也想要的東西，或者所持觀點與別人不同，他們就大肆虐殺。

這太令人遺憾了。但是要記住，人類的發明是沒有靈魂的事物，就同我們乘法表中的乘號。那些小叉不關心自己乘的是什么。它一會兒用-10，000乘上-100，000，一會兒又用10，000乘100，000。它們的工作就是把一些事物互相乘起來。除此之外，它們什么也不做，更不會關心。給什么，它就乘什么，毫不掂量結果是好是壞。

人們輕易地認為，進步是自然而然的事，總是從壞到好，從低到高，由窮及富。我希望這是真的。但是前進的道路是一條曲折的路，會經歷難以意料的拐點?！皬娀帧睘殚_辟那條古道付出了許多，不僅給我們造出剪子，讓醫生挽救生命，也讓我們有了好人吉勒坦先生發明的可怕的斷頭臺，以快速而省錢的方式來殺害同胞。

本章開始聽起來像一本長長的傳單。很抱歉，但同時，我們記住這些事情又是很有好處的。因為此時，機械發展的驟然之波，讓許多人對人類未來生活感到安逸放心，這是一種危險的感覺。如果一切順利，我們會大有作為。但是請不要忽略這個事實，一個國家為學?；ㄙM1美元，就會在戰艦上花去100美元。先在你心里播下那粒小芥末種子，使你帶著有益的疑問，馬上我就開始講下一個跟手有關的發明，它就是農具鏟子。

鏟子的發明者可能是一名婦女。在有記載的最早的農業社會里，男人不愿自降身份到地里干活。他們把那些事扔給妻子、女兒和驢。我敢說，一個晴朗的日子，某個渾身是泥的可憐女人，不堪忍受用手刨地時摳掉指甲，于是操起一根木棍或一塊石頭，代替用手指干活。

自從人類知道了青銅、鐵、銅和鋼的用處，這些金屬就用來加強木棍的頂端，因為木棍極易碎裂。經過對這些金屬的加寬、變平，我們終于得到了鏟子的雛形。

早期的農業雖生動卻又身心疲憊，對農民的苦難，只有一部分人才能真正理解，因為他們見過埃及、俄國或者北非的農民套犁的情景。阿拉伯的犁耙（只是經稍加改進的鏟子）在博物館看起來很有趣。但現代犁耙，相當于同時有上千只手在干活，這令現代人的眼睛更加舒服。如果不被強迫去監視他們搭檔即牲畜的勞作，現代人樂意超越某種浪漫主義。

可能，“現代人的眼睛”這個詞用得不太準確?！叭说难劬Α备线m。因為更聰明、更“人性”的人總把不必要的勞苦看作一種煩惱。一直以來，我們聽過的發明，總是出于減輕勞動者的部分重擔。經過千百年來的奴役，勞動人民變得膽小怕事，以致抗拒那些創新，宛如籠中之鳥，抵抗那些盡力給它們自由的人。因此，那些改進原本可以擺脫無休止的愚蠢的勞作，卻始終只是某些被遺忘的科學天才書桌上的藍圖。

意大利的達·芬奇村有位偉人列奧納多，他聰明的大腦就是一個例子。列奧納多總是讓自己思考這些問題。他為開挖波河谷運河而設計的強化手，始終沒有得到實踐。它無疑會讓少數人失業，卻使成千上萬的其他人更加快樂。但即使是那些可以從中受益的人也看不到這一點，列奧納多不得不再次失敗。當時商人開始大聲呼吁一雙可以在水下工作的手，并開始了挖掘機的試驗，如果他為低地勢的國家改進強化手的設備，或許就能成功?？上钤谝獯罄?，這里對挖掘的需求一點也不緊迫。古時候船吃水很淺，甚至可以在任何一處停泊。但是在中世紀的后半葉，尤其是北海沿邊，河流和潮汐嚴重破壞著港口。因此有必要考慮一種方法，把過多的砂石從河與海灣的底部挖出來。隨后，荷蘭和英國的工程師改良了意大利工程師的陸地挖掘機，給漂浮的平底船加裝鏟子，可以在水下挖掘。如果這些在我們港口（有時達60英尺深）挖掘的鐵手指罷工一周，那么現在90%的國際商務就會立刻中斷。

然而，挖掘機只能進行水下某種作業，隨著海外貿易日漸重要，必須想出一種方法，把木匠和鐵匠鋪搬到河床上。但要想成功經營，木匠鋪和鐵匠鋪需要木匠和鐵匠。而不管做什么，木匠和鐵匠都必須呼吸新鮮空氣。

當然了，對于一個善水性的人來說，潛水去抓幾只牡蠣，或在水下待上60～80秒，這些都是可能的。但是要某個人去修補船上的漏洞，或者把風暴時落下船的一箱重金抬上來，短暫的潛水是沒有作用的。支持手在水下工作的肺部，需要得到一個工具，以確保不間斷的新鮮空氣。

沿著這個方向做的第一個努力是一根銅管，讓潛水員的嘴連通水面。可是這只適合于淺水。銅管漸漸地被皮管替代，皮管口依靠豬膀胱漂浮在水面。2000多年來，皮管都是人們潛水用的唯一設備。不過，到了17世紀末期，一個意大利人想出了一個聰明的主意，利用普通的風箱把空氣壓入皮管中。初次試驗非常成功。從此以后，水下手或說潛水工具穩步發展到今天，我們可以在180多英尺深的水底修船或找海綿。這是多么驚人的深度，那些曾努力從池底撿起一塊石頭的人都會贊不絕口。

我把要講的東西有點提前了?；蛟S我最好還是先告訴你們一些別的原始工具，那是幾萬年前發明的，也對人類歷史的發展產生了巨大影響。

例如，杠桿。杠桿是一種簡單的發明。人們總說它和山一樣古老。與人手設計出的其他事物相比，它更多地改變著我們的地理環境。事實上，它是一件非常簡單的工具。但如果沒有它，就不可能建成金字塔、石牌坊，以及用大塊玉石和花崗巖做的史前廟宇和墓葬。因為杠桿是對手、胳膊的力量的無限翻倍。憑借改良過的現代形式，它能舉起任何重物，不論是火車頭還是一所房子，還能以幾美元的成本完成一千只手的工作。

與杠桿的發明密切相關的是發現，與提東西相比，人們推動的東西可以更重一些。要達到這個目的，人們需要一只拉長了的手，也就是我們今天所說的“繩子”。

第一根繩子是用麻還是皮做的，我不知道。但是，棉和麻是很晚才進入尼羅河流域和美索不達米亞地區的。所以皮繩的出現肯定比那兩種更早。但對幾百個拉繩子的奴隸來說，即使是借助纖維搓成的繩子，把重物提到腳手架上也是件很辛苦的事。不過，經多年的試驗（我們可以在他們的繪畫中看到這些試驗），巴比倫人終于給手配備了一個滑輪，可以讓一兩個人干從前一百個人的活。這樣困難就大大減輕了。

希臘人建造大多數的建筑，似乎都依靠了杠桿、繩子和斜面的簡單輔助。但是古代世界的建筑師羅馬人，對道路、堡壘、橋梁、港口和渠道充滿熱情，給滑輪進行很大改良，并發展成現在的樣式。他們甚至還寫下制造滑輪最好方法的書，給中世紀的人們帶來了廣為傳頌而又出其不意的遺產。因為，如果沒有各式各樣的滑輪，15世紀的大型航船就無法航行。沒有那些航船，歐洲各國將注定永遠困在他們那塊小陸地上。

現在，我們要說一下手的另一個作用，它的強化形式在現代社會中起著重要的作用。

因為，除了握、舉、拉和打以外，手還能做很多事情。它還可以作一個容器用，如果你曾經用手當杯子，從小溪中舀水喝，你就會知道。必要時，兩個手掌合在一起，可以當盤子使，放一些堅果或漿果。但是，這種方式當然只能用很短時間。過不了幾分鐘，它們就會累，必須放回身體兩側。

5萬年前，人們就和我們今天一樣知道這一點。他們尋找著一種更耐久的容器，來存放谷物或水。他們在死去敵人的顱骨頂部發現了這樣的容器。顱骨的那個地方很像合在一起的兩只手。它們多得隨處可見，因為埋葬死尸的思想起源得比較晚。頭骨是用來盛裝蔬菜的令人恐怖的碟子，但是山頂洞人毫不介意。于是人的顱骨變得極受歡迎，甚至進入北方人的宗教。他們的神靈始終用敵人的頭骨作杯子。信徒得到許諾，如果他們戰死沙場，也能享用同樣的奢華。

可以很容易從頭骨直接跳到升降谷倉，因為它們都只是拱著的手的替代品。但在一些小賣部開始修建倉庫、水箱和儲藏室之前，手作容器之用必須歷經許多中間過程，其中有一些還格外有趣。

如果我們沒弄錯，顱骨（讀罷全書，你會說是手）的第一件人造替代品是籃子。編籃子的活是一個最古老的手藝。石器時代的人們喜歡居住在河流湖泊周圍，柳樹在這里生長茂盛，燈芯草也俯拾即是。在原始社會，籃子享受很高的榮譽，以致用紙條和蘆葦編織整齊的圖案一直保存到中世紀。它也是給大教堂雕梁畫棟的雕刻家所偏愛的圖案。

但木制的東西當然是容易腐朽的。對于古代編籃人的技藝，我們只有佐證。他似乎被看作早期的社會要人。而且當他學會用皮革和黏土給籃子穿一件外套時，得到的尊敬也隨之增加。因為他給當時的人們帶來了許多有用的發明。

船就是用籮筐做骨架，以動物的皮作外衣。接下來，是輕便的盾牌。當士兵分布在世界各地時，盾牌得到廣泛的流行。

涂敷黏土的工藝成就了一種房子的發展。這種房子以柳條為框架，外面用濕土覆蓋。幾年前，這種方法又流行起來，建筑師開始用鋼筋混凝土來建房。當一個做器皿的人發明一種制作無漏縫的碗的新方法時，編框工藝最有趣的發展，也是對人類文明最有用的發展，就開始了。碗的外殼是用柳條編織的，內側覆蓋厚厚的一層黏土。

這個新發明并不完美。長期以來，黏土都是又軟又臟。但同時，它又比從前市場上的其他東西好多了，因而穩步暢銷。

下一步，把籃子變成瓦罐，可能是一個偶然事件。但是偶然事件總是在發明史上發揮著重要的作用，值得在技術名人紀念館立一座塑像。也許無意中把一只籃子掉進火里，或山洞被燒，或者一群強盜放火燒毀整個村莊。無論如何，在火滅了之后，清理垃圾時，可以看到盡管枝條和燈芯草做的保護層讓火給燒了，但內層黏土不僅保留著，而且還變成了一種像石頭那樣堅硬的物質。

那就是陶瓷的起源。

漸漸的，籃子完全被淘汰了（除了裝些固體物質，像橄欖、瓜、土豆和谷子）。焙燒過的黏土取代了用草和樹枝編織的老式器皿，其形狀一般都像拱起的手。

剛開始從河床取這種黏土，用手指粗略地捏成中空的形狀。這是一個又慢又不理想的方法，但別無他法。直到有個埃及人發明陶輪。起初，陶輪的設計是，陶工一邊左手轉輪，一邊右手加料?？墒侵饾u的，陶輪的位置設計得越來越低，直至落到地面，變成一個可以用腳來轉動的圓盤。與此同時，成品的烘烤技術也取得了很大進步。

好像中國人是首先想到用窯來烘烤的。窯是一種爐子，它的周邊都緊緊封閉，而里面用木頭燒火，里面的東西置于恒溫的火中。通過巴比倫（40年前，它是聯系亞洲和歐洲的媒介），這種新方法很快傳遍西方。希臘人和羅馬人都變成陶瓷專家，還在陶瓷領域中創造出新的奇跡。他們引進了一種精美的上釉技術。這項技術使花瓶、甚至家中常用的鍋碗瓢盆有了一個好看、平滑、有光澤的外表。最先用這些方法的是埃及人，而他們又是從腓尼基人那里學來的。

我這是第一次提到腓尼基人。他們是古代的中介，是地中海的二傳手。他們不生產什么，只是倒賣東西。文學和藝術都不能引起他們的興趣，在古人賜予我們的技術發展上，他們沒有做過一丁點貢獻。奇怪的是，這些坦率的物質主義者，盡管在買賣奴隸過程中發了財，也因在討價還價中的無恥表現而到處招人恨，卻給了我們兩個有記載的重要發明。

一個是玻璃杯，用來存放液體；另一個是字母表，用來保存思想。

關于誰是第一個發明玻璃的人，至今還存在不同的說法。羅馬人和希臘人認為他是一個腓尼基商人，此人正穿行敘利亞沙漠，在相當偶然的情況下，他把鍋放在一小塊泡堿上。早晨，他發現沙漠中的沙子和泡堿融合成了一小塊透明的物質。這為找到一種替代水珠和珍珠的物質提供了可能。

腓尼基和埃及是近鄰?，F代火車不用十個小時就能輕松地把這兩個國家連通起來。不久，孟菲斯和底比斯商人就向顧客出售玻璃項鏈。他們將這種新材料用了一段時間之后，發現經過中火加熱，還能將它制成各種形狀。有兩幅很古老的埃及畫，似乎證明了埃及人也知道使用吹風管，并做出瓶瓶罐罐。不過這兩幅畫也讓人迷惑，不知道畫的是玻璃工，還是別的工匠。

不過在吹玻璃的工藝上，羅馬人曾經是行家。在羅馬帝國時期，玻璃也能替代手和各種容器，于是成了陶瓷的克星。以前用枝條和黏土做成的容器現在都能用玻璃吹出來。

手得到了力量，可也在變得脆弱。

我剛才也說了，偶然事件在發明史上發揮著重要的作用。但是勢利小人也是值得一提的，是他刺激制造出了今天這些越來越好用的工具。

剛開始對羅馬貴族家庭來說，普通的陶瓷就足夠好了。但是，當英國窯廠和萊茵河流域開始向羅馬市場傾銷便宜的陶器時，貴族們就感到，不能在自家桌上擺放那些尋常百姓家都隨處可見的杯碟。于是，他們寧愿花高價購買珍奇的玻璃花瓶、罐子和酒杯。只要有某些社會成員肯出大價錢，求購某種特殊的奢侈品，那么就會有一批工匠應運而生。他們不僅樂意而且有能力滿足這種需求。

羅馬人雖是拙劣的畫家、蹩腳的作家和雕刻家，卻很懂得生活。比方說，他們首先意識到，吃飯應該是很隆重的事，不能沒有規矩地爭奪最肥的羊肉塊和最膩的骨髓。他們并沒有留給我們一種替代手指的有用工具，即叉子（出現得比較晚）。但他們教會世人如何把餐桌布置得優雅得體，這朝著正確的方向邁出了第一步，從此把糟糕的飲食過程變成了愉悅的就餐習慣。

一旦人造器皿發明出來，人們不再用手來盛裝東西，許多從前不可能的事情就變得可能了。

例如，現在河流湖泊上露出的大塊土地可以變得肥沃，只需借助簡易的灌溉設備，包括杠桿、水桶和繩子。從此，可以養活比從前更多的人，許多國家的人口數量在幾百年內翻了兩三倍。

在另一方面，起搬運作用的手，也為人類的全面幸福做出了不朽的貢獻。我指的是水利工程。古人不擅長醫術。他們的內科醫生對生理學知之甚少，對今天小學課堂教的內容更是一無所知。不過，他們認為不管在哪里，只要一大群人住在一起，就絕對有必要喝潔凈的飲用水。

只要能自由自在地流淌，并有機會曬曬太陽，小溪和河流就可以自行凈化，殺死各種細菌。但是城鎮變得越來越大，貧民窟里擠滿了越來越多的乞丐，附近的河流很快變成了肥沃的臭水溝，爬滿了數不清的細菌。當然，還可以用手、杯子或桶到附近的山上去打水。但這樣做太慢，效率也低。于是手（用作容器）發展成了引水橋。

只要看過古人修建的水利工事的遺址，以及滿是噴泉和水井的城市遺址，他就能認識到，首先想到用此方法給數百萬人帶來清泉的工程師是人類真正的恩人。

講完了手的“容器”作用，我們再來說說能抓、能握的手。

在這方面，它首先是以鎖的形式出現在我們面前的。因為一旦人類給自己蓋了房子，他就會在房子里塞滿各種世間的物品。這些東西或者讓他快樂，或者讓別人嫉妒他的富有而產生滿足感。

為了保護這些私有財產不讓別人看到，他必須把門緊緊關好，因為門是通向他領地的一個入口。這樣做可以防止別人進去，而自己則出入自由。那聽起來很容易，可做起來卻很難。當然了，一個普通的門閂就能辦到，不過扣門閂的人不得不和這些被鎖上的東西一起關在房間里。后來，有人想了個方法，可以讓在外面的人打開門閂，只要他有配對的鐵銷。

閂和銷的組合最后發展成為現代鎖?，F代鎖好用多了，但從我們所見到的公元前13世紀埃及繪畫中的那些插銷來講，其基本原理沒有很大變化。

所有這些握緊的工具，不論它們的名字是什么，其實都是手的替代品。

中世紀修建的那些風景如畫的城堡，也把守著兩國之間的山道。保衛邊疆阻止敵人入侵的堡壘，不過是加了閂的門。照本書的話來說，它是升華了的手，增加了無窮的力量，可借一種更卑微的方式做一番大事，原理和我們在前門上個鎖一樣。

既然說到這里，那我還得說說另外需要特別注意的一點。

正如我以前說過的那樣，手沒有靈魂，沒有良心，也沒有感情。它能帶來福音，同時也能向人拔劍。世間存在一條法則，那就是要想活下去，一種生命必須毀滅其他生命（不管犧牲品是雛菊還是牛）。既然如此，我們就別再為利用手的無窮力量而生氣了，這樣我們才能得到更加穩定和富足的食物。

人類做這件事的第一步是用石頭代替空手。

接下來，他把石頭磨快。

再然后，他把石頭變成斧子、小刀和魚叉。

在魚叉的幫助下，他做出了顯著的成績，尤其在漫長的寒冬里，他還不得不為一日三餐而勞作時。但這些都不能滿足他的胃口。他后來發現，手變成一個大勺子，撈出的魚比叉子多很多。結果出現了網。它像某種大的挖泥機一樣，可以伸到水下，一次就撈出上千條魚。

既然已經提到了漁船，那么我想說，漁船也許是令人不快的體系。但你又能怎樣呢？這是必須的。人必須生存，因此魚類必須死掉?？蓱z的是，它們必須慢慢窒息而死。但幸運的是，它們從沒對此多說什么。因為自然界忘了給它們裝上聲帶。而且自古以來，人類都已習慣見到其他物種被殺死。他已經發現，那是一種最容易除去敵人、處理戰俘的方式。這些人對奴隸主來說就是一劑毒藥。

誰改進了手的殺傷力，把它變成我們極為實用的現代絞架，還不知道。埃及人（他們是馴良友愛的人。總體看來太窮了，所以誠實忠厚；也過得衣食無憂，所以沒有嫉妒之心）也不知道這種刑法。希臘人好戰，但似乎還稱不上劊子手。而且他們還是極有藝術感的人，寧愿讓罪犯在一間舒適的房間里，喝一種特別的毒酒，同朋友聊天，直到快樂體面地死去。但是羅馬人很重視死的“過程”，并發現絞刑是除去社會有害分子的有效方法。到了中世紀，盡管制作出大量殘酷的刑具，卻也保留了一些溫和的刑罰，專用于那些被認為值得另眼相待的人。既然已經提到人類非人性的話題，那我們就在結束本小章之前，趕緊說一下作為暴力工具的手。因為，把這個問題交代得越早，對我們的自尊就越好。

此時，你就會明白戰斧其實只是一種經過大大改良的拳頭。當戰斧扔出去時（古代一種流行的戰斗方式），它就相當于一只從遠處打來的拳頭。但是只靠臂力的推動，戰斧、矛和石子都不可能飛得很遠。必須想出一個更好的方法。由于存在一個全球性的需求，那就是找出一種方法，讓人把致命的飛行武器（換句話說，就是有鋒尖、刀刃的手）射出相當遠的距離（一種防身的方法，這樣，投射的人可以避開敵人的刀劍）。所以在幾萬年的時間，幾百萬人把全部的時間都用在這件事上。最后是彈弓和弓箭的發明解決了這個問題。

弓箭由于擊中得比較準確，就流傳下來了。而彈弓很快就被淘汰了。不論是在形狀、尺寸上，還是在耐用程度上，弓箭都得到了很大發展。直到中世紀末期，我們的老朋友列奧納多在當時提出了一個固定弓箭的設想。它幾乎像一個小加農炮一樣威猛，可以讓一根重木條射穿當時市場上有售的任意一款盔甲。

但是在戰亂的歲月里，人類始終表現出驚人的聰明。每出現一種新的進攻方法，無一例外地會有一種新的防守方法做出回應，讓前者顯得是在浪費時間和精力。第一個石矛剛剛發明出來，就有人設計出盾。于是，做矛的人忙活起來，把矛頭磨光，直到尖得能穿透一般的柳枝盾牌。然后，做盾的人也忙著用牛皮包住盾。然后，做矛的人又忙起來，反反復復直到今天，我們有了大型武器制造商和大炮專家。

然后到了14世紀，有一段時間似乎磨矛的人明顯戰勝了做盾的人。因為有一種化學物質，含有硝石、硫黃和碳，這是一個破壞性的組合，具有殺傷力，以前一直用來點火。后來人們發現它具有很大的爆炸性，如果把它放在空心的黃銅管中，能將一塊大石打出幾百英尺遠。

對十字軍來說，這個新發明來得太遲了，沒能趕上用。否則，他們一定會奪取巴勒斯坦，實現他們的理想。但是自14世紀中期后，新發明的“火藥”出現在每一場戰役中。

這個怪詞來歷不明。有人堅持認為它取自艮尼爾德名字的縮寫，后綴指的是中空的黃銅管，能夠向敵人發射石彈。這是相當可能的，因為那些早期的怪物全都以時代女性的名字命名。例如42毫米武器，是著名的克虜伯夫人家工廠的產品，被溫柔地叫作“迪克·貝莎”。

但是不論它的名字是什么，這種有噪音的吹風管，不久就變成目前最具威力的遠距離拳頭。它給快速移動、緊急出擊的步兵帶來了優勢。長久以來，步兵一直受到盔甲騎兵的制約。貴族騎兵們立刻通過了一些嚴酷的法律，宣布這個發明“違背了文明作戰的一切原則”，并威脅道，凡是用投石機和蛇桿的人，會被當作一般的海盜和人類公敵，立刻絞死。

這并沒有給統治階級很大幫助。因為對長期受到壓迫的市民和農民來說，“大炮”是一個很有用的支柱。于是，這個丑陋的東西得以保留，成為封建圍墻和皇家堡壘巨大而永久的威脅。它甚至還裝上了兩個輪子（因此成為一只可隨身攜帶的手），并得到不斷的改進和悉心照顧。

從理性上看，這樣的發展狀況是不完美的。但是實際上，它的價值又是不可低估的。因為在飛速發展的城鎮，市民通常擁有穩定的收入，比他們尊敬的主人生活得還要好。主人們住在祖先留在鄉村的城堡，屋頂破漏不堪，生活枯燥單調。因此市民就能輕易地取得社會領導地位，步入權貴的行列。關于他們如何利用傳奇人物伯托德·施瓦茲（是德國僧人，好像是他率先發明了很有實用價值的大炮）的發明的，啊，那是家喻戶曉的，我就不贅述了。

我也不會花很多時間，去講有致命性的更復雜的手，也就是軍隊。我們大部分史書都寫滿了紳士們的開拓故事，他們專攻這種“手藝”。憑著腦中怪異的騙術，那些人“統治”著數百萬的臣民。雖然他們比敵人更加褻瀆人類生命的神圣，卻得到了最大的名氣，擁有最多的塑像。

我已經講過手可以做一種砸東西的工具。毫無疑問，石錘的發明者喜歡吃堅果、龍蝦和牡蠣。漸漸的，人類變得有些溫和、本分，開始厭倦只是動物尸體的食物，并在毫無規律的飲食（史前人類總是要么暴飲暴食，要么餓得發慌。結果他們很少能活到成年，這可以從我們發現的大部分骷髏中得到證明）中加點谷物。有少數部落開始厭煩流浪、挨餓，挨餓、流浪的生活，于是在山邊的一個舒服的牧場駐扎下來，過著暫時悠閑的日子。在這群不堪重負的野獸中，偶爾有稍聰明的女人，發現一些新谷物。她們把這些谷物種在小塊肥沃的土地上，用一根削尖的木條辛苦地耕作。這一切的發生（它們經歷了幾萬年的時間），導致需要找到一種比手和錘子更實用的方法，來搗碎某些食物。

換成用發明的術語來評價，那種需要就意味著，人的雙手逐漸變成臼和杵。而且當人們厭煩了不停地搗了錘、錘了搗，甚至做一點點飯或橄欖油都必須如此時，臼也就自然而然不可避免地變為了磨。

起初，磨石是靠人力來推的。兩個人，有時是一匹馬或騾子，繞著圈走，盲目而按部就班地推著這個重物，而且完成量很少。直到羅馬人發明一種傳遞力量的辦法，從此助人為樂的小溪或河流就做著手的工作。

水輪在有山的地方使用相當成功，但在地勢平坦的國家卻派不上用場?？墒橇硪环矫?，那些地方又富有一種動力，這是地中海周邊國家所不常見的。那就是風。不久，在整個北歐，在磨坊的地下室，安放了一種帶有兩個磨石的小木結構，它四腳朝天，仿佛在請求讓自己來減輕人類的勞苦。

起初（指的是早在12世紀，當時石磨似乎已經在低地國家廣泛使用），這些人造手放在筏上，整個機器隨著風向的改變而來回移動。后來，在磨坊頂建了一個能移動的裝置，于是這對翅膀就開始做從前手干的百來種工作，如鋸木、造紙、加工燈芯和香料、代替移動緩慢的老式灌溉機，還能穩定地向市場供給稻米等。

但各種工業化進程要想取得成功，都有賴于連續不斷的風能。在那些遠離海邊的國家，風車不太穩定，如果又沒有水力，他們就不得不靠人力（一種慢速低效的方法）或馬力（速度稍快一些，但成本也高些。因為馬買過來需要一定的成本，而雇用婦女和孩子，一天只要很少的錢）。因此，有必要發明一種新的動力，它完全不受自然環境的限制，且價格合理。

幾乎自古以來，人們就知道從泥土中可以挖出一種黑色的物質（有時它就在地面附近）。它很適合用來燒火，比木頭、泥煤或干海草還好。羅馬人叫它“碳”。希臘人也叫它“碳”（和我們的“無煙煤”一詞同根）。當我們的祖先穿過中歐的森林，擁有文明的萌芽時，叫它“煤”。我們叫它“煤”。而它不過是一種儲存能量的形式，保存了幾十億年。當時太陽非常炙熱，地球很潮濕，大部分地表覆蓋著參天大樹。

羅馬人和希臘人都竭盡全力，要廣泛收集這種濃縮的能源。可惜他們不是合格的礦產工程師，想不出更好的辦法來開采，只是讓奴隸用手或石錘去刨出這種易碎的物質?？偟膩碚f，這些方法都很不成功。

然而，到了17世紀，隨著商業和國際貿易的復蘇，對煤炭的需求與日俱增。英國作為當時的領軍國家，開始嚴肅認真地開采煤礦。那時，礦井只是馬馬虎虎打的。它們很少會深入地下。不過即使這樣，人們也發現，要排出地下水是不大可能的，除非有一種像“泵”這樣代替手的工具，能連續操作。

可是那些泵很貴。開始，那些活是手來做的。后來馬和騾子代替了人工。但即使這樣，也很難把礦井抽干，于是泵的利潤決定了煤的售價。世界各地，凡是有礦井的地區，礦主們都大聲呼吁一種可替代馬力和手工，而且運行穩定、成本低廉的機器。于是幾個有些科學頭腦的人開始記起點什么，他們曾經在一本書中讀過一個由鐵和火做成的人造奴隸。15世紀前，曾在亞歷山大使用過這種機器，據說還取得了很大的成功。

不幸的是，傳說中的希羅“火力機”同羅馬帝國一起倒進了垃圾堆。所以它們的制作工藝不十分清楚。然而，許多有膽識的德國人、法國人和英國人開始著手再建這個家伙。沒過多久，他們就宣稱已經掌握了這個方法，恢復活力的“火力機”可以接受檢驗了。

但是人類發明史上存在一個常見的問題，即讓靜止的物體運動起來是一回事，而克服大眾的惰性又是另一回事。我們不必為此驚訝。因為地球上的大多數人都不是英雄。就像樹兒、小魚兒和野獸，它們都渴望安全，希望可以保障生活條件不發生突變，否則就意味著改變熟悉的老習慣。對于世界上的開拓者而言，賭博思想比對安全的渴望要大得多。

那就是為什么他們總遭人憎恨，很少（除非他們可以活過100歲）因發明而得到他人的感謝。

那正是為什么丹尼斯·帕賓、黛拉·波塔、喬萬尼·布蘭卡和伍斯特侯爵，當他們想讓小水滴去幫干點手工活時，會遭受這樣大的困難的原因。那也正是為什么美國的菲斯克被逼自殺的原因。

他們那轟轟隆隆、嘎吱作響、噪音不斷的輪子和杠桿令所有人深表懷疑。那些隆隆聲的石頭和鋼鐵的裝置，噴著火，冒著煙，必定會促使幾百萬人的生活環境發生極可怕的變化。有史以來，那幾百萬人被虐待慣了，像真正的牲畜一樣。他們一直都接受著命運的安排。他們現在只是可以勞動的手，注定要推拉扛舉，就這樣從襁褓（至少也是從五六歲）干到墳墓。這是一個不幸的命運，卻一點也不奇怪。它很安全，而且那就是一個平常人渴望的生活。

發明家告訴這些可憐的奴隸，取之不盡的濃縮人力、馬力蘊藏于地下，可以替人的手做現在辛苦的工作。此時，奴隸們只問一個問題：“這是否意味著我非得改變自己的習慣，并學習其他的東西？”他們得到的回答是“不錯”。從此他們再也聽不進任何解釋了，不論最終他們如何能從繁重的工作中得到多大的解脫，也不論那將意味著人類如何擁有更多的財富、更少的辛苦和扭傷。那些細節根本不能引起他們的興趣。如果讓他們不得不放棄現在的生活模式，逼迫生活得與祖父、曾祖父不同，那就足以讓他們詛咒說，新的人造手是對神力的一種褻瀆和怠慢。那就足以讓每一個牧師譴責道，那些厚顏無恥、罪孽深重的家伙竟然自豪地忙活著，妄想改變上帝的創造。

詹姆斯·瓦特取得成功，不僅僅是因為他改進了火力蒸汽機，可以進行連續工作，而無需手不停地從旁協助。更主要的是，因為他是出現最晚的火力蒸汽機愛好者之一。當他取得專利權時，對于頌揚蒸汽是肌肉替代品的宣傳，世界已經聽了150年了，反對勢力也已相當薄弱。

這就開創了人類史上一個奇怪的新篇章。

馬代替手推礦泵的工作，蒸汽機發明出來又取代了馬。人們漸漸發現這個機器也可以實現多種目的。從此世界就開始使用蒸汽機。這就需要開發越來越多的煤礦，因為這個冒著火的怪物胃口很大，一天就能吞食幾百萬噸煤。于是為了確保蒸汽機的運轉，越來越多的礦井開挖出來，越來越多的史前能源露出了地面。這就有必要建造更多的機器做礦井工作，直到煤成為世界公認的主宰，擁有煤礦最多的國家可以隨意操縱一切對手。

對于手的這件世俗替代品，并沒有一個真正開心的發展歷程，也全然不是發明者所預見的那樣。不同于所有崇高設想的是，僅僅幾年前才剛從低賤的手工勞動中解脫出來的人們，現在又受到一個沒有生命的家伙的奴役。而這個家伙甚至比20年前的工頭還殘忍。

只有一個安慰。吃煤的機器的時代，似乎注定只是發展的一個中間過程。甚至今天，它都已顯示出快要完結的跡象。這不是因為地下儲備的史前濃縮能源有著枯竭的危險（我們離這還遠得很），而是因為煤的使用存在著太多不利因素。它很難采到。它也很臟。自采煤開始以來，它就被看作是一種處于社會最底層的人干的活。它還是一個危險的行當。當陽光溫柔地普照大地時，人們都不愿到幾千英尺深的地下去工作。煤的礦井和倉庫，讓方圓幾英里顏面掃地。再有，把煤從礦井運到使用終端的成本很高。

如果要提供動力，讓現代幾百萬個發動機輪子轉起來，而蒸汽機是唯一能取代手的工具，那我們在這件事上就沒有選擇。還記得在我們上一代發生的煤礦罷工的人，會明白我的意思。

今天的許多地方，一旦礦工們度假，整個社會的手就變得癱瘓，每個人都會感到饑寒交迫。幸運的是，我們對煤的依賴并不像從前那樣強烈。首先，蒸汽機不再是主要的動力源。在蒸汽機大約60歲時，它多了一個小兄弟，叫作發電機。發電機得名于動力之家一位早被遺忘的希臘祖先。幾歲時，這孩子非常纖弱。有一段時間，它好像快活不成了，好像教父邁克爾·法拉第為它祈求的遠大前途不會實現。

但是，隨著對動力、動力、更多動力需求的不斷增加，人們感到把機械能轉化為電能的方法太有價值了，實在不該只將它放進機械博物館。今天的發電機像蒸汽機一樣，代替了手，為社會貢獻著價值。由于只發出輕微的咕嚕聲，它比發出轟隆聲、呼哧聲的那些大表兄，更受歡迎。

可在半個世紀以前，似乎蒸汽手、電力手分攤了世上的全部工作。突然，這些老前輩又驚喜地迎來了另一個小兄弟，它來得又快又急，就好像它很快會把這兩位德高望重的兄長掃地出門。這個新貴的名字叫電動機，它的生活依賴腐爛的動物體，就像蒸汽機依靠老死的植物一樣。

它每日的飲食來源于深藏地底的豐富油田。4000年以前，人們就已經意識到了油田的存在。從前，油偶爾會從巖土的縫隙出滲透出來，但它一直是用來照明的。土里的這種油是什么，沒人能說清楚。甚至在今天，盡管掌握了全部的化學知識，對這種不可缺少的燃料的來源，我們也只能進行猜測。目前懷疑，石油來自動物而不是植物，且包含了無數個微生物的液化殘骸，在地球呈現出當今形狀之前的百萬年，這些微生物就已生活在海洋里。盡管對此我們似乎很有確信的理由，卻并不十分肯定。盡管小分子的汽油（原油的餾分）很重要，甚至決定著許多帝國的命運，卻仍跟過去一樣神秘。曾幾何時，?？税退侨撕桶捅葌惾擞脙赏笆停瑹龤Я藢Ψ降某擎?。

但是，電動機對它食物的科學成分并不感興趣。它一直以疾風驟雨般的速度發展著，作為手的替代物，不斷受到極大歡迎。它是一個貪婪的家伙，為了讓它滿意，我們不得不更急切地開采史前液化動物體的儲藏。的確，不少嚴謹的科學家已經發出警告，并預言說，隨著這種特有營養物的減少，內燃機必將滅絕。

在我看來，我們不必為此太過擔心。人類終于品嘗到了擺脫重擔、獲取相對自由的快樂。所以他絕不會再像祖先那樣，屈服于奴役而不進行激烈的反抗。每個地方的人都在試驗替代手的新工具。他又建造了一些新磨坊，利用氣流來推動。他強迫瀑布、山澗、海潮為他推動發電機。他沉思地望著東邊的陽光，長久以來，陽光都完全被浪費了。他還努力想把煤液化（到目前為止還沒有成功），或者發明一種新型酒精，以代替石油?？墒撬闹圃斐鰜淼膭恿易澹际秦澙返呐`。它們只喜歡石油，不給石油，它們絕不轉一個輪子，不干一點活。

對于技術發展的未來，人們做出的短期預測，為制造世界文學垃圾做了很大貢獻。據我所知，某個發明天才會想出一種方法，把黃蜂和蜂雀的翅膀扇起的風轉化為能量，使我們的機器轉動。我也十分確信，用不著等到最后一塊油田滴完最后一滴油，人類的集體智慧一定會找出新方法，讓這些機器轉下去。

因為貪圖享受的傳染性，什么都比不了。已經習慣于開汽車的人，絕不會再去趕馬車，即使花掉他們最后一分錢，也要找出一種物質，來取代地底冒出的氣味難聞的石油。

盡管我碰巧也屬于這類哺乳動物，可是對它所有的成績，我并不相當追捧。我似乎總能感到，我們家的狗，妞德，在它的狗狗世界里，比我們大多數人過得更快樂。但那畢竟是一種思想狀態，一種閃過的感覺。因為這種溫順的德國獵犬生活在一個“衣食無憂”的世界。只為換取它那看似無限的忠心，我們會給它一張體面的床和充足的食物，偶爾還給它洗個澡。

或許，如果擺脫了一切的擔心和憂慮，又相當溫順，不追求別人那樣的美食，甘愿任人差使、隨叫隨到，那么我會感到生活安定而滿足。但是我會失去基本的滿足感。有了這種滿足感，我們才能感到優于動物王國中的其他動物。我也不會知道，已故的伽利略發現的這個世界在運動。我不是說繞太陽的公轉。我說的是，人類變得比以前更聰明，不那么殘忍，更有忍耐力。

不幸的是，雖然手在飛速地進化，可大腦智商的發展卻慢得讓人著急——機械上，我們生活在1928年，可精神上，我們卻沒有離老祖宗太遠。說得簡單點，我們只是得意地開著雪弗蘭的穴居人。這些情況我都很清楚，但是我拒絕去聽從失敗主義者的言論。他們勸我不要再深入探索未解之謎，因為那是沒有希望的；因為我們早已注定要失敗的；因為我們大肆吹噓的知識，似乎只會導致毀滅和不幸。

世界大戰的爆發并不是因為我們知道得太多。

它只是以最悲慘的方式，證明我們知道得還不夠多。

我們到處存在的社會動蕩，也證明了這一點。如果認為普遍存在的不滿是機械和工業革命的結果，那就太傻了。要知道，機械和工業革命出現在蒸汽機、發電機和電動機這些手的替代品之后。我不是想否認這許許多多悲劇的存在，也不是要忽視一個事實。這個事實也就是，負責維護這些單調機器的人，也極端憎恨自己的工作，而且也有理由憎恨。

但這些情況都不是關鍵。它們全是細節。它們完全不能解決問題。這就好像有人反對鴉片在醫藥中廣泛使用，不允許醫院用可卡因、嗎啡來消除病患的痛苦，就因為幾個虛弱的同胞出于好玩，聞了這種物質，開始惹出麻煩，被警察查禁。這也好像有人譴責汽車，就因為偶然有個12歲的小淘氣，開走了爸爸的汽車，掉進村里的池塘，造成不幸的事故。

不，“鐵人”已經來到了，任何義正詞嚴都無法削減它的力量。

工人親手做一切的日子已經永遠過去了。工人背著個不值錢的工具包的日子遠去了，除了幾個需要高超技藝的行當外。工人坐在家里，大汗淋漓地守著一些討厭的機器（機器是他從某個富人那里借來的，普通工匠買不起這些昂貴的機器）——這樣的日子也很快就要結束了。在工廠，具有理想化、集中化的公眾手段的日子已經到了。反對這種有用的體制是愚蠢的，回避重大困難是一種犯罪。因為一旦每個民族突然被迫馬上采用新的思考和生活方式，而他們的腦子還沒有對這一變化做好準備時，這些困難就會出現了。

機器時代就像冰河時代一樣，幾乎是出其不意地來了?？只胖?，許多事情發生了，當然許多事情也總是在恐慌中發生的。這些事情多半不是人們愿意看到的。但是人類，已在冰河時期巨大的經濟和社會變革中生存下來，一定能找到一條出路，擺脫目前的困難。

今天的美國，即使是最窮的窮人，也有11個啞巴奴隸幫著干活。他們則將注意力放在別的事情上——不說話卻任勞任怨的機器搬、取、舉，干著繁重的工作，而只在100年前，這些都得靠人的手和背去做。

今天，就算是貧民窟里最困難的人，也能享受一定的奢華。而這種奢華，就連當年的查理曼大帝（他是一位權威的統治者）也不敢想，這會被當作精神失常，受到議會的審問。

這聽起來，就像是某家公用設施公司的專業推銷員，在午餐后做的一番演講——他要勸服某個七等小城的商務處，再建一個發電廠。

千萬不要這樣想??！

我們現在的這只巨手，如果沒有很好的引導，全然喪失感覺，落在貪欲之徒的手中，也會制造無窮無盡的壞事。

但同樣的理由，它也會做數不清的好事。

朋友，選擇權在我們手里。