詩人可以吟唱“輕快的步子”（莎士比亞在《羅密歐和朱麗葉》中曾經(jīng)這樣說過）。但是對于普通的四足動物和兩足動物來說，腳是一個痛心的東西。苦不堪言地踩在尖石和荊棘上，不得不忍受著各種艱辛、奔跑、快步、搖晃，只為了主人的安全。腳是人身體上最脆弱的部分。因此，一旦人有意識要擺脫動物，就會想出辦法，來增強他遲鈍的后爪的能力，讓好心的替代品來做從前要靠疼痛的腳底板做的各種事情。

當然，起初沒有人是忙碌...