如前所述，精神分析作為一種神經(jīng)癥的治療方法，不僅具有臨床價(jià)值，而且具有人性價(jià)值，它擁有幫助人們進(jìn)一步發(fā)展其最優(yōu)秀品質(zhì)的作用。這兩個(gè)目標(biāo)通過(guò)其他方式也能實(shí)現(xiàn)，而精神分析的特殊之處在于，它是憑借人的理解力實(shí)現(xiàn)的——不僅利用同情、忍耐、對(duì)彼此聯(lián)系的直覺(jué)把握，這是人類任何一種理解力都必不可少的品質(zhì)，此外，更重要的是，它能夠通過(guò)努力獲得對(duì)整體人格的精確描繪。這是通過(guò)揭露諸多潛意識(shí)因素所特有的技能手段來(lái)實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)楦ヂ逡恋乱呀?jīng)清楚指明，如果我們無(wú)法認(rèn)識(shí)到潛意識(shí)的作用，我們就不可能獲得這樣的形象描繪。從弗洛伊德的話中，我們可以得知，這會(huì)讓我們產(chǎn)生一些不正常的行動(dòng)、情感、心理反應(yīng)，它們跟我們有意識(shí)要求的是不同的，甚至可能破壞我們和周圍世界的和諧關(guān)系。

當(dāng)然，每個(gè)人都有這些潛意識(shí)動(dòng)機(jī)。而且，它們也絕不會(huì)總是導(dǎo)致各種神經(jīng)癥。只有在神經(jīng)癥存在的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)并識(shí)別種種潛意識(shí)因素才是重要的。因?yàn)椋还苁鞘裁礉撘庾R(shí)驅(qū)使我們描繪、書寫，只要我們能夠合理、充分地用繪畫或創(chuàng)作表達(dá)自己，我們就絕不會(huì)費(fèi)心費(fèi)力去思考；不管是什么潛意識(shí)動(dòng)機(jī)引導(dǎo)我們走向愛(ài)和奉獻(xiàn)，只要這愛(ài)和奉獻(xiàn)能給我們的人生帶來(lái)有益的內(nèi)容，我們就不會(huì)對(duì)其感興趣。但是，如果我們?cè)趧?chuàng)作思維工作或建立良好人際關(guān)系方面取得了表面上的成功——這一成功是我們?cè)?jīng)不顧所有想要取得的——但實(shí)際上，我們卻只感到空虛渺茫和怏怏不樂(lè)；或者，如果已經(jīng)竭盡心力，還是屢戰(zhàn)屢敗，我們也隱約發(fā)現(xiàn)，不能把失敗全部歸因于外部環(huán)境；這時(shí)，我們就確實(shí)需要思考一下種種潛意識(shí)因素。簡(jiǎn)而言之，如果有跡象表明某些阻礙牽制了我們，束縛了我們的追求，我們就需要檢查一下自己的潛意識(shí)動(dòng)機(jī)了。

自弗洛伊德以來(lái)，潛意識(shí)動(dòng)機(jī)已作為人類心理學(xué)的基本事實(shí)為人們所接受，尤其是考慮到每個(gè)人都可以通過(guò)各種各樣的渠道來(lái)擴(kuò)展知識(shí)，增加對(duì)潛意識(shí)動(dòng)機(jī)的了解。所以，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，在這里就不需要詳細(xì)闡述了。首先，弗洛伊德的著作就是很好的學(xué)習(xí)材料，例如《精神分析導(dǎo)論》《日常生活的精神病理學(xué)》《夢(mèng)的解析》等；還有那些對(duì)他的理論進(jìn)行概括、總結(jié)的作品，例如艾夫斯·亨德里克的《精神分析的理論與病例》。同樣值得參考的還有那些努力發(fā)展弗洛伊德基本發(fā)現(xiàn)的作品，例如H.S.沙利文的《現(xiàn)代精神病學(xué)概論》，愛(ài)德華·A·斯特雷克的《探索臨床神經(jīng)癥》，埃里希·弗洛姆的《逃避自由》，或我本人的《我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格》和《精神分析的新方法》。還有，A.H.馬斯洛和貝拉·米特爾曼合著的《變態(tài)心理學(xué)原理》，以及弗里茨·昆克爾的作品——比如《性格成長(zhǎng)與教育》，都能給我們提供很多有價(jià)值的線索。哲學(xué)類書籍，尤其是愛(ài)默生[6]、尼采[7]和叔本華[8]的著作，對(duì)那些思想開(kāi)放、愿意以容納百川的心態(tài)來(lái)閱讀的人而言，無(wú)異于打開(kāi)了心理學(xué)寶藏的大門，就像某些關(guān)于生活藝術(shù)的作品——例如查爾斯·艾倫·斯馬特的《野雁的角逐》——所具有的效果一樣。此外，莎士比亞[9]、巴爾扎克[10]、陀思妥耶夫斯基[11]、易卜生[12]等人的作品，都是我們汲取心理學(xué)知識(shí)永不枯竭的源泉。而且，還有很重要的一點(diǎn)是，通過(guò)觀察周圍的世界，我們也可以學(xué)到很多心理學(xué)知識(shí)。

在精神病學(xué)領(lǐng)域，精神分析的這些動(dòng)機(jī)與潛意識(shí)因素有關(guān)。是一種有益的引導(dǎo)，尤其是這些知識(shí)并不僅僅作為口頭建議，而是認(rèn)真運(yùn)用的時(shí)候。甚至，這些知識(shí)還是一件有效的工具，能夠進(jìn)行不定期的精神分析或發(fā)現(xiàn)某些因果關(guān)系。然而，如果我們要進(jìn)行更加系統(tǒng)的精神分析，則必須對(duì)阻礙發(fā)展的潛意識(shí)因素有一個(gè)更為具體的了解。

在任何試圖了解人格的努力中，找出其潛在的驅(qū)動(dòng)力是絕對(duì)必要的。在試圖了解一種失常的人格時(shí)，找出應(yīng)該對(duì)此狀態(tài)負(fù)責(zé)的驅(qū)動(dòng)力也是絕對(duì)必要的。

在這一點(diǎn)上，我們的立論就更有爭(zhēng)議了。弗洛伊德認(rèn)為，環(huán)境因素和受壓抑的本能沖動(dòng)之間的矛盾是產(chǎn)生神經(jīng)癥的原因。阿德勒[13]則比弗洛伊德更崇尚理性，也更別具一格，他認(rèn)為神經(jīng)癥是人們用來(lái)表明自己高人一等的方法和手段。比弗洛伊德更具有神秘色彩的榮格[14]則信奉集體潛意識(shí)幻想，根據(jù)榮格的觀點(diǎn)，雖然這種集體潛意識(shí)幻想充滿創(chuàng)作思維的可能性，但是它具有嚴(yán)重的破壞性，因?yàn)橛伤鼈兯呱臐撘庾R(shí)斗爭(zhēng)跟有意識(shí)心智的努力是完全相反的。我自己的答案是，種種潛意識(shí)努力居于神經(jīng)癥的中心位置，它們的發(fā)展是為了讓病人能在畏懼、無(wú)助和孤獨(dú)的時(shí)候也能應(yīng)對(duì)生活，我把它們稱為“神經(jīng)癥人格”。我的答案和弗洛伊德、榮格的一樣，離最終答案還有很遠(yuǎn)的距離。但是，每一位走進(jìn)未知領(lǐng)域的探險(xiǎn)者，都會(huì)看到一些他期望發(fā)現(xiàn)之物的幻覺(jué)。不過(guò)，這些觀點(diǎn)是否正確，他無(wú)法保證。然而，雖然存在幻覺(jué)，但是探索真理的過(guò)程總是必要的。這對(duì)于我們當(dāng)前心理學(xué)知識(shí)的不確定性而言，也算是一種安慰。

那么，神經(jīng)癥人格傾向是什么？它們的起源、功能、特征，以及它們對(duì)我們生活有怎樣的影響？我們應(yīng)再次強(qiáng)調(diào)，神經(jīng)癥人格傾向的基本要素是潛意識(shí)。也許有人意識(shí)到了它們的影響，盡管在那種情況下，他可能只會(huì)將其視為自己的一些值得贊美的性格特征：例如，如果他對(duì)情感有一種神經(jīng)癥人格的需求，認(rèn)為自己需求的是一種美好而忠誠(chéng)的性格；或者，如果他是一個(gè)神經(jīng)性的完美主義者，認(rèn)為自己天生比別人有條理、更精確。甚至，他可能瞥見(jiàn)一些產(chǎn)生這種影響的潛意識(shí)，或在其引起自己注意的時(shí)候，認(rèn)出了它們：例如，他可能意識(shí)到，自己有一種情感需求或追求完美的需求。但是，他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道自己受這些潛意識(shí)的控制有多深、自己的生活在多大程度上受其決定，他更不可能知道的是，為什么它們會(huì)對(duì)自己擁有如此大的支配力。

神經(jīng)癥人格的突出特征在于它們的強(qiáng)迫性，這一特性主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面。第一個(gè)方面，它們對(duì)目標(biāo)的選擇是隨意而不加區(qū)別的。如果某人有強(qiáng)迫性情感需求，那么他就必須得到它。不論是從朋友身上還是從敵人身上，不論是從雇主那里抑或是從擦鞋匠那里。一個(gè)人如果有強(qiáng)迫性追求完美的需求，他的判斷力就會(huì)大打折扣。對(duì)他而言，把辦公桌整理得井然有序，是可以跟準(zhǔn)備一場(chǎng)完美的重要報(bào)告相提并論的。此外，神經(jīng)癥人格對(duì)目標(biāo)的追求是完全忽視真實(shí)情況和實(shí)際利益的。例如，一名有神經(jīng)癥人格的女子，如果她依附于一名男子，就會(huì)把自己人生的全部責(zé)任都移交給這個(gè)男人，至于這名男子是否是一個(gè)可以依靠的人，自己跟他在一起是否真的幸福快樂(lè)，而自己又是不是喜歡他、尊敬他，所有這些對(duì)這個(gè)病人而言，都是完全可以置之度外的。然而，如果某人具有強(qiáng)迫性獨(dú)立的需求，那么不管他的生活遭到多么嚴(yán)重的破壞，他都不會(huì)想要依附任何人或事；不管他多么需要幫助，他也絕不會(huì)要求或接受幫助。通常，缺少這種判斷力的人是當(dāng)局者迷旁觀者清。然而，一般說(shuō)來(lái)，只有這些獨(dú)特的趨勢(shì)給自己造成了麻煩，或與自己所認(rèn)識(shí)的方式不同時(shí)，旁觀者才會(huì)注意到它們。例如，他注意到強(qiáng)迫性的抗拒，卻可能意識(shí)不到強(qiáng)迫性的順從。

神經(jīng)癥人格的強(qiáng)迫性特征的第二個(gè)方面表現(xiàn)在焦慮反應(yīng)，這種神經(jīng)癥人格是受到挫折而產(chǎn)生的。這一特征的意義相當(dāng)重大，因?yàn)樗@示出了神經(jīng)癥人格的特點(diǎn)。一個(gè)有強(qiáng)迫性追求的人，當(dāng)他的追求沒(méi)有效果時(shí)，不管是什么原因——內(nèi)部的還是外部的，他都會(huì)覺(jué)得受到了致命的威脅。如果一個(gè)人有強(qiáng)迫性完美主義性格，不論他犯下了何種過(guò)錯(cuò)，都會(huì)感到惶惑不安。如果某人對(duì)無(wú)限自由有強(qiáng)迫性需求，只要他一想到任何一種束縛都會(huì)感到驚恐，不論那是一紙婚約，還是一份房屋租賃合同。這種恐懼反應(yīng)有一個(gè)很好的實(shí)例，那就是巴爾扎克的《驢皮記》。有人讓這部小說(shuō)的主人公認(rèn)為，只要他許下了一個(gè)愿望，他的壽命就會(huì)縮短，因此他總是焦慮不安，時(shí)時(shí)謹(jǐn)慎，避免做出這種事情。但是有一次，他一時(shí)疏忽，許下了一個(gè)愿望，盡管這個(gè)愿望本身無(wú)足輕重，他卻因此而惶惶不可終日。這個(gè)例子對(duì)一個(gè)神經(jīng)癥病人的安全受到威脅時(shí)所感受到的恐懼進(jìn)行了解釋說(shuō)明：如果他沒(méi)有達(dá)到完美、完全獨(dú)立，或任何神經(jīng)癥人格驅(qū)動(dòng)需求所要求的標(biāo)準(zhǔn)，他就會(huì)覺(jué)得失去了所有。而要對(duì)神經(jīng)癥人格的強(qiáng)迫性負(fù)首要責(zé)任的，正是這種安全性。

如果我們關(guān)注一下這些趨勢(shì)的起源，就能對(duì)它們所起的作用有一個(gè)更好的了解。這些趨勢(shì)產(chǎn)生于生命早期，是在先天性格和外在環(huán)境的共同作用下發(fā)展起來(lái)的。在父母的威壓之下，一個(gè)孩子會(huì)變得順從還是叛逆，不僅取決于父母的壓制，還取決于孩子本身的品質(zhì)，例如他的活躍度如何，他的本性更趨向于溫和還是冷酷。如果我們對(duì)環(huán)境的了解比我們對(duì)性格的了解更充分，而后者又是唯一一種多變的因素，我們將只對(duì)環(huán)境因素進(jìn)行闡述。

不管生活在什么樣的條件下，孩子都會(huì)受到周圍環(huán)境的影響。重要的是，這種影響對(duì)孩子成長(zhǎng)所發(fā)揮的作用是阻礙還是促進(jìn)。而到底會(huì)起到什么作用，則很大程度上取決于孩子與父母或身邊其他人——包括這個(gè)家庭里其他孩子——會(huì)建立起何種關(guān)系。如果家庭氛圍溫馨，家庭成員之間彼此尊重、相親相愛(ài)，孩子就會(huì)順利成長(zhǎng)。

不幸的是，我們這個(gè)社會(huì)存在很多對(duì)孩子成長(zhǎng)不利的環(huán)境和因素。有的父母可能懷著最美好的意愿，結(jié)果對(duì)孩子施加了太多壓力，以至于讓孩子缺乏主見(jiàn)。有的父母對(duì)孩子的愛(ài)是寵溺與威嚇、專橫與贊揚(yáng)的結(jié)合。有的父母可能對(duì)孩子耳提面命：家門之外，危機(jī)四伏。有的父母可能強(qiáng)迫孩子跟自己站在同一戰(zhàn)線，來(lái)抗拒別人。有的父母可能在與孩子的關(guān)系上拿不定主意，搖擺于快樂(lè)的朋友關(guān)系和絕對(duì)的獨(dú)裁主義之間。尤為重要的是，孩子可能會(huì)因此而產(chǎn)生這樣的認(rèn)知：自己存在的意義只是為了實(shí)現(xiàn)父母的期望——符合父母對(duì)自己定下的目標(biāo)而努力，提高父母的聲譽(yù)，盲目崇拜父母；也就是說(shuō)，孩子可能受到阻礙，意識(shí)不到自己是一個(gè)擁有自主權(quán)力和自我責(zé)任的個(gè)體。通常，上述影響都很狡猾、帶有隱蔽性，因而，它們所產(chǎn)生的效果一般也不會(huì)減弱。此外，普遍地說(shuō)，不利因素不會(huì)只有一個(gè)，而是數(shù)個(gè)相結(jié)合。

這種生活環(huán)境導(dǎo)致的后果是，孩子會(huì)缺乏應(yīng)有的自尊，變得疑神疑鬼、憂心忡忡、孤僻離群、憤世嫉俗。起初，他對(duì)周圍的這些因素感到無(wú)能為力，但漸漸地，憑借直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)，找到了一些應(yīng)對(duì)環(huán)境、保護(hù)自己的方法。在如何處理與他人的關(guān)系方面，他則發(fā)展出了一種謹(jǐn)慎的敏感性。

孩子所發(fā)展出的這些特定的應(yīng)對(duì)技能，取決于他所在的整個(gè)環(huán)境群集。一個(gè)孩子意識(shí)到，通過(guò)堅(jiān)定的抗拒和偶爾的大發(fā)脾氣，他可以抵擋環(huán)境的干擾。因此，他拒絕別人進(jìn)入自己的生活，就像獨(dú)自居住在一個(gè)與世隔絕的孤島上，在那里，他是主人，他對(duì)施加于自己身上的所有要求都感到不滿，任何建議或期待在他看來(lái)，都是對(duì)自己隱私的危險(xiǎn)侵犯。對(duì)另一個(gè)孩子而言，他唯一可以選擇的道路是抹殺自己、消除自己的情感，盲目地服從，這樣他只能抓住所有機(jī)會(huì)，竭力擠出一點(diǎn)可以自由支配的空間。這些空間可能是簡(jiǎn)單的、粗糙的，也可能是莊嚴(yán)的、雄偉的，它們的范圍從封閉盥洗室里的手淫到自然領(lǐng)域、書籍、幻想等等不一而足。相比之下，第三個(gè)孩子不會(huì)壓制自己的情感，他反而會(huì)以一種不顧所有的獻(xiàn)身精神，緊緊依靠父母的強(qiáng)大力量。對(duì)父母的喜好厭惡、生活方式、人生哲學(xué)等，他都會(huì)不加選擇地全盤接受。在這種意向下，他可能會(huì)受到傷害、感到痛苦。然而，與此同時(shí)，他也可能會(huì)產(chǎn)生一種向往獨(dú)立的強(qiáng)烈渴望。

因此，這奠定了神經(jīng)癥人格傾向的基礎(chǔ)，這些基礎(chǔ)指的是一種被不利環(huán)境扭曲的生活方式。生活在這種環(huán)境里的孩子，為了存活下來(lái)，就必須讓自己的憂慮、畏懼、孤獨(dú)也發(fā)展起來(lái)。但是，這些有害因素?zé)o意中也帶給孩子這種認(rèn)知：他必須緊緊沿著已經(jīng)制定好的路線前行，才能避免被任何對(duì)自己有威脅的危險(xiǎn)打垮。

我認(rèn)為，只要對(duì)童年里那些有重大意義的因素有了充分的詳細(xì)的了解，人們就能理解，為什么孩子會(huì)發(fā)展出一套獨(dú)有的特征。在這里，想要證明這一論斷是不可能的，因?yàn)橐@樣做，就必須事無(wú)巨細(xì)地記錄下很多孩子的成長(zhǎng)史。不過(guò)，這種證明也沒(méi)有必要。因?yàn)椋恳粋€(gè)與孩子有充分相處經(jīng)驗(yàn)的人，或參與過(guò)促進(jìn)兒童早期發(fā)展的人，都可以用自己的經(jīng)驗(yàn)對(duì)其進(jìn)行檢驗(yàn)。

這種初期發(fā)展一旦出現(xiàn)，就必然會(huì)進(jìn)行下去嗎？如果既定環(huán)境讓孩子養(yǎng)成了百依百順，或目中無(wú)人，或畏首畏尾的特征，那么他就必然會(huì)一直這樣嗎？答案是：盡管孩子不必非要保留自己的防御技能，但如果他舍棄了這些技能，則有可能遭遇嚴(yán)重危險(xiǎn)。不過(guò)，如果能在早期從根本上改變環(huán)境，就可以完全根除這些技能，或能將其進(jìn)行改進(jìn)。甚至是經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)的一段時(shí)間，經(jīng)歷了很多偶發(fā)事件后，可能要好。例如遇到一名理解自己的老師、愛(ài)人、同事、朋友，找到了一份適合自己人格和能力的充滿樂(lè)趣的工作，等等。這些都是很好的。但是，如果缺乏強(qiáng)有力的抗拒因素，發(fā)生危險(xiǎn)的可能性還是相當(dāng)大的。

想要了解這種持續(xù)狀態(tài)，我們就必須充分認(rèn)識(shí)到，這些傾向并不僅是一種純粹的策略——用作有效地抵御難以相處的父母，而且，一般地，從內(nèi)部發(fā)展出來(lái)的所有因素來(lái)看，它們還是孩子應(yīng)對(duì)生活的唯一可行的方法。物競(jìng)天擇適者生存，因此在遇到危險(xiǎn)時(shí)候，野兔的條件反射是迅速逃跑。同樣，在困難環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的孩子，會(huì)發(fā)展出一套應(yīng)對(duì)生活的獨(dú)特態(tài)度，從根本上講，這就是神經(jīng)癥人格。對(duì)于這些傾向，他也不能隨心所欲地改變，而不可避免地要堅(jiān)持下去。然而，這種拿野兔做類比的方法并不一定貼切，因?yàn)椋巴锰煨匀绱耍](méi)有其他可以應(yīng)對(duì)危險(xiǎn)的方法。如果人類智力正常或身心健全，那么他們必須有別的方法應(yīng)對(duì)危險(xiǎn)。患有神經(jīng)癥人格傾向的孩子，必須堅(jiān)持其特定的態(tài)度，這不受到自身本性的限制，而在于這一事實(shí)：他的畏懼、壓抑、弱點(diǎn)、錯(cuò)誤的目標(biāo)、對(duì)于這個(gè)世界虛幻的信念等等，所有這一切，限制了他只能選擇一些方法，而不得不將其他方法排除在外。也就是說(shuō)，所有的這一切形成了他獨(dú)特的性格和思維方式。

要闡明這一點(diǎn)，有一種方法是，對(duì)比一下，面對(duì)同樣難以相處的人，孩子和成年人分別如何應(yīng)對(duì)。我們必須記住，下面的比較只有解說(shuō)性的價(jià)值，不能用來(lái)處理這兩種情境中包含的所有因素。首先說(shuō)孩子克萊爾——在此，我回憶起了一名真實(shí)的病人，稍后我將再對(duì)這個(gè)病人進(jìn)行分析——這個(gè)病人有一位自以為是的母親，這位母親要求孩子贊美自己，并且只能對(duì)自己忠誠(chéng)。而與之對(duì)比的成年人是名雇員，他的心理健康，有一位跟上面提及的母親品性相似的老板。母親和老板都極度自我崇拜、獨(dú)斷專行、偏私偏愛(ài)。如果他們沒(méi)有受人尊重，或者受到了別人的批評(píng)，那么他們就會(huì)心生敵意。

在這樣的工作環(huán)境里，如果這名雇員有迫不得已的原因，必須從事這份工作，那么他或多或少都會(huì)有意識(shí)地發(fā)展出一種技能來(lái)應(yīng)對(duì)自己的老板。他可以克制自己，不要發(fā)表批評(píng)性的言論；他特別注意老板的所有優(yōu)秀品質(zhì)，并明確表達(dá)出欣賞；他提醒自己，不要贊美老板的對(duì)手；他贊同老板的所有規(guī)劃，而抹殺自己的想法；即使老板采用了自己的方案，他也會(huì)悶不吭聲。這種策略對(duì)他的人格會(huì)有什么樣的影響呢？他對(duì)這種差別對(duì)待感到憤憤不平，他厭惡說(shuō)謊。但是，因?yàn)樗且粋€(gè)有自尊心的人，所以他認(rèn)為這種情境影響的是老板的聲譽(yù)，而不是自己的。同樣，他采取的行動(dòng)并不會(huì)讓自己成為一個(gè)表里不一、阿諛?lè)畛械娜恕Ｋ牟呗灾皇轻槍?duì)那位老板。如果換一個(gè)工作環(huán)境，他就會(huì)采取不同的策略。

對(duì)神經(jīng)癥人格的理解很大程度上取決于能否辨別出它們和這種特定策略的不同。否則，我們是無(wú)法正確估計(jì)它們的力度和廣度的，就可能低估其能力，這種誤判跟阿德勒的過(guò)度單純化、合理化相似。這樣一來(lái)，我們也可能對(duì)治療所需要的工作估計(jì)不足。

克萊爾的情況跟這位雇員相差無(wú)幾，因?yàn)檫@個(gè)病人母親的性格跟那位老板相似，但是，關(guān)于克萊爾還有很多方面值得詳細(xì)探討。克萊爾是一個(gè)多余的孩子，沒(méi)人想要她。她父母的婚姻很不幸，母親生下一個(gè)男孩后，便不想再要孩子，于是多次嘗試人工流產(chǎn)，但沒(méi)有成功，克萊爾就是在這種情況下誕生的。克萊爾并沒(méi)有受到任何一般意義上的虐待或忽視：她接受教育的學(xué)校跟哥哥的一樣好，收到的禮物和哥哥的一樣多，和哥哥跟同一位老師學(xué)習(xí)音樂(lè)，在所有物質(zhì)方面，她享受的待遇都和哥哥一樣。但是在不那么切實(shí)有形的事情方面，克萊爾得到的就少于自己的哥哥：更少的溫情，對(duì)其學(xué)習(xí)成績(jī)沒(méi)有那么關(guān)心，對(duì)其每天發(fā)生的無(wú)數(shù)瑣碎小事也不放在心上，她生病了得不到同樣的關(guān)心，對(duì)她的牽掛較少，并不樂(lè)意把她視為知心朋友，對(duì)她的相貌和才能不會(huì)給予那么多贊美。母親和哥哥結(jié)成了一個(gè)聯(lián)系緊密的共同體，盡管對(duì)一個(gè)孩子而言，這很難理解，但她卻能感覺(jué)他們?cè)谂艛D自己。對(duì)于這一情況，父親給不了任何幫助。身為一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，他大部分時(shí)間都不在家。克萊爾做過(guò)一些可憐的努力，試圖接近父親，但他對(duì)兩個(gè)孩子都提不起興趣。父親的全部感情都化為一種毫無(wú)用處的贊美，投注到了母親身上。最終，因?yàn)樵獾侥赣H的公開(kāi)鄙視，父親在這個(gè)家毫無(wú)地位。而母親的八面玲瓏、魅力無(wú)限，則毋庸置疑讓自己成了這個(gè)家的主宰。母親對(duì)丈夫不加掩飾的敵意和蔑視，甚至公然詛咒丈夫，這并非人類的惡行，而是負(fù)面情緒失控所引發(fā)的慘劇。雖然克萊爾面臨悲慘的境遇，但是這并沒(méi)有削弱克萊爾生命意志。

這種情況導(dǎo)致的后果就是，克萊爾永遠(yuǎn)也得不到良好的機(jī)會(huì)來(lái)發(fā)展自信心。不公的待遇還沒(méi)有多到能夠激起持久抗拒的程度，但是克萊爾卻已深受其害，變得不滿、痛苦、充滿抱怨。她始終認(rèn)為自己是一個(gè)苦命的人，并因此而遭到了恥笑、戲弄。不管母親還是哥哥都意識(shí)到了，克萊爾確實(shí)是受到了不公正的待遇。但是，他們卻理所當(dāng)然地認(rèn)為，克萊爾的態(tài)度就是其丑陋性格的證明，她是罪有應(yīng)得。而一向沒(méi)有安全感的克萊爾，卻輕易就接受了多數(shù)人對(duì)自己的評(píng)價(jià)，也開(kāi)始認(rèn)為這一切都是自己的錯(cuò)。母親的美貌、聰慧令每個(gè)人贊嘆，哥哥的性情開(kāi)朗、理解力強(qiáng)，跟這兩個(gè)人相比，克萊爾認(rèn)為自己就是一只丑小鴨。盡管克萊爾認(rèn)為自己并不討人喜歡，但是她相信是金子總會(huì)發(fā)光的。

我們很快就看到，從本質(zhì)上真實(shí)有據(jù)的受人指責(zé)，到本質(zhì)上不真實(shí)的、沒(méi)有根據(jù)的自我譴責(zé)，這種轉(zhuǎn)變的影響極其深遠(yuǎn)。克萊爾的這種轉(zhuǎn)變，不僅意味著她必須要接受多數(shù)人對(duì)自己的評(píng)價(jià)，還意味著她要壓制對(duì)母親的全部不滿。如果一切都是她的錯(cuò)，那么她就失去了要忍受對(duì)母親不滿的理由。從這樣壓制憤怒到加入那些贊美母親的人的行列，只有一步之遙。在進(jìn)一步屈從于大多數(shù)人觀點(diǎn)的過(guò)程中，母親敵視所有對(duì)自己缺乏全心全意贊美的人的做法，強(qiáng)烈地刺激了克萊爾，讓她從自己身上找出不足之處，比從母親身上尋找缺點(diǎn)要安全得多。如果克萊爾也贊美母親，那么她就再也不會(huì)感到孤獨(dú)、不會(huì)受到排擠，非但如此，她甚至可以得到一些喜愛(ài)，或至少會(huì)被接受。對(duì)情感的渴望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但是，克萊爾卻收到了一份難以判定價(jià)值的禮物。和所有喜歡聽(tīng)人恭維的人一樣，母親也會(huì)毫不吝嗇地將贊美回饋給那些愛(ài)慕自己的人。這樣一來(lái)，克萊爾不再是那個(gè)無(wú)人理會(huì)的丑小鴨，她成了一位好母親的乖女兒。那顆慘遭蹂躪支離破碎的自信心，也為一種虛假的自豪感所取代。這種自豪感以外界的稱贊為基礎(chǔ)。

通過(guò)這種從真實(shí)抗拒到虛假贊美的轉(zhuǎn)變，克萊爾徹底失去了自己那微弱的殘存的自信心。概而言之，克萊爾忘記了自己。在贊美她實(shí)際上厭惡的人和事的時(shí)候，這個(gè)病人也背離了自己的真實(shí)情感。這個(gè)病人不再清楚，自己究竟喜歡什么，或渴望什么，或畏懼什么，或反感什么。這個(gè)病人失去了努力去愛(ài)的全部能力，甚至不再心存任何愿望。盡管表面上這個(gè)病人顯得驕傲自滿，但在內(nèi)心深處，這個(gè)病人認(rèn)為自己很討人嫌的信念卻進(jìn)一步加深了。因此，如果克萊爾遇到了愛(ài)她的人，她不會(huì)按照表面意義來(lái)看待這份感情。相反，她會(huì)想盡辦法將其舍棄。有時(shí)，她認(rèn)為這個(gè)人眼中的自己并不是真正的自己；有時(shí)，克萊爾認(rèn)為這種愛(ài)只是一種謝意——?jiǎng)e人對(duì)克萊爾的幫助心存感激，而這種不信任，則極大地?cái)_亂了她的每一種人際關(guān)系。另外，克萊爾缺乏批判性判斷力，從此以后只是按照下面這條潛意識(shí)準(zhǔn)則行事：贊美別人比批評(píng)別人更安全。這種態(tài)度束縛了克萊爾卓越的智力，也是她以為自己愚蠢的重要原因。

所有這些因素導(dǎo)致的后果是三種神經(jīng)癥人格逐漸形成、發(fā)展起來(lái)。其中一種是對(duì)自己欲望和要求的強(qiáng)迫性壓制。這一定讓克萊爾把自己置于次要地位，迫使她更多地為別人考慮而不是為自己，在發(fā)生歧義的時(shí)候，克萊爾也一定會(huì)認(rèn)為別人正確而自己錯(cuò)誤。但是，即使是在這個(gè)受限制的范圍內(nèi)，她也感到不安。除非有人可以讓她依靠——這個(gè)人會(huì)保護(hù)克萊爾，讓她免受傷害，會(huì)給她提出建議，支持她，認(rèn)可她，會(huì)為她負(fù)責(zé)，給予她想要的任何東西。所有這些這個(gè)病人都需要，因?yàn)檫@個(gè)病人已經(jīng)失去了把握自己人生的能力。因此，克萊爾想要找到一個(gè)“伙伴”——丈夫、伴侶、朋友等任何一個(gè)可以依靠的人——這種強(qiáng)迫性需求就發(fā)展起來(lái)了。克萊爾讓自己服從于這個(gè)人，就像她當(dāng)初對(duì)自己母親所做的那樣。與此同時(shí)，這個(gè)人可以通過(guò)對(duì)克萊爾全心全意的奉獻(xiàn)，將她破碎的自尊復(fù)原如初。第二種神經(jīng)癥人格——超過(guò)別人并戰(zhàn)勝別人的強(qiáng)迫性需求——同樣也是以恢復(fù)自尊為目標(biāo)。此外，還要消除傷害和羞恥累積起來(lái)的全部負(fù)面情緒。

讓我們繼續(xù)之前的對(duì)比，并對(duì)這其中想要說(shuō)明的東西進(jìn)行一下總結(jié)。雇員和孩子都找到了策略，用以應(yīng)對(duì)各自所面臨的情境；兩者采用的技能是一樣的：他們將自己置身于生活背景之中。因此，他們的反應(yīng)看上去大體相似，但實(shí)際上，他們完全不同。雇員并沒(méi)有失去自尊，沒(méi)有放棄自己的批判性判斷，沒(méi)有壓抑自己的不滿。然而，孩子卻喪失了自尊，不得不壓制自己的負(fù)面情緒，摒棄自己的判斷力，變得謙卑低下。簡(jiǎn)單地說(shuō)，那位成年人僅僅是調(diào)整了自己的行為以適應(yīng)環(huán)境，而孩子卻改變了自己的人格。

神經(jīng)癥人格的頑固性、無(wú)孔不入的彌漫性，對(duì)精神治療而言意義重大。病人經(jīng)常會(huì)有這種想法：只要他們認(rèn)識(shí)到自身的強(qiáng)迫性需求，就能將其清除。因此，如果支配他們的這些趨勢(shì)持續(xù)存在，幾乎看不出其強(qiáng)度有絲毫減輕，那么病人就會(huì)感到失望。不過(guò)，病人的這種想法并不完全是異想天開(kāi)。精神病學(xué)家們認(rèn)為：一些病人患上不嚴(yán)重的神經(jīng)癥以后，確實(shí)可以治愈。在《偶爾的自我分析》一章中，我們會(huì)引用一個(gè)實(shí)例來(lái)討論這一點(diǎn)。但是，對(duì)所有那些更加復(fù)雜的神經(jīng)癥而言，這種觀點(diǎn)就完全沒(méi)有任何效果，這就像思考失業(yè)等公眾論題會(huì)自行消失一樣，純屬空想。在每一個(gè)實(shí)例中，不論社會(huì)的還是個(gè)人的，研究——如果可能的話——影響那些產(chǎn)生破壞性傾向，并導(dǎo)致其長(zhǎng)期存留的力量，才是重要的。

我已經(jīng)強(qiáng)調(diào)了神經(jīng)癥人格傾向的復(fù)雜性。綜上所述，這一屬性說(shuō)明了神經(jīng)癥人格傾向具有強(qiáng)迫性的原因。但是，這些傾向在讓病人產(chǎn)生滿足感，或產(chǎn)生追求滿足的期望方面所發(fā)揮的作用，卻不應(yīng)低估。盡管其迫切程度一直在變化，但這種情感或期望卻永遠(yuǎn)都不會(huì)消失。在一些神經(jīng)癥人格傾向中，例如強(qiáng)迫性完美需求，或強(qiáng)迫性謙卑，防御方面占據(jù)主導(dǎo)地位。而在另一些神經(jīng)癥人格傾向中，通過(guò)奮斗實(shí)現(xiàn)成功而得到——或認(rèn)為得到——的滿足感，十分強(qiáng)烈，以至于這種奮斗能夠?qū)⑺屑で槿亢谋M。例如，患有心理依賴需求的人，通常會(huì)強(qiáng)烈渴望與一人相處的幸福，甚至期望自己的人生能為其掌控。如果一種神經(jīng)癥人格傾向得到滿足，或有望得到滿足，那么這種傾向會(huì)更難治療。

神經(jīng)癥人格傾向的分類方法有很多種，那些有強(qiáng)迫性與他人親密需求傾向的，可以跟那些力求離群索居與他人保持距離的傾向相對(duì)照。那些有或這或那強(qiáng)迫性依賴傾向的可以歸結(jié)到一起，跟那些追求獨(dú)立的傾向做比較。那些有自大狂傾向的，可以跟那些自輕自賤、妄自菲薄的相映襯。強(qiáng)調(diào)個(gè)人獨(dú)特性的傾向，可以跟那些以適應(yīng)他人或抹殺個(gè)體自我為目標(biāo)的傾向做對(duì)比。那些自我夸耀的傾向，可以跟有強(qiáng)迫性自我貶低的傾向?qū)φ铡５牵驗(yàn)楦鞣N類別之間會(huì)出現(xiàn)部分重疊，所以進(jìn)行這樣的分類并不能讓神經(jīng)癥人格這幅畫像更清晰。因此，我將只列舉那些在目前較為突出的、作為可描述的實(shí)體的傾向。我很肯定，這份清單既不完整也不明確，還需要補(bǔ)充進(jìn)去其他一些傾向，而一個(gè)本以為是有自主權(quán)的實(shí)體，也許只是另一個(gè)傾向的變體。詳細(xì)描述各種傾向，闡述這其中的知識(shí)是很吸引人的，但是，那已經(jīng)超出了本章的范圍。它們中有一些，在以前出版的書中已經(jīng)詳盡描述過(guò)了，在這里，把它們列舉出來(lái)，大致點(diǎn)明其主要特征也就足夠了。

1.對(duì)情感和認(rèn)同的神經(jīng)質(zhì)需求（見(jiàn)《我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格》，第六章“關(guān)于情感需求”）：

不加選擇地取悅他人，并渴望得到他人認(rèn)可和喜歡的需求；

潛意識(shí)地滿足他人的期望；

重心放在他人身上，而非自身，將他人的意愿和主張視為唯一重要的事情；

畏懼自我主張；

畏懼他人的或自身內(nèi)部的敵意。

2.對(duì)掌控自己生活的“同伴”的神經(jīng)質(zhì)需求（見(jiàn)《精神分析的新方法》，第十五章“關(guān)于性受虐狂”；弗洛姆的《逃避自由》，第五章“關(guān)于獨(dú)裁主義”；還有隨后第八章引用的病例）：

“同伴”身上承載著病人的全部重心，他要實(shí)現(xiàn)病人對(duì)人生的所有期望，他要對(duì)病人的善、惡負(fù)責(zé)，他對(duì)病人所有事情的成功操作就是最主要的任務(wù)；

認(rèn)為“愛(ài)”能解決所有問(wèn)題，結(jié)果過(guò)高估計(jì)了“愛(ài)”的作用；

畏懼遭到拋棄；

畏懼孤身一人。

3.將自己的生活限制在狹窄范圍內(nèi)的神經(jīng)質(zhì)需求：

強(qiáng)迫性地對(duì)生活要求很低，只需一星半點(diǎn)就能得到滿足，限制自己對(duì)物質(zhì)享受的渴望和追求；

強(qiáng)迫性地保持低調(diào)、不引人注目，并始終處于次要位置；

輕視自身當(dāng)前的能力和潛力，以謙卑為最高價(jià)值；

厲行節(jié)約，克制消費(fèi)；

畏懼提出任何要求；

畏懼產(chǎn)生或表達(dá)很大的愿望。

正如人們預(yù)料的那樣，上述三種趨勢(shì)因?yàn)槎急憩F(xiàn)出了自甘軟弱的必然性，并試圖以此為基礎(chǔ)來(lái)規(guī)劃生活，所以它們經(jīng)常同時(shí)出現(xiàn)。與那些神經(jīng)癥的依靠自己的力量或?qū)ψ约贺?fù)責(zé)的趨勢(shì)相對(duì)照，它們剛好站在其對(duì)立面。然而，這三者并不相同，因?yàn)樵诹硗鈨煞N不扮演重要角色的情況下，第三種趨勢(shì)也會(huì)存在。

4.對(duì)“權(quán)力”的神經(jīng)質(zhì)需求（見(jiàn)《我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格》，第十章“對(duì)于權(quán)力、威望和占有的需求”）：

為了控制別人而控制別人；

獻(xiàn)身于事業(yè)、職責(zé)、責(zé)任，并發(fā)揮了一定的作用，但其驅(qū)使力并非對(duì)事業(yè)的忠誠(chéng)，而是滿足自己的權(quán)力欲；

對(duì)別人缺乏基本的尊重，漠視其個(gè)性、尊嚴(yán)、情感，唯一關(guān)心的是對(duì)方是否處于附屬地位；

根據(jù)對(duì)方所具有的破壞性因素的程度，區(qū)別對(duì)待；

不分青紅皂白崇拜強(qiáng)者、蔑視弱者；

畏懼無(wú)法控制的局面；

畏懼孤立無(wú)援的狀態(tài)。

4a.想要借助理性和預(yù)見(jiàn)能力，來(lái)掌控自己和他人的神經(jīng)質(zhì)需求（第四種趨勢(shì)的種類之一，針對(duì)那些太過(guò)拘謹(jǐn)，而無(wú)法直接、公開(kāi)行使權(quán)力的人）：

認(rèn)為智力和理性是萬(wàn)能的；

蔑視情感，否定情感的力量；

賦予預(yù)見(jiàn)和預(yù)言超乎尋常的價(jià)值；

在與預(yù)見(jiàn)能力有關(guān)的方面，具有高人一等的優(yōu)越感；

蔑視所有在智力優(yōu)越性方面徒有其表的人或事；

不敢正視理性力量的客觀局限；

畏懼“愚蠢”和錯(cuò)誤判斷。

4b.認(rèn)可意志的神經(jīng)質(zhì)需求（用有些模棱兩可的話說(shuō)，這是第四種趨勢(shì)中一個(gè)內(nèi)向型的種類，發(fā)生在重度離群索居的人身上，對(duì)他們而言，直接行使權(quán)力就意味著與他人接觸過(guò)多）：

對(duì)意志力的信仰是堅(jiān)忍不拔情感的來(lái)源（就像擁有一個(gè)許愿戒指）；

任何意愿的落空，都會(huì)帶來(lái)一種凄涼感；

因?yàn)閼峙隆笆　倍艞壔蚣s束意愿，并舍棄興趣的趨勢(shì)；

害怕認(rèn)識(shí)到純粹意志的任何局限性。

5.壓榨他人，不擇手段挫敗他人的神經(jīng)質(zhì)需求：

對(duì)別人的評(píng)價(jià)主要取決于對(duì)方是否可以榨取、是否有利用價(jià)值；

聚焦于各種可榨取點(diǎn)——金錢（討價(jià)還價(jià)成性）、構(gòu)思、性欲、情感；

以擁有榨取技能為榮；

畏懼被榨取，因而也畏懼被人當(dāng)成“傻瓜”。

6.對(duì)社會(huì)認(rèn)可或聲望的神經(jīng)質(zhì)需求（也許可以跟權(quán)力欲相結(jié)合，也許不可以）：

萬(wàn)事萬(wàn)物——無(wú)生命的物體、財(cái)富、人、自身的品質(zhì)、行為以及情感——都只能依據(jù)其聲望價(jià)值來(lái)評(píng)價(jià)；

自我評(píng)價(jià)完全由公眾的接受程度決定；

區(qū)別使用傳統(tǒng)或抗拒的方法，以獲取他人的羨慕或贊美；

不管是因?yàn)橥獠凯h(huán)境還是個(gè)人因素，都害怕失去社會(huì)地位（“恥辱”）。

7.自我欣賞的神經(jīng)質(zhì)需求：

高估自己（自戀）；

因?yàn)橄胂蟮淖晕摇且驗(yàn)樵诠娧壑兴哂谢蛘宫F(xiàn)出的自我——得到贊美的需求；

害怕失去他人的贊美（“丟臉”）。

8.對(duì)個(gè)人成就的神經(jīng)質(zhì)追求：

通過(guò)自己的行為，而非自身在社會(huì)中的地位或自身素質(zhì)，來(lái)戰(zhàn)勝他人的需求；

認(rèn)證自我評(píng)估的標(biāo)準(zhǔn)，立志成為最優(yōu)秀的人——愛(ài)人、運(yùn)動(dòng)員、作家、工人——尤其是在自己心中。不過(guò)，得到別人的承認(rèn)也是至關(guān)重要的，如果得不到別人的認(rèn)可，他就會(huì)心生不滿；

從來(lái)不缺各種混合的破壞性趨向（以擊敗他人為目標(biāo)），只是強(qiáng)度不同而已；

盡管伴有彌漫性焦慮，仍堅(jiān)持不懈地鞭策自己，以取得更大成就；

害怕失敗（“羞辱”）。

趨勢(shì)6、7、8的共同點(diǎn)是，它們或多或少都公開(kāi)表現(xiàn)出一種無(wú)條件超越他人的競(jìng)爭(zhēng)性動(dòng)力。盡管這些趨勢(shì)之間有重疊部分，也可能相互結(jié)合，但它們卻都是獨(dú)立存在的。例如，自我欣賞的需求可能伴隨著對(duì)社會(huì)聲望的無(wú)視。

9.自給自足和獨(dú)立自主的神經(jīng)質(zhì)需求：

絕不需要任何人，或絕不屈服于任何權(quán)勢(shì)，或絕不受任何東西束縛，不接近任何有受奴役危險(xiǎn)的東西；

距離是安全的唯一保證；

害怕有求于人、害怕人際關(guān)系、害怕與人親密、害怕愛(ài)。

10.對(duì)盡善盡美和無(wú)懈可擊的神經(jīng)質(zhì)需求（見(jiàn)《精神分析的新方法》，第十三章“關(guān)于超我”；《逃避自由》，第五章“主動(dòng)從眾[15]”）：

堅(jiān)持不懈追求完美；

對(duì)可能存在的瑕疵反復(fù)思考、不斷自責(zé)；

因自認(rèn)為完美，而認(rèn)為高人一等；

害怕發(fā)現(xiàn)自己的缺點(diǎn)，或畏懼犯錯(cuò)；

害怕受到批評(píng)或責(zé)備。

重新審視這些趨勢(shì)，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)引人注目的現(xiàn)象：這些趨勢(shì)所隱含的抗拒和態(tài)度，就其本身而言，并無(wú)“異常”之處，或者并不缺乏人的價(jià)值。對(duì)我們大多數(shù)人而言，情感、自我控制、謙虛、為別人著想等等都是值得欣賞和追求的。而將自己人生的期望寄托在另一個(gè)人身上，至少對(duì)一名女子而言，是“正常的”，甚至可以說(shuō)是有德行的。而這其中有一些傾向，我們還會(huì)毫不猶豫地給予高度評(píng)價(jià)。至于自給自足、獨(dú)立自主以及理性判斷等，則更是普遍被人們視為有價(jià)值的目標(biāo)。

基于上述事實(shí)，我們就不可避免地要反復(fù)提出下面這些問(wèn)題：為什么要把這些傾向稱為神經(jīng)癥？它們到底存在什么問(wèn)題？如果某些神經(jīng)癥傾向在一些人中占主導(dǎo)地位，甚至具有一定程度的心理定式，而截然不同的另一些傾向則決定了另一些人的行為，那么，對(duì)秉持不同價(jià)值體系、不同生活態(tài)度的人而言，這些種類繁多的追求，難道只是既有差別的表達(dá)嗎？例如，一個(gè)心地溫和的人會(huì)珍視情感，而一個(gè)心性強(qiáng)硬的人則看重獨(dú)立自主和領(lǐng)導(dǎo)能力，這難道不是很自然嗎？

提出這些問(wèn)題，是很有幫助的。因?yàn)椋瑢⑦@些基本的人性中的正常現(xiàn)象和與之極為相似的神經(jīng)癥人格辨別清楚，不僅具有理論意義，而且具有顯著的實(shí)踐價(jià)值。這兩類奮斗的目標(biāo)相同，但它們的基礎(chǔ)和用意卻完全不同。這種不同幾乎跟“+7”和“-7”之間的差距一樣大：在兩種情況中，都有一個(gè)數(shù)字7，這就跟我們都使用相同的語(yǔ)言、情感、理性、才藝一樣，但是前綴卻改變了其特點(diǎn)和價(jià)值。這種以表面相似性為基礎(chǔ)的對(duì)比，早在對(duì)雇員和孩子克萊爾做比較時(shí)就已經(jīng)觸及了，但是，對(duì)正常人性和神經(jīng)癥人格之間的差異應(yīng)該進(jìn)行更廣泛更深入的闡述。

只有在愿意為他人付出情感，并感到雙方之間存在一些共同之處時(shí)，得到他人情感的意愿才是有意義的。因此，重點(diǎn)不僅在于自己感受到了友善，更在于具備為別人付出積極情感，并將其表達(dá)出來(lái)的能力。但是，神經(jīng)質(zhì)情感需求卻缺乏這種互惠價(jià)值。因?yàn)椋瑢?duì)神經(jīng)癥病人而言，其自身的情感已經(jīng)少到了不能再少的程度，就好像他被一群怪異而危險(xiǎn)的野獸重重包圍住了，腦中一片空白。準(zhǔn)確地說(shuō)，他甚至并不真正需要?jiǎng)e人的情感，他只是敏銳而緊張地關(guān)注著，提防自己受到攻擊。隱含在相互理解、寬容、關(guān)心、同情中的非凡情感，在這樣的關(guān)系中是找不到位置的。

同樣，完善天賦和提升才能的奮斗，肯定值得我們?nèi)σ愿啊Ｈ绻覀兯腥说倪@種奮斗意志都足夠強(qiáng)大而且持久，那么我們居住的這個(gè)世界無(wú)疑也會(huì)更加美好。但是，神經(jīng)癥的完美需求——盡管它也可以用完全相同的詞語(yǔ)表達(dá)——已經(jīng)失去了這種重要價(jià)值，因?yàn)樗憩F(xiàn)出來(lái)的是一種不可改變的完美的或者看上去完美的企圖。而且，它也不存在任何提升的可能性，因?yàn)閷?duì)神經(jīng)癥病人而言，尋找自身內(nèi)部需要改進(jìn)之處的想法是令人恐懼的，所以需要竭力避免。他唯一真正關(guān)心的是，能否有一種可以驅(qū)逐所有缺點(diǎn)的辦法，讓自身免遭攻擊，并且保持自己情感的高潔，以獲得高人一等的優(yōu)越感。正如神經(jīng)癥情感需求的狀況，病人本身缺乏主動(dòng)參與的精神，或者說(shuō)病人的參與精神是有缺陷的。這種趨勢(shì)是對(duì)一種虛幻現(xiàn)狀的靜態(tài)固守，而不是積極進(jìn)取。

讓我們來(lái)做最后一個(gè)對(duì)比：我們所有人都對(duì)意志力評(píng)價(jià)很高，如果把它用來(lái)為本身就很重要的事業(yè)服務(wù)，那它更是一種意義非凡的力量。但是，神經(jīng)癥人格卻認(rèn)為意志是虛幻的，因?yàn)樗耆珶o(wú)視意志的種種局限，而這些局限能讓意志最堅(jiān)定的努力也落空。例如，再多的意志力，也不能把我們從星期天下午的交通堵塞中解救出來(lái)。此外，如果意志力的有效性是用來(lái)證明它自身，那么它的價(jià)值也就不存在了。對(duì)暫時(shí)性沖動(dòng)的任何抗拒，都會(huì)讓患有此種神經(jīng)癥人格的人做出盲目而瘋狂的舉動(dòng)——不論他是否真的想實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)。實(shí)際上，情況竟是完全顛倒的：不是病人掌握意志力，而是意志力支配了病人。

這些病例應(yīng)足以說(shuō)明，神經(jīng)質(zhì)的種種追求，不過(guò)是一種對(duì)人的價(jià)值——兩者具有相似性的拙劣模仿而已。它們?nèi)狈ψ杂啥取⒆园l(fā)性，也沒(méi)有價(jià)值。大多情況下，它們擁有的只是虛幻的元素。它們的價(jià)值僅僅是主觀的，體現(xiàn)在這一事實(shí)：無(wú)論問(wèn)題多么棘手，辦法總比困難多。

我們還應(yīng)該強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：神經(jīng)癥人格不僅缺乏它們所模仿的人的價(jià)值，甚至也不能代表病人的需要。例如，如果一名病人耗盡畢生心血追求社會(huì)聲望或權(quán)力，他可能會(huì)認(rèn)為自己確實(shí)想要實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)。然而，實(shí)際上，正如我們所看到的，他只是在幻覺(jué)中泥足深陷。這就像病人認(rèn)為自己正在駕駛飛機(jī)，然而事實(shí)是飛機(jī)是由遙控裝置操作的。

還有一點(diǎn)需要大致了解：神經(jīng)癥人格是如何決定病人的性格，并影響其生活，以及這種決定和影響會(huì)達(dá)到何種程度。首先，這些追求會(huì)讓病人認(rèn)為，培養(yǎng)一些輔助的態(tài)度、情感和諸多類型的行為是有必要的。如果病人的神經(jīng)癥指向的是無(wú)條件的獨(dú)立，那么他就想成為離群索居的隱士，提防任何干擾自己獨(dú)居生活的事情，練就種種拒他人于一段距離之外的技巧。如果病人趨向于將生活壓縮、克制種種欲望要求，那么他就顯得謙卑、隨和，且時(shí)刻準(zhǔn)備著向任何比自己更有侵犯性的人屈服。

此外，神經(jīng)癥人格同樣在很大程度上決定著病人的現(xiàn)有形象和應(yīng)有形象。所有神經(jīng)癥病人在自我評(píng)價(jià)方面，都具有顯著的易變性，在妄自尊大和妄自菲薄之間搖擺不定。當(dāng)我們?cè)\斷出一種神經(jīng)癥人格傾向時(shí)，就有可能明白，為什么某些病人會(huì)察覺(jué)到別人對(duì)自己的一些評(píng)價(jià)，而把另一些評(píng)價(jià)壓到潛意識(shí)里，為什么在沒(méi)有明顯可察的客觀原因的情況下，他自覺(jué)不自覺(jué)地對(duì)自己的一些態(tài)度或品質(zhì)感到非常自豪，而對(duì)另一些則予以鄙視。

例如，假設(shè)A建立起了一套保護(hù)性防御性機(jī)制，那么，他不僅會(huì)過(guò)高估計(jì)一般而言能夠理性地完成任務(wù)，而且，對(duì)于自己的推理能力、判斷能力、預(yù)言能力，他都會(huì)感到特別驕傲。因此，他認(rèn)為自己高人一等的想法，主要來(lái)自這種信念：他認(rèn)為自己具有卓越的智力。假設(shè)B發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法獨(dú)立，必須要依靠一個(gè)“伙伴”來(lái)充實(shí)、指導(dǎo)他的人生，那么，他必定不僅會(huì)高估愛(ài)的能力，而且還會(huì)高估自己的愛(ài)的能力。他錯(cuò)把自己依附他人的需求，當(dāng)成是一種特別強(qiáng)大的愛(ài)的能力，而且會(huì)為這種虛幻的能力深感自豪。最后，假設(shè)C的神經(jīng)癥人格是依靠努力將所有情況都掌握在自己的手中，不惜任何代價(jià)實(shí)現(xiàn)自給自足，那么，他就會(huì)為自己擁有如此能力感到分外自豪，為自己能夠獨(dú)立自主、從不需要任何人而感到格外驕傲。

與它們的神經(jīng)癥人格傾向一樣，病人對(duì)這些信念的堅(jiān)持也具有強(qiáng)迫性，例如，A對(duì)自己卓越推理能力的信念，B對(duì)自己愛(ài)的天性的信念，C對(duì)完全依靠自身能力處理個(gè)人事務(wù)的能力的信念。但是，我有正當(dāng)理由可以斷言：由這些品質(zhì)所生發(fā)出來(lái)的自豪感，都是敏感而脆弱的。因?yàn)椋@種自豪感的基礎(chǔ)完全不可靠，可以說(shuō)，它建立在過(guò)于狹窄的基礎(chǔ)上，又包含了太多的虛假因素。實(shí)際上，這種自豪感源于為神經(jīng)癥人格服務(wù)的強(qiáng)迫性品性，而非實(shí)際存在的品性。實(shí)際上，B愛(ài)的能力微乎其微，但是他對(duì)此種信仰卻是必不可少的，若不如此，他就得承認(rèn)自己追求的虛偽性。如果他對(duì)自己愛(ài)的天性心存哪怕微乎其微的懷疑，他就不得不承認(rèn)，實(shí)際上，他不是要找一個(gè)人去愛(ài)，而是要找一個(gè)會(huì)一心一意愛(ài)自己、會(huì)把一生都獻(xiàn)給自己的人，而且，他并不能回饋給對(duì)方很多。這就意味著，他的安全面臨著一種致命的威脅，所以，任何針對(duì)此真相的批評(píng)都必定會(huì)激起他強(qiáng)烈的反應(yīng)，一種既懼且恨——以其中一種為主——的反應(yīng)。同樣，任何針對(duì)其優(yōu)秀判斷能力的懷疑，都會(huì)引起A極端的惱怒。另一方面，C由于其自豪感源于自己的遺世獨(dú)立、萬(wàn)事不求人，因此，任何隱含他不借助別人的幫助和建議就無(wú)法成功的暗示，都會(huì)讓他感到異常惱怒。這種因自己所珍惜的形象受到冒犯而產(chǎn)生的焦慮和敵意，會(huì)進(jìn)一步損害病人和他人的關(guān)系，并因此迫使病人更加堅(jiān)定地固守自己的防護(hù)手段。

不僅病人的自我評(píng)價(jià)深受神經(jīng)癥人格傾向的影響，就連病人對(duì)他人的評(píng)價(jià)亦是如此。追求聲望的人在評(píng)價(jià)他人時(shí)，唯一依據(jù)的就是對(duì)方享有的聲望：對(duì)于聲望高于自己的人，他就把對(duì)方看得比自己更重要。反之，他就看不起對(duì)方，至于對(duì)方所具有的真實(shí)價(jià)值如何，他毫不在意。具有強(qiáng)迫性服從傾向的人，會(huì)對(duì)在他看來(lái)有“力量”的人或事表現(xiàn)出盲目崇拜，即使這種力量不過(guò)是古怪的或無(wú)節(jié)操的行為。具有強(qiáng)迫性壓榨他人傾向的人，可能會(huì)對(duì)甘受壓榨的人產(chǎn)生好感，但同時(shí)也會(huì)鄙視對(duì)方；因?yàn)椋J(rèn)為這種具有強(qiáng)迫性謙卑傾向的人，要么是愚蠢，要么是虛偽。而患有強(qiáng)迫性依賴傾向的人，則會(huì)對(duì)強(qiáng)迫性自給自足的人充滿嫉妒，認(rèn)為對(duì)方自由自在、無(wú)拘無(wú)束，盡管實(shí)際上后者只是患有另一種不同的神經(jīng)癥人格而已。

在此，還有最后一個(gè)重要問(wèn)題需要討論，那就是由神經(jīng)癥人格導(dǎo)致的抑制。一方面，這些抑制可能是限制性的，也就是說(shuō)，它們只跟具體的行為、發(fā)現(xiàn)或情感有關(guān)，例如，性欲或打電話的欲望受到壓制等。也有可能，它們是彌漫性的，會(huì)影響到生活的各個(gè)領(lǐng)域，例如，自我主張、自發(fā)行為、提出要求、與人接近等等。一般說(shuō)來(lái)，具體的抑制處于意識(shí)層面。而彌漫的抑制盡管更加重要，卻也更無(wú)跡可尋。如果它們變得非常強(qiáng)烈，病人可能會(huì)隱約意識(shí)到自己受到了抑制，然而卻無(wú)法診斷出具體是哪方面受到了抑制。另一方面，這些抑制是如此隱秘而難以捉摸，病人甚至意識(shí)不到它們的存在及其所產(chǎn)生的效能。病人對(duì)抑制的認(rèn)識(shí)可能會(huì)受到諸多因素的干擾，其中最常見(jiàn)的一種就是文飾作用：一個(gè)在交流方面受抑制的人，在社交聚會(huì)中，可能會(huì)意識(shí)到自己在這一方面受到了抑制，但也有可能，他單純地將其歸結(jié)為自己不喜歡聚會(huì)，認(rèn)為聚會(huì)上的人令自己心煩，然后找出一堆正當(dāng)?shù)睦碛蓙?lái)拒絕此類邀請(qǐng)。

由神經(jīng)癥人格傾向引起的這些抑制，主要是彌漫性的。為了清楚說(shuō)明受神經(jīng)癥人格傾向困擾的病人的處境，我們用走鋼絲的演員來(lái)做一個(gè)比對(duì)。后者為了順利抵達(dá)鋼絲的另一端而不墜落，必須避免左顧右盼，并將注意力全部集中在鋼絲上。在此，我們不談?wù)搶?duì)左顧右盼的抑制，因?yàn)樽咪摻z的演員對(duì)其中存在的危險(xiǎn)有著清楚的認(rèn)識(shí)，所以他有意識(shí)地避開(kāi)那種危險(xiǎn)。一個(gè)患有神經(jīng)癥人格的人，想要避免偏離規(guī)定路線的那種急切、不安是相同的，但是，他的情況跟走鋼絲演員有一個(gè)重要區(qū)別，那就是對(duì)他而言，這一過(guò)程是潛意識(shí)的：阻止他在為自己制定好的路線上搖擺的，是強(qiáng)烈的抑制。

因此，一個(gè)患有心理依賴伙伴傾向的人，會(huì)在獨(dú)立自主方面受到抑制；一個(gè)患有神經(jīng)癥限制生活所需的人，會(huì)在萌生某些意愿的時(shí)候都受到抑制，更不用說(shuō)堅(jiān)持自己的主張了；一個(gè)患有神經(jīng)癥憑借理性掌控自己和他人傾向的人，會(huì)在感受任何強(qiáng)烈情感的方面受到抑制；一個(gè)患有神經(jīng)癥強(qiáng)迫性聲望需求的人，會(huì)在當(dāng)眾跳舞或演講方面，或任何可能危及他聲望的行為方面受到抑制，而實(shí)際上，他可能已經(jīng)喪失了所有的學(xué)習(xí)能力，因?yàn)閷?duì)他而言，即使最初舉步維艱，他也應(yīng)該堅(jiān)持到底。這些抑制盡管迥然有別，卻都有一個(gè)共同的特性：在情感、思想以及行動(dòng)等所有自發(fā)性行為方面，它們都表現(xiàn)出了一種阻礙作用。對(duì)我們而言，走鋼絲不過(guò)是一件有計(jì)劃的自發(fā)行為。而對(duì)一名神經(jīng)癥病人而言，如果某事超出了他的承受力，那么他會(huì)比一名失足墜落的走鋼絲演員更恐懼。

因此，每一種神經(jīng)癥人格傾向生成的，不僅是一種特定的焦慮，更是特定類型的行為、特定的自我形象和他人形象、特定的自豪感、特定種類的弱點(diǎn)以及特定的抑制。

目前為止，我們都是在將問(wèn)題簡(jiǎn)化的情況下進(jìn)行探討的。也就是說(shuō)，我們的推論都是基于這一假設(shè)：任何人都只有一種神經(jīng)癥人格，或者是一個(gè)多種類似傾向的結(jié)合體。前面已經(jīng)指出，把自己的人生委托給一名富有神經(jīng)癥人格傾向的伙伴，通常跟對(duì)情感的一般需求和把自己的生活需求壓縮在狹窄范圍內(nèi)的傾向結(jié)合在一起；對(duì)權(quán)力的追求常常伴隨著對(duì)聲望的追求，以至于我們會(huì)把這兩種傾向看作是同一傾向的兩個(gè)方面；堅(jiān)持絕對(duì)獨(dú)立和自給自足，經(jīng)常會(huì)與生活可以通過(guò)理性和預(yù)見(jiàn)把握的信念交織在一起。在這些例子中，多種傾向共存基本上不會(huì)讓局面變復(fù)雜。雖然不同傾向有時(shí)可能發(fā)生沖突——例如，受到贊美的需求可能跟占據(jù)優(yōu)勢(shì)的需求相抵觸——但是，它們的目標(biāo)并不會(huì)相差太遠(yuǎn)。而當(dāng)這些傾向相似時(shí)，通過(guò)壓抑、回避等類似方法，沖突又會(huì)很容易就得到控制——盡管個(gè)體要付出很大的代價(jià)。

如果某人具有幾種不同的神經(jīng)癥傾向，那么情況就會(huì)發(fā)生根本性變化。這時(shí)，該病人的處境就跟一名有兩個(gè)主人的仆人的情況相似，兩位主人給出了矛盾的指令，卻都要求仆人無(wú)條件服從。而對(duì)該病人而言，共存于他身上的服從性趨勢(shì)和絕對(duì)獨(dú)立趨勢(shì)都具有強(qiáng)迫性，因此，他就始終處在一種不可能得到徹底解決的沖突之中。他摸索前行，試圖找到折中之法，但是沖突卻不可避免；一種需求必定會(huì)不斷干擾處于其對(duì)立面的另一種需求。而當(dāng)一種支配他人的強(qiáng)迫性需求，以一種獨(dú)斷專行的方式與一種力求依賴他人的需求相結(jié)合；或者，一種壓榨他人的需求，和要求他人贊美自己卓越的、保護(hù)性天賦的需求發(fā)生碰撞，而這兩者又具有同樣的強(qiáng)烈程度，那么，相同的絕境就再次出現(xiàn)。實(shí)際上，無(wú)論什么時(shí)候，只要存在相互矛盾的趨勢(shì)共存的情況，這種局面就發(fā)生。

諸如恐懼障礙、憂郁、酗酒等神經(jīng)癥病癥，基本上都是這些神經(jīng)癥人格之間的沖突導(dǎo)致的。我們?cè)绞菑氐椎卣J(rèn)清這一事實(shí)，才越不會(huì)受到誘惑，想要直接解釋這些癥狀。如果這些癥狀是沖突性趨勢(shì)的結(jié)果，那么，在對(duì)其基礎(chǔ)構(gòu)造沒(méi)有事先進(jìn)行了解的情況下，就想弄清楚它們，這實(shí)際上就是白費(fèi)力氣。

現(xiàn)在，我們應(yīng)該清楚了，“神經(jīng)癥”的本質(zhì)是神經(jīng)癥人格的結(jié)構(gòu)，這一結(jié)構(gòu)的焦點(diǎn)就是神經(jīng)癥人格。而每一種神經(jīng)癥人格又是一種人格內(nèi)部結(jié)構(gòu)的核心，每一個(gè)這樣的下層結(jié)構(gòu)，又在很多方面與其他的下層結(jié)構(gòu)相互關(guān)聯(lián)。認(rèn)識(shí)這種性格結(jié)構(gòu)的性質(zhì)和復(fù)雜度，不僅具有理論意義，而且具有突出的實(shí)踐價(jià)值。甚至是精神病學(xué)家都易于低估現(xiàn)代人本性的復(fù)雜程度，更不用說(shuō)外行了。

神經(jīng)癥人格傾向的結(jié)構(gòu)或多或少都有些僵硬頑固，但由于它存在的諸多缺陷——虛偽、自欺、錯(cuò)覺(jué)，使得它也具有不確定性和脆弱性。顯而易見(jiàn)，神經(jīng)癥人格傾向結(jié)構(gòu)無(wú)法發(fā)揮作用的點(diǎn)——這些點(diǎn)的性質(zhì)因人而異——不可勝數(shù)。病人自己深刻意識(shí)到，一個(gè)東西從根本上出了問(wèn)題，然而他并不知道究竟是哪里不對(duì)。他也許會(huì)精力充沛地認(rèn)為，自己一切都好，只是有點(diǎn)頭痛，或有點(diǎn)暴飲暴食，但實(shí)際上，他已經(jīng)流露出自己并不好的情緒。

他不僅對(duì)問(wèn)題的根源一無(wú)所知，而且還十分樂(lè)意繼續(xù)保持這種不知情，原因正如前面所強(qiáng)調(diào)過(guò)的，病人的神經(jīng)癥人格傾向?qū)ζ浔救司哂忻鞔_的主觀價(jià)值。在這種情況下，病人有兩條路可以選擇，其一，他可以不顧自己神經(jīng)癥人格傾向的主觀價(jià)值，對(duì)其生成缺點(diǎn)所具有的性質(zhì)和原因進(jìn)行審查；其二，他可以否認(rèn)有東西出了問(wèn)題或需要改變。

在分析中，這兩條路都會(huì)采用，只不過(guò)在不同的時(shí)期，占據(jù)主導(dǎo)地位的是哪一條路并不確定。神經(jīng)癥人格傾向?qū)Σ∪硕栽绞潜夭豢缮伲鼈兊膶?shí)際價(jià)值就越值得懷疑，而病人卻會(huì)更加激烈而固執(zhí)地捍衛(wèi)這些傾向，為它們辯護(hù)。這種情況跟一個(gè)組織為自己的行為辯護(hù)、保衛(wèi)自己行為的合理性需求相差無(wú)幾。組織的行為越是有爭(zhēng)議，它就越不能容忍批評(píng)，反而更要堅(jiān)持自己的主張。這些自我辯護(hù)構(gòu)成了我所說(shuō)的二級(jí)防御，它們的目的不僅是為一個(gè)存在問(wèn)題的因素辯護(hù)，還要保衛(wèi)病人對(duì)整個(gè)神經(jīng)癥結(jié)構(gòu)的主張。它們就像分布在神經(jīng)癥周圍的雷區(qū)，為其安全保駕護(hù)航。盡管它們的細(xì)節(jié)看似不同，卻擁有共同的特性。從本質(zhì)上說(shuō)，存在的就是合理的。

自我辯護(hù)所蘊(yùn)含的意向傾向于泛化，以便不露出任何破綻，這與二級(jí)防御的綜合功能是一致的。例如，一個(gè)用偽善的盔甲把自己武裝起來(lái)的人，不僅會(huì)為自己神經(jīng)癥人格的內(nèi)驅(qū)力辯護(hù)，將其視為正常的、合理的、理由正當(dāng)?shù)模遥膊粫?huì)承認(rèn)自己的所作所為——盡管可能毫無(wú)價(jià)值——是錯(cuò)誤的、可疑的。二級(jí)防御非常隱蔽，只有在進(jìn)行自我分析階段，才有可能為人所發(fā)覺(jué)，它們也可能構(gòu)成可觀察到的人格圖畫的一個(gè)顯著特征。例如，人們很容易察覺(jué)神經(jīng)癥病人不正常的行為。二級(jí)防御并非一定要表現(xiàn)為一種性格特征，也可能表現(xiàn)為道德的或科學(xué)的信念。因此，過(guò)分強(qiáng)調(diào)本質(zhì)因素往往體現(xiàn)了一個(gè)人的信念：她認(rèn)為自己的“本性”一貫如此，所以一切都不可改變。此外，這些防御的強(qiáng)度和硬度的變化也是相當(dāng)多的。例如，在克萊爾這個(gè)病例中——我們對(duì)這個(gè)病人的自我分析將貫穿本書——防御幾乎沒(méi)有發(fā)揮任何作用。而在其他病例中，防御功能十分強(qiáng)大，以至于精神分析師的任何努力都只是徒勞。一個(gè)人維持現(xiàn)狀的決心越堅(jiān)定，她的防御也就越頑固。但是，雖然在透明度、強(qiáng)度和表現(xiàn)形式方面富于變化，相比于神經(jīng)癥人格結(jié)構(gòu)自身各種各樣的細(xì)微差別和變化，二級(jí)防御表現(xiàn)出來(lái)的只是“正當(dāng)”“合理”“不可改變”等主題——以不同方式結(jié)合——的單調(diào)重復(fù)。

現(xiàn)在，我想回到我在本章開(kāi)頭提出的主張，即神經(jīng)癥人格是阻礙病人的根源。當(dāng)然，我的這種觀點(diǎn)并不意味著，病人感受最大的障礙就是神經(jīng)癥人格。正如前面提到過(guò)的，病人通常意識(shí)不到，這些神經(jīng)癥障礙就是他生活的驅(qū)使力。我的主張也不意味著，所有精神問(wèn)題的最終根源就是神經(jīng)癥人格的分裂：這些趨勢(shì)本身是以前種種困擾——人際關(guān)系中產(chǎn)生的種種沖突——的產(chǎn)物。更確切地說(shuō)，我認(rèn)為神經(jīng)癥病人患病的根本原因在于：在現(xiàn)實(shí)生活中，他們無(wú)法協(xié)調(diào)各種角色之間的矛盾。這些神經(jīng)癥人格傾向?yàn)槿松畛醯闹T多不幸事件提供了一條出路，并向病人做出這樣的允諾：盡管對(duì)自身與他人的關(guān)系已陷入混亂，但生活還是可以繼續(xù)下去的。但是，它們還生成了種類繁多的新的困擾：對(duì)于世界以及自身的種種幻想、諸多脆弱點(diǎn)、諸多抑制、諸多沖突。它們既是人生初期種種困難的解決方法，也是以后種種障礙的產(chǎn)生根源。