號手

軍官侍衛總裁已二十年而有余。

從少年就跟隨左右，軍官為總裁抵擋危難，無時無地不以自己性命報效，忠誠干練程度無人能及。

有幸跟在總裁身邊，軍官目擊、身經，甚至策劃了無數大事奇事。就以那件著名的軒英樓事件為例吧，當時保駕行動已經犧牲了十數位同袍了，據說還是軍官機智，關頭上臨危矯裝身份，冒死頂替把守，總裁才能乘虛由頂樓緣屋檐遁走，逃過了近僚叛變的大劫的。

軍官身歷時代，參與歷史的筑造，說他與歷史同退進，或者本身就是歷史，實在也不為過。

遷移島嶼，時空轉換，危機四伏。詭譎的時節，努力把持整頓，各方作業都很吃重，迎解各種艱難，終于不負期望，時局穩定，出現了小規模的安康局面。這時間，軍官恪盡職守，一刻都不曾松懈過。

戰爭總算過去了，平常日子到來。出乎意料的，過去時時處在警戒中竟習慣，現在日子安穩了，反倒不知怎么來過它。暗殺、暴動、事變等事停止，陰謀固然有必要永遠存在，頻率和規模可又大不如以前，手腳居然也會閑下，出現了沒什么事做的時光。一生在行動中的軍官，對于這種平閑日子，反倒不知該怎么面對或適應起來。

時間過得很慢，留出了空白，不知覺中，過去一旦完成了就不回顧的事情，卻是逐漸過來眼前，還是生活里的第一次，軍官有了回憶。

記憶爬入時間，寸寸填進空白，情象再現，栩栩如生，軍官又如身處實況，一樣的詭譎、驚險，一樣的緊張，令人心情起伏。回憶使他又有事了，空閑不再那么逼人了。

過去開始層出而不窮，凡事嚴肅認真的軍官想，這好，不是每人都能有的寶貴經驗，應該把它們記下來。

一生戎馬顛泊的軍官，拿起了筆。

　

日程又開始忙碌了，值班后的時間，回來官邸這邊部屬的房間，平日或許就聽聽球賽、廣播劇，看看閑書等，打發了的，現在晚飯一過，稍休息一會，卻會坐到干凈的桌前，又工作起來。

本只是隨意的性質和心情，漸寫而漸入情況，想不到竟欲罷不能。

這么唆唆地在紙上移動著筆，時間不知覺地過去，總要等到從遙遠的小學操場后邊的方向，傳來軍營的熄燈號聲，才會停止。

　

每天晚上窗玻璃前，現在有了一個人影，伏案在那兒，只顯出肩臂的形狀，久久不坐直。有時或會仰頭頓著，似乎在思索考慮著什么，偶然也會不見一會，但是很快就又重現原來的位置。

只是為自己寫，沒有公之于世的打算，軍官的手筆很坦誠；脾氣一向認真執著，所以寫得也極其仔細謹慎。

盡量地回記，把人物、地點和時間都載錄清楚。來龍去脈、起因后果等，詳盡陳述，過程略加戲劇化也無妨；遇到敏感的地方倒是要小心些，關節處記著回避；不能公之于世的秘密行動，則用隱晦的手法加以矯裝掩飾，只留出給自己辨識的形狀線索。一向自我要求嚴格，記筆記的工作自然也不馬虎，單看這一筆一畫不茍的楷書，就知道是怎樣認真地從事著了。

半言帶文，結構緊湊，術語運用熟練，有行文美德又有自我紀律，出身世家、素有文化修養的軍官，各處能寫得明確而流暢，一頁頁一篇篇，起伏鏗鏘，實在不下于專業作家呢。

然而半生介入情治事業，軍官完全明白把記憶召回的危險性，尤其是在歷史必須保持在不明狀態的時代，因此他試著使用從讀小說而得知的各種方法，試著把它們寫得像小說。

號聲總在一個委婉的音階上重復，帶著甜蜜的哀傷，像首細訴的情歌。

他放下筆，等它悠悠地消失在夜的距離里。

　

不凡的生涯使軍官成為具有世界觀的人，從南到北，從里到外，從細到粗，從美到丑，從秘密到公開，從光明到黑暗，從純潔到齷齪，哪件事他沒見過遇過？盡數天下事物，有幸自己都能臨場，現在將它們寫遍了；他翻看前邊已成的一頁頁，邊校讀，邊自己都感到奇——哎，都是身歷的嗎？很多地方都叫人不能信呢。

土色的稿紙，有些許粗糙，摸著略蹭手，腕底搓擦來回，在午夜的靜寂時間，發出親切的唆唆聲。

如果說世界上的事，還有軍官沒經歷過的，或許唯只有愛情一件罷。

總在固定的時間，從小學操場的后面，悠悠地傳來熄燈號，號聲在幾個音階上來回地吹著，在第一個和第二個音符上重復，第三個音符稍作變化，帶點溫柔的感傷，像首遙遠的情歌。

軍官不再看閑書，不再聽收音機，就是克難隊在比賽，廣播劇在播《旋風》，也不能把他從書桌前吸引過去。他離開了社交，每晚和沙沙的撰寫聲為伴。不久，抽屜里集出疊疊寫得滿滿的稿紙。

白天或晚上，只要不值班，這身影就像剪紙一樣地貼在窗上，動也不動，叫人禁不住好奇起來。

這么的安靜又專心，在寫著什么呢？這么的認真，寫著的又是什么緊要的事呢。

張望里外沒人，不知是誰，躡著手？進了房，拉開抽屜——啊，可別忘了，保密防諜人人有責呢。

軍官身屬情治單位，現在情治到了自己身上，怎會不察覺？第一頁被翻動，他就知道了。然而寫作是磊落的行為，無須對別人加以解說什么，何況，他想，他寫的是小說，見寫的是不能當真的小說，不關任何緊要，大家就會釋然，就會讓他去的。

軍官真是自信心太強，正是這理所當然的第二點出了差池，把他陷入了無救的處境。

是這樣的，躡著手腳進來的人，一頁頁翻讀著，讀到這樣奇謬的情節、這樣驚異的故事，只覺不可能。倒不是認為一個軍人不可能有這樣的想象力，而是這等匪夷的事情，只有在真正的情報生活中，才可能有呢。

此外，我們回敘事情的時候，因為身份、觀點、角度不同，看法不同，回憶也就不盡相同，往往同一件事，卻會記出因人而異的內容。天底下的發生，一件會變成另一件，一件會變成好幾件，沒有的變成有，錯的變成對，黑變成白，幻想變成真實呢。

啊，是的，沒有人認為軍官所寫的是小說，也沒有人能讀出都是發生了的過去，不是要發生的未來。

無論如何，每晚大伙都該休息了，就他這么一個人煞有其事地記寫著什么，居心叵測，動機太可疑了。

必定是在圖謀不軌，你看，這字字行行間，步驟計劃得多么謹慎，細節又經營得多么周詳。

這么的詭譎奇異、不可思議、無法想象，毫無疑問的，陰謀的規模空前、龐大又深遠呢——如果給予了行動的機會，后果將不堪設想，必須先下手為強。

軍官寫下的，是歷史，最高當局倒是一眼就看明白了的。

陰影突然襲上紙面，筆還在手中，一抬頭，發現書桌旁已經站著逮捕者。以通匪叛亂、策謀顛覆的罪名，軍官被下獄，那一疊疊的稿紙，白底黑字，便是否認不了的有力的證據。

　

島嶼各處悶熱潮濕，在狹窄的牢獄里更不用說，總裁總算體恤，為了軍官的健康，特令送他至風光明媚的外島等候決判。

案件嚴重，情況險厄，看來如果不是終身監禁，就是極刑，軍官把唯一的希望寄托在肝膽奉侍一生的總裁的身上。在最后關頭，他深信，一定會從那兒傳來釋放的消息的。

身在孤島的獄中，心情難免恚悶沉重，焦慮地等待著，一種恐懼在心中萌芽，一天加深一天，逐漸抽長而不可收拾。他猜測著判局，在各種可能性里思索煎熬，越想越慌，失去自制。

他不但憂懼宣判，這樣無可名狀的懼怕著更使他驚恐。軍官完全沒想到，當自己是被害者的時候，反應竟和普通人沒有兩樣。

關頭上冷靜果敢的個性，去了哪里呢？怎么變成了一個懦夫了呢？是無法申訴的屈辱消滅了勇氣嗎？

曾是如何的忠誠，卻導致出這樣的誤解，怎么辛苦努力、點滴營建起來的功業，一剎那就成為零，此刻以前的日子只像是全不曾活過似的，一想到這里，軍官就從頭到腳地冷悚起來。

他不再關心案情，不再注意健康、外表等，不再和人交通，難得說話，不吃也不睡，對自己和別人全都灰了心。

室外勞役時間，接近崖邊伏身探望，心情起伏沖動——如果過去的榮耀一眨眼就無效，現在的屈辱也能一轉瞬就消失——

身為侍衛的軍官接受過種種職業訓練，其中自然也包括了自決，或者說，為國獻身，一項，然而當他現在伏視崖底，看見海浪猛烈地沖上巖齒，決然地粉碎了自身的時候，在他心中呼喊的，卻是勸勵自己活下去的聲音。

一群海鳥從崖壁騰飛出來，閃劃過臉前，嘹亮地叫著，白色的翅膀扇合著，越飛越高越遠，翅羽照著炫目的亮光，變成一大片晶瑩剔透，飛去了陽光的所在。

所有都給沒收了剝奪了取消了，只有記憶倒還屬于自己，他想起了專心寫筆記的日子，以及如何沉在敘述里，忘記了身邊所有其他事的快樂。

重拿起筆，坐在小窗的底下，啊，是的，因為行為良好，獄所供給了紙筆——說實在，這樣的外島，誰哪能接應出什么事來呢。

小窗只讓進一抹光，日出和日落，黯淡的心情，回記曾寫過的和未曾寫過的，曾有過的和未曾有過的。曾有的都已經變成零，未曾有的是否還有被有的機會呢？他想到，他還從來沒經歷過愛情呢。

喚集了所有的心思和精力，在一切都被拘禁的囚室，策動了一切都不受拘禁的想象力，軍官開始想象愛情的形狀。

從牢獄的小窗，世界從中間橫分成天空和砂地。白天的時候，天空總是刺目的亮，砂地沉悶的黃。陽光是白色的，炎熱而空兀。

可是一旦夜來，以上世界消失，沒有邊界的郁麗的藍色，暗暗閃爍，嫵媚地籠罩，一切就會柔和下來，進入夢。

砂地上響起了聲音，聽起來不過是慣常的海水持續的掀拍，還是夜風吹過砂面，掠起了一些砂石，還是草叢在風里自己搓揉騷響的聲音。

側耳傾聽，軍官聽得比誰都仔細，只有他聽出來，這是人的腳步聲。

月光具有融解的能力，一一解開禁忌，還能一路使不愛的人睡去，愛的人醒來。

于是從總裁到院長到代表到委員到局長到主任，從檢察官到審判官到監獄長到獄警，都沉沉睡去了。月光照到鐵絲網，鐵絲網解開了，照到高墻，墻坍了，照到欄閘，欄閘崩裂了，照到獄門，獄門打開了，照亮了通道，照到了鎖，鎖開了。

然后，他看見她出現了。

　

從政治變成愛情，主題改變，沒料到卻有了問題。以前怎么寫都是自己挺滿意的，現在一出筆，不是這樣的詞字不對，就是那種的語句不行，寫下什么都不像，不合適，不對勁，讀起來頗可笑，不知道在說些什么不相關的。軍官才明白，自己以為傲的文體，原來是這么的陳腐、虛偽、乏味、空洞、矯揉，沒有生命，當它遇到愛情的時候。

女子撫摸著他的頭額，用雙手輕輕托起他的臉，安慰他，別急，她說，讓我來告訴你，來教你。說的時候，鼻息帶著一路過來的溫熱的砂石的氣味，拂吹在他的臉上，他心安了。

白天的景象仍舊空兀，可是到了晚上，以后每當月亮升出，世界被一片艷麗的藍色重新照亮時，你就會聽見腳步聲響起，腳底的皮膚摩擦在因夜來而開始濕潤的砂石上，細碎地跑過灘地，越來越近。你聽見金屬、鐵鏈、門欄、磐石、絞索、枷鎖應聲裂開、解開，或癱倒的聲音。然后，再也不能更柔美的容顏，更柔軟更暖熱的身體，就會貼依到你的跟前。

于是手就會撫依著發、撫依著臉，臉就會貼在胸上。胸腔起伏，傾聽，海水在耳邊悶悶地沖涌，好像心在肋骨底下跳動，發出澎湃的聲音。他放棄了掙扎，把自己交給她，在帶著馨香的溫濕的鼻息中，由她溫熱的雙手托起臉，把自己從噩夢從記憶的攫掌里，托升出來。

　

軍官重新注意儀表，留心健康，伏地挺身在囚房里從五十個做起，每天增加。重新和人交通的時候，禮貌上是從沒變的，但是以前那種架勢不見了，親和多了，變得這么的謙虛，照顧又體貼，簡直叫你納悶起來。

不再僵硬得像塊鐵，不再自我折磨，峻瘦的模樣也慢慢地軟化了，啊，是的，身為侍衛官的體態原本就非常俊美的，現在這陣折騰反又為他添加了幾分成熟感，成就了一種氣質，使他看來越發地優越，真是愛情故事中不可缺少的迷人男子。

每時每分他仍舊在等待著，等待的只不再是釋放的消息，而是夜，月的照耀，和總不令人失望的接踵而來的愛人的腳步聲。

　

不知不覺地，日子過去了，我們從不知道這一愛情故事的細節：軍官沒向我們透露，前邊談到的景和聲，莫非就是我們自己能想象到的所有了。

或許也是因為，當月光解開門和鎖，進入囚房的那一時，言語就都失去了作用，不再需要語言。

難怪貼依的感覺、撫摸的感覺、搓揉的感覺、擁纏的感覺，體的氣味、發的氣味，骨的觸覺、胸臆的感覺，這么實在，這么醇醉。

她答應了，在最后一刻到來時，將以身相許，共度未來。

軍官沉湎在愛里，遺忘了世界，再也不恐懼了。有了以上的許諾和叮嚀，現在反而期待著判決。

不負期望，果真因為忠貞侍衛一生，為了謝答，最高當局特別召令全臺最優秀的號手前來，是為行刑隊的一部分。

當號聲響起，在幾個優美的音階上變化著旋律，悠揚著，可又委婉柔麗地重復著，像一首殷殷叮嚀的情歌時，不只是軍官，連我們都被它深深地感動了。

原載《中外文學》第25卷第10期，
總號298期，1997年3月