關(guān)于知識(shí)和無知、孤單和眾多之類的問題引來了麻煩，正是這種麻煩使我在學(xué)習(xí)結(jié)束前便離開了那座城市。為了擾亂那個(gè)不斷擴(kuò)展的龐然大物，突然在那里出現(xiàn)了一些產(chǎn)生于子虛烏有的傳聞和謠言，兩三次談話，發(fā)表在某日?qǐng)?bào)上的未署名的只有幾行字的文章，某個(gè)江湖藝人在市場上的自我吹噓，某一首來路不明的歌曲，而這首歌曲兇狠的副歌卻在轉(zhuǎn)眼間被所有的街頭歌手傳唱。

人們參加的集會(huì)越來越多。幾個(gè)人在一盞路燈下一站，互相說說話，馬上就有人參加進(jìn)來，別的人也加以仿效。片刻之間，就這樣聚集了四十來個(gè)人，他們弓著背，不時(shí)地略微動(dòng)一動(dòng)，或?qū)e人說的話略表贊同，但誰也不知道說話者是誰。接著，幢幢的人影仿佛被一陣狂風(fēng)吹散，轉(zhuǎn)眼之間便沒了蹤影，空空如也的人行道又開始了百無聊賴的等待。

從東部邊境又傳來了一些奇怪而矛盾百出的消息。有人說，在邊境那邊駐防的軍隊(duì)全部在移動(dòng)，而且是以最謹(jǐn)慎的動(dòng)作在夜里進(jìn)行的，還說他們親眼看見了部隊(duì)正以空前的規(guī)模在進(jìn)行調(diào)動(dòng)。還有人說，他們聽見了機(jī)器挖壕溝、地下通道、戰(zhàn)壕和秘密工事的聲音。末了，有人說，剛剛研制出了威力和射程都強(qiáng)大得難以想象的武器，而且準(zhǔn)備投入使用，還說，首都到處都有間諜，他們準(zhǔn)備在時(shí)機(jī)到來時(shí)放火燒毀那些新武器。饑餓也在折磨大家的肚子，主宰大家的腦子。前兩年的夏天酷熱難熬，這座城市周邊的平原上，莊稼絕大部分都枯死了。每天都有一幫一幫的破產(chǎn)農(nóng)人擁進(jìn)城里，他們面黃肌瘦，茫然的視線停留在所有見到的東西上，仿佛準(zhǔn)備偷掉它們。孩子扭著母親的裙子不放。因?yàn)槟切┟嫔桌锿更S的小家伙兩腿發(fā)軟站立不穩(wěn)，他們還經(jīng)常靠在一堵墻上，或靠在母親的膝頭站著就睡了過去，母親支撐不住，便順勢坐到地上。

就在那段時(shí)間，內(nèi)澤爾教授在講臺(tái)上大談我們的偉大詩人，他們?cè)谠S多許多世紀(jì)之前的蒙昧?xí)r期——那時(shí)首都還只是個(gè)大鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我們的森林里到處是熊，是狼群，是原牛和野牛；那時(shí)，來自遠(yuǎn)方大草原的游牧部落散布著死亡，血流成河——把許多原創(chuàng)的抒情史詩精雕細(xì)刻成無數(shù)的詩句。內(nèi)澤爾能看懂古希臘文、拉丁文、辛布里[8]文、阿拉伯文、阿拉米[9]文、哈薩克文和俄文，但他卻不會(huì)看看自己的窗外，不會(huì)在大街上走回自己耶肯魏斯街的家里時(shí)把頭從書本上抬起來。他在書本里是學(xué)者，對(duì)世界卻是睜眼瞎。

有一天，出現(xiàn)了第一次游行。一百來人，不會(huì)更多，大多數(shù)是破產(chǎn)的農(nóng)民和失業(yè)的工人，他們從阿爾貝格廣場的市場出發(fā)——平時(shí)，在那地方聚集著很多尋找臨時(shí)工作的人——沒有得到回應(yīng)后，便喊著口號(hào)朝議會(huì)的方向快步走去。到達(dá)那里，他們?cè)庥隽嗽谧h會(huì)大廈前的柵欄外站崗的哨兵，哨兵沒有使用武力便將他們驅(qū)散了。我和烏利當(dāng)時(shí)正趕往大學(xué)，親眼看見他們從我們身邊走過去。人們可能會(huì)認(rèn)為那一隊(duì)人有點(diǎn)喧鬧，如此而已，有時(shí)大學(xué)生們也會(huì)結(jié)成那樣的隊(duì)伍慶祝他們領(lǐng)取了畢業(yè)證書，只不過這支隊(duì)伍中的人們面容呈土灰色，而且相當(dāng)緊張，他們的眼睛流露出隱隱約約的憤恨之情，這跟大學(xué)生的面容和眼睛的表情是不一樣的。

“我還沒來勁，他們的勁頭就會(huì)過去！”雷特用嘲笑的口吻說，說罷便抓住我的胳膊，把我拉到一個(gè)他昨天才發(fā)現(xiàn)的新咖啡館那邊，想把這個(gè)咖啡館指給我看。我們走遠(yuǎn)了，但我還時(shí)不時(shí)回頭看看那些在大街上逐漸消失的人，他們的隊(duì)伍就像一條很粗很長的蛇的蛇尾，而看不見的蛇頭在我想象里卻越變?cè)酱蟆?

翌日，以及接下去的六天，同樣的現(xiàn)象再次出現(xiàn)，不同的是，每次游行的人數(shù)都越來越多，哄鬧聲也越來越大。攙和到工人農(nóng)民隊(duì)伍里的還有婦女，也許是他們的妻子，還有一些不知從哪里出來的人，從來沒有誰見過這些人，但他們讓人想到羊倌或牧馬人，只不過他們手頭沒有趕牲口的棍子和梭鏢，只有叫喊和口號(hào)。這一來，只要議會(huì)大廈門前的士兵用他們的刀背敲打那些人當(dāng)中幾個(gè)人的腦袋，每天都會(huì)發(fā)生一些流血事件。如今，報(bào)章雜志登載的全都是這類群眾運(yùn)動(dòng)，而當(dāng)權(quán)者卻保持著耐人尋味的沉默。禮拜五晚上，一個(gè)士兵被扔過來的一塊鋪路石嚴(yán)重?fù)魝仔r(shí)之后，全城都張貼了告示，告示聲稱，在新的命令發(fā)出之前，禁止一切集會(huì)，所有的游行都將受到最堅(jiān)決的鎮(zhèn)壓。

給那一切火上澆油的是，次日黎明時(shí)分，有人在伊瑟廷居斯教堂附近發(fā)現(xiàn)了維格赫特·魯帕赫腫脹的尸體，維格赫特·魯帕赫是一位失業(yè)的印刷工人，據(jù)說他是頭幾批游行的發(fā)起人，因?yàn)樗运母锩^念而聞名遐邇。的確，許多人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見過他那張半月形的蓄著絡(luò)腮胡子的大臉，他總是走在游行隊(duì)伍的前頭，也聽見過他用男中音喊著要面包，要工作。警方很快認(rèn)定說，他是被人用又短又粗的木棍打死的，說有人最后一次看見他正從屠宰街區(qū)眾多下等酒店當(dāng)中的一家走出來，那些酒店供應(yīng)黑葡萄酒和走私燒酒。他出店門時(shí)已經(jīng)半醉，走路偏偏倒倒。他身上的身份證件和他的手表已被搶劫一空，口袋里分文全無，顯然是被某個(gè)酒友或路上碰見的歹徒殺害的。然而，已經(jīng)開始狂熱起來的全城民眾對(duì)警方的解釋作出的回應(yīng)是在城中心聚集起來吶喊，恐嚇。僅僅幾個(gè)小時(shí)，魯帕赫已經(jīng)變成了烈士，成了正在進(jìn)入老年衰退期的當(dāng)權(quán)者的犧牲品，當(dāng)權(quán)者既不會(huì)養(yǎng)育他的子孫，也不會(huì)保護(hù)他們，抵御正在我們邊境外修筑工事而不受懲罰的外國的威脅。在魯帕赫的死亡里可以看到外國伸進(jìn)來的那只手，可以看到背叛人民的那只手。于是，真相已經(jīng)變得毫不重要。大多數(shù)人都不準(zhǔn)備聆聽真相。在過去的幾天里，他們已經(jīng)在腦袋里放進(jìn)了太多的炸藥，他們已經(jīng)編織了一根漂亮的火繩，從此以后，火星就掌握在他們手里。

全面爆炸發(fā)生在禮拜一，那是在一個(gè)空城的禮拜天之后，當(dāng)時(shí)可以說這個(gè)城市已經(jīng)被拋棄，已被突如其來的罕見瘟疫折騰得荒無人煙。禮拜天晚上，艾梅莉亞和我，我們照樣在街上散步，裝做沒有看見我們周圍的一切，而那一切已經(jīng)預(yù)示著即將發(fā)生某個(gè)空前嚴(yán)重的事件。

我和她認(rèn)識(shí)已經(jīng)五個(gè)禮拜了。我正在進(jìn)入另外一個(gè)世界。突然間，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界和我自己的生活很可能以全新的節(jié)奏繼續(xù)下去，而且，從我熱愛的人兒胸中發(fā)出的溫柔而勻潤的聲音是世界上最動(dòng)聽的聲音。我們總在同樣的地方、同樣的街道散步。可以說我們不約而同地確定了我們的圣地，那就是我們最初定情的地方。我們?cè)趧≡洪T前走過，然后經(jīng)過翁德—德—博格爾大道朝埃爾西散步小道走去，那里還有音樂臺(tái)和溜冰場。艾梅莉亞要我對(duì)她談?wù)勎业膶W(xué)習(xí)，我讀些什么書，我的家鄉(xiāng)是什么樣子。“我非常想了解那一切，”她說。

她是在一年前來到這個(gè)城市的，當(dāng)時(shí)帶在身邊的唯一寶貝就是她的雙手，她擅長刺繡，能繡出精美的繡品，變換各種復(fù)雜的針法，她繡的花邊纖細(xì)到可以與霜花媲美。“在我后邊只有漆黑一團(tuán)，沒有別的，只有漆黑一團(tuán)。”一天晚上，當(dāng)我問起她的家庭和她從哪里來時(shí)，她回答的這句話又把我?guī)Щ氐轿易约旱倪^去，我遙遠(yuǎn)的幾近死亡的童年、被摧毀的房屋、坍塌的墻壁、冒著煙的斷壁殘?jiān)夷苡洃浐唾M(fèi)多琳對(duì)我講述過的一切。于是，我愛艾梅莉亞又像愛我的妹妹，愛一個(gè)跟我一樣來自深淵的人兒，跟我一樣除了朝前看別無選擇的人兒。

禮拜一那天清晨，我們?cè)谙裾聫d聽內(nèi)澤爾講課。我始終不明白為什么大家這樣稱呼這個(gè)天花板很低矮的大廳，大廳的墻壁打了蠟，可以照出我們有點(diǎn)模糊的形象，但墻上沒有任何裝飾。講課的主題是口耳相傳上千年的偉大民族史詩《坎特·托伊斯》第一部分的韻律結(jié)構(gòu)。內(nèi)澤爾講課時(shí)從不看聽課的我們。我相信實(shí)際上他主要是對(duì)自己說話，而且大多數(shù)時(shí)間都保持這樣奇怪的講課方式：自我獨(dú)白，不在意我們的存在，更不在意我們的意見。他一邊狂熱地論述著詩篇的五音節(jié)、六音步，一邊用發(fā)蠟梳理著自己的頭發(fā)和胡須，填著煙斗，一板一眼地刮擦著自己上衣翻領(lǐng)和翻袖口上密密麻麻的飲食污漬，用很薄的小刀清理著指甲。我們當(dāng)中也就不到十個(gè)人在注意聽他講課，其余的人大多數(shù)在打瞌睡或仔細(xì)研究著天花板的裂縫。就在他起身在黑板上寫下兩句詩——那兩句詩我現(xiàn)在仍記憶猶新，因?yàn)樵娖墓爬险Z言在很多方面都酷似我們的方言：

他們?cè)卩?xì)語中來到這里，

隨即消失在濃霧和土地中。

——的當(dāng)兒，課堂的門猛然被推開，碰到墻上發(fā)出了咔拉聲，同時(shí)從外邊傳來一陣可怕的喧鬧聲。我們大家都不約而同地朝那邊轉(zhuǎn)過身去。我們看見一些怒目圓睜的臉、摩拳擦掌的手臂和沖我們大聲怒吼著的嘴：“全體出動(dòng)！全體出動(dòng)！為魯帕赫?qǐng)?bào)仇！叛徒死定了！”門洞里只能看清四五個(gè)人的臉，顯然都是些大學(xué)生，他們臉部的輪廓雖然模糊但還算熟悉，他們一定是被身后巨大的怒吼聲支持并推到第一線的。后來，他們又猛然銷聲匿跡，與方才在我們面前猛然出現(xiàn)如出一轍，留下了敞開的門，活像水磨盤的窟窿。片刻之前還在我周圍的那些人仿佛被一種不可抗拒的自然力量所驅(qū)動(dòng)，幾乎全部被那窟窿吸走了。我周邊響起了一片推倒椅子和長凳的碎裂聲、喊叫聲、怒罵聲、吼聲，然后，一下子，鴉雀無聲。浪濤已然漸行漸遠(yuǎn)，帶走了野蠻，把野蠻推廣出去，散播到全城。

在像章廳只剩下了我們四個(gè)人：弗里茨·舍費(fèi)爾，一個(gè)胳膊很短的大胖子，他上三級(jí)樓梯就喘不過氣；尤利烏斯·卡克內(nèi)格，一個(gè)從不跟任何人交談的人，他永遠(yuǎn)通過浸透香水的手巾進(jìn)行呼吸；巴特萊奧·米察，一個(gè)聾子，以及我。當(dāng)然，還有內(nèi)澤爾，他舉著粉筆看見了發(fā)生的那一切，微微聳聳肩，然后繼續(xù)上課，一副若無其事的樣子。