回到小鎮，我又看見六月十日這特殊的一天大街上的熱鬧景象。男人和女人正在廣場上聚集起來，摩肩接踵，形成了熙熙攘攘的人群。

好長時間以來，我總是躲開人群。我回避他們。我知道，他們是一切或幾乎一切的根源。我指的是壞人壞事，戰爭以及戰爭在許多人腦子里打開的所有“火山口”。我可是親眼看見過那些正在行動的人，當時他們知道自己并不孤立，他們知道自己可以淹沒、溶解在即將囊括他們、超過他們的群眾里，而群眾是由成千上萬按他們的形象打造出來的人構成的。人們永遠可以對自己這么說：錯誤應歸咎于那些拖他們下水，煽動他們，讓他們像玻璃蛇一樣繞著棍子跳舞的人；群眾意識不到他們的行為、他們的未來和他們今后的行程。這種說法不符合實際。事實真相是，群眾本身就是魔鬼。群眾會繁殖，它偌大的身體是由成千上萬別的、有意識的身體構成的。而且我知道，從來不存在幸福快樂的群眾。也沒有寧靜的群眾。甚至在他們的歡笑背后，在他們的微笑、音樂、單調的歌曲背后就有鮮血，沸騰的血，躁動的血，自我轉圈、而且在自己飛速推擠旋轉的旋渦中發瘋的血。

很久很久以前就已經有了先兆。當時我在首都，他們派我去那里求學。是利馬特出的主意。他先向當時的鎮長西貝柳斯·克拉斯巴赫談起此事，然后再與派佩神甫談。他們三人都認為，小鎮需要至少有一個鎮上的年輕人受到比別的青年更好的教育，需要他去外面看看世界，然后回到鎮里，成為學校教師、衛生干事，也許還可能成為公證人克諾普夫先生的接班人，因為這位公證人已經開始老邁衰弱，他出具的公證文書和通知有時不止讓一個顧客吃驚。于是他們選中了我。

可以說，在某種意義上是小鎮派我去首都的。如果說出主意的是我談到的那三位，那么送我去并支持我的就幾乎是全鎮的人了。每個月末，“凍舌頭”都要挨家挨戶進行募捐。他搖著鈴鐺，重復說著那同一句話：“為布羅岱克的學習！為布羅岱克的學習！”人人都根據自己的愿望量力而行。可能是幾個銅板，也可能是一件呢子外套、一頂帽子、一張手絹、一罐果醬、一小口袋小扁豆，給費多琳的一些買來的生活必需品，因為我去了那邊，就不能工作賺錢幫助她了。我就這樣經常接到小額匯票和滑稽的包裹，我的女房東弗拉·海特尼茨每次爬了六層樓弄得精疲力竭后，一邊嚼煙，一邊帶著懷疑的神態把匯票和包裹交給我，黑色的煙草把她的嘴唇染得烏黑，使她的口氣極為不佳。

一開始，首都吵得我頭昏腦漲。我一生從沒有聽到過那么嘈雜的聲音。我覺得一條條大街就像一條條洶涌的急流，熙來攘往的行人和車輛吵得我的頭天旋地轉，我經常逃到街邊，緊貼著房屋的大門，以免被毫不停歇的車水馬龍猛然啄了去。我住的房間，窗戶銹得只能開一指寬。房內除了放我的草床墊，幾乎沒有別的空間，我白天把床墊卷起來，再放一個木板，那就是我寫字的臺子。那個城市，除了盛夏或嚴冬有幾天明朗的日子，其余的時間永遠處在煙塵和煤灰的濃霧包圍之中，煤煙懶洋洋地從無數個煙囪里飄出來，互相攪纏在一起，然后日復一日地停留在天空打瞌睡，使太陽退居二線，離我們很遠。最初那段時間，我感覺無法忍受這樣的生活。我不停地想念我們的小鎮，想念那充滿樹脂馨香的背斜谷，住在那里就像躲在母親的懷抱里。我甚至記得我還在床上哭過幾次。

那所大學坐落在一幢宏偉的巴洛克式建筑里，三百年前那是一位馬扎爾[7]王子的宮殿，后來，在革命時期被劫掠，再后來賣給了一位舉足輕重的種子商人，商人將它改建成了倉庫。一八三一年，霍亂大瘟疫像獵狗追蹤業已衰弱的野獸一般迅速蔓延到全國，這個宮殿便被征用，改成了公立醫院。在那里看病的人少，在那里死亡的人多。多年以后，到十九世紀末，皇帝才作出決定，把這個大樓改建成大學。人們打掃了一個個公共大廳，在里面安放了長凳和講臺。太平間變成了圖書館，解剖室成了某種小客廳，老師們和一些出身權勢家庭的學生可以在那里吸煙、聊天、讀報，他們坐的是淺褐色的大皮圈椅。

大多數學生都來自資產階級家庭。他們面色紅潤，雙手纖細，指甲潔凈。他們從小到大一直吃得飽，穿得好。像我這樣身無分文的人僅僅是極少數。只要看看我們受過野外空氣洗禮的臉，看看我們的穿著、我們笨拙的動作，看看我們生怕不能就位、生怕一再搞錯地方的恐懼，人們就能很快把我們認出來。我們來自遠方。我們不是本市的人，甚至不是本市附近鄉村的人。我們睡在屋頂下，房間供暖很差。我們從不回家，或者很少回家。那些有家有錢的子弟不大注意我們，為此，我認為他們并不蔑視我們。只不過他們很難想象我們是些什么人，我們從哪里來，我們是在怎樣荒涼而又雄偉壯麗的景色當中成長起來的，我們在大城市里過著什么樣的生活。他們經常在我們身邊走過卻視而不見。

幾個禮拜之后，我不再害怕城市了。我對它可怕而充滿敵意的一面不予理睬，我只記住了它的丑陋。而這種丑陋，我能在幾個小時之內就把它忘得一干二凈，因為我以極大的熱情投入了學習和書本當中。事實上，我幾乎從不離開圖書館，除非去一些課堂聽老師授課。我找到了一個新伙伴，烏利·雷特，他跟我同歲，與我一樣貧窮，可以說他也是他們小鎮派來學習的，希望他學成回鄉后能用他的知識造福更多的人。雷特來自邊境的加利奈克丘陵地區，他的語言說起來很澀口，聽起來很刺耳，隨處有我聽不懂的熟語，那語言使他在許多同學眼里成了一個古怪的人或粗野的人。我們不在學校的圖書館或我們的寢室里，便在大街上徜徉，走完一條街再走另一條街，同時談論著我們的夢想，規劃著我們的未來。

烏利是個咖啡館迷，但他沒有足夠的錢經常光顧那里。他常常把我拉去欣賞咖啡館，只見那里的煤氣燃著藍色的火苗，蠟燭的火苗是紅黃色，女人們的笑聲直沖天花板，天花板卻遭香煙和煙斗吐出的煙霧覆蓋；男人們穿著講究，冬天穿裘皮，春天圍絲巾；穿緊身白罩衫的侍者干凈利落，酷似一支非戰斗軍隊的士兵，光看一看這樣的景象就足以讓他像孩子一樣笑逐顏開。

“咱把時間都浪費在書本里了，布羅岱克，這里才是真正的生活呢！”

烏利與我恰恰相反，他在城市里真是如魚得水。他了解這座城市所有的街道和城里人所有的伎倆。他喜歡這里的灰塵、噪音、煙炱、暴力、地域的廣闊。他喜歡這里的一切。

“我相信我不會回我們小鎮……”他常對我這么說。我對他說，是他的家鄉把他送到這里的，他的小鎮就指望他了，白說，他用幾句話或一揮手背便將這些話堵了回去。

“一幫醉鬼和粗人，我們那兒就有這些。你以為什么呢，你以為他們送我來這里是發善心嗎？不是別的，是利益促使他們這么干！他們希望我回去時就像填鴨似的滿肚子知識，然后就讓我為這些知識一輩子付賬。你別忘了，是無知所向無敵，布羅岱克，不是知識。”

哪怕他想咖啡館比想學校的長凳多，烏利·雷特可一點不傻。他有時候說出一些句子足以刊印在書本里，但他說的時候卻一臉的無所謂，仿佛一說完就馬上對那些句子和對他本人嗤之以鼻，然后大笑起來，那笑聲又像鹿叫，又像練聲，總會引得行人轉過身來。