觀察報告

母親們會變得非常依戀觀察員，有時，面對與嬰兒的分離很痛苦，面對與母親或照料者的分離亦然。我會引用華盛頓精神分析中心為期一年的觀察項目的學(xué)員凱瑟琳·艾森豪威爾[19]的一次報告。她在觀察結(jié)束前的一個月即已經(jīng)宣布她們還將有幾次觀察。

我引用整篇觀察報告，希望能讓大家對觀察項目應(yīng)該怎樣進(jìn)行和記錄產(chǎn)生更真實的感覺。這篇觀察報告不僅有詳細(xì)的材料，而且呈現(xiàn)了觀察員在觀察中如何反思。她的反思以楷體字呈現(xiàn)。所有的內(nèi)容都來自每周的小組討論中的發(fā)言。

嬰兒愛麗[20]11個月大，她有一個哥哥。“我期待這個探訪，這已經(jīng)成為我每周的一項令人愉快的活動。我感覺家庭希望我來，并享受我的存在。現(xiàn)在我是這個家庭里一個奇怪的部分。在去的途中，我在想象當(dāng)我到達(dá)時，嬰兒正在做什么，也在好奇媽媽會是多么疲憊，或者多有精神——這主要是取決于她兒子的睡眠狀況。”當(dāng)我來到公寓，我敲門，媽媽回應(yīng)得很快，有些不尋常。她一定是在門附近或者正在等我。她抱著愛麗，手臂在愛麗的臀部下面，愛麗面向媽媽，兩腿橫跨在媽媽身上。這段時間，媽媽常常這樣抱愛麗，我猜想是因為這樣負(fù)重——用臀部來平衡——比其他姿勢要容易一些。愛麗穿著一條彩色花裙子，戴著一頂紫色的帽子，穿著黑色的緊身褲，配上小白襪子。看上去像大學(xué)生的打扮。愛麗沖我微笑，我注意到她看起來比實際年齡大，但我不確定為什么。“通常她看來比實際的要大，她現(xiàn)在似乎已經(jīng)不再是嬰兒了。我好奇她媽媽是否會因此而感到一絲悲傷。我記得我母親仍然在說她希望我還是小嬰兒。這個愿望對我的成長來說不是很有幫助。”

她媽媽示意我跟隨她們到客廳，朝向靠墻的雙層嬰兒車點頭輕聲道：“他在睡覺。”之前她帶孩子到公園去，小男孩在嬰兒車?yán)锼恕Ｋ肀灰路雰很嚨捻斉锉焕聛恚铱吹剿交摹⒊錆M光澤的臉，以及眼睛下面的黑眼圈，看上去非常安定、寧靜。“我好奇他能否睡上整整1個小時，還因此而感到些許興奮——這樣就可以避免他因我關(guān)注他妹妹而引起煩躁，而我對愛麗的觀察也就沒有平時所遇到的障礙了。”媽媽把手放在愛麗的腋下，舉起她，然后把她放在地上，小心地讓她用自己的小屁股坐著。愛麗充滿期待地仰望著媽媽，媽媽似乎會意地坐在愛麗旁邊。我坐在沙發(fā)上，有一個完美的視角看她們母女。愛麗看到我，但沒有表現(xiàn)出她常常給我的帶酒窩的笑容和歡喜，她似乎非常壓抑。我注意到地毯上有幾塊麥片圈和盛麥片圈的、有手柄的容器。愛麗爬向媽媽，把手放在媽媽的大腿上——媽媽盤腿坐著——看上去愛麗打算攀到媽媽身上。她確實把媽媽當(dāng)作一座小山——當(dāng)我看到這種場景時，關(guān)于安全基地[21]的想法變成了發(fā)自軀體內(nèi)部的身體體驗。但愛麗并沒有攀，她彎下腰，把滿是紅頭發(fā)的頭傾向媽媽的胃部。媽媽給了我一個驚訝的表情。愛麗把頭轉(zhuǎn)向我，保持著這個姿勢，害羞、安靜地微笑。媽媽表達(dá)出了對這個行為的好奇：“她從來沒有這樣過。她那么害羞。我想知道這會不會跟她哥哥睡著了有關(guān)系。”明顯地，媽媽能留意到愛麗的行為和環(huán)境的變化。“也許媽媽是對的，當(dāng)愛麗不需要跟她所嫉妒的哥哥爭奪關(guān)注的時候會更加克制，或者當(dāng)所有的關(guān)注都完全集中在她身上時，反倒令她忸怩。她似乎享受著寧靜，對我假裝害羞，好像她在跟我和媽媽試驗她的行為。”她繼續(xù)保持這個姿勢至少10分鐘，這算是相當(dāng)長的時間了。她稍微動了一下，我?guī)缀跻詾樗瓦@樣睡著了。媽媽繼續(xù)對她面前的這個全新的愛麗表示驚訝和好奇，并問她：“這是什么情況呀？你可從來沒有這樣過。哈！”她的語調(diào)里純粹是好奇，并沒有禁止的意思，這讓愛麗得以繼續(xù)，直到她失去興趣為止。除了沒有大哥哥之外，我好奇這是否和我與從前有些不同有關(guān)——我的衣服，或者其他——因此她對我的回應(yīng)有所不同。

愛麗看到麥片圈容器，爬了過去。她仰視著我，沖我微笑，我看到了她的酒窩。她抓住容器的手柄，搖晃它。媽媽解釋說她是在兒子還是嬰兒的時候買的這個容器。這個容器有蓋，可以讓嬰兒伸進(jìn)手去抓食物，再把手抽出來，而且理論上食物又不會溢出。媽媽說兒子從來沒有搞清楚怎么用它，但“我把它給愛麗時，她立即就知道怎么用。她多么聰明”。愛麗一邊把小拳頭伸進(jìn)容器里，另一只手抓住手柄，把容器舉在空中，一邊專注地看著這個過程，以協(xié)助她控制動作。當(dāng)她把麥片圈拉出來時，有些掙扎，扭動著小拳頭，“我想起猴子陷阱的故事，食物被放在箱子里，有一個洞，洞的大小與猴子的手的大小相同，猴子能把手放進(jìn)去抓食物，但當(dāng)它抓住食物時，卻不能把手拿出來，因為洞太小了。如果它放棄食物，就可以逃脫。但很明顯地，猴子一般都不會放棄。這是一個在佛教里常常被提起的故事，它表明了我們的貪婪，以及無法舍棄的一些想法、人，等等，如何禁錮了我們。人類創(chuàng)造了一個容許我們貪婪的容器，而不是去拿地上的麥片圈”。結(jié)果地毯上撒滿了麥片圈。媽媽滿意地在一旁觀看著。愛麗開始爬行著去撿麥片圈。真有趣，她把手掌放在麥片圈上面，合上手，這樣一片麥片圈就在她的拳頭里了。然后她把拳頭挪到臉部，打開手，把麥片圈壓進(jìn)張開的嘴，舌頭伸出來尋找零食。有時麥片圈會滑到嘴角，差點到臉頰了，她清楚地知道那不是她的嘴，所以她會用手掌在嘴巴附近掃，直到麥片圈碰到舌頭，她嘗嘗味道，然后開始咀嚼。如果嘴唇和嘴角沒有唾液的話，她失去的麥片圈會比吃下去的還要多，但如果有，它就會像糨糊那樣把麥片圈粘在她的嘴巴周圍，直到她成功地把麥片圈推進(jìn)去。這個活動很明顯能讓她感到非常滿足——她做了很長時間，從一個麥片圈爬到另一個麥片圈，重復(fù)著這個過程，通過享受甜甜的、糊糊的麥片圈來報償她的煩惱。她反反復(fù)復(fù)地做著這個，拿著容器搖晃它，或者拿出更多的麥片圈。“我一直想著《糖果屋》（Hansel and Gretel）的故事，把面包屑撒在森林里，以找到回家的路。”愛麗把麥片圈撒得有些隨意，但會引領(lǐng)她回到媽媽那里。我用一種新的方式看待這個童話。

愛麗也會停下來，然后攀上媽媽的身體，抓住她的襯衣，用手指尖撫摸媽媽衣領(lǐng)下的皮膚。這是同一件事——愛麗一定是在感受這種親近所帶來的生理上的溫暖感覺和媽媽身體的穩(wěn)定性，這些使得她可以在媽媽讓她感到安全的時候休息和攀爬。在某一時刻，愛麗在攀爬時發(fā)出了些微尖叫聲，媽媽從腋下將她托起，把她安坐在自己的大腿上。愛麗一只手拿著麥片圈容器，凝望著媽媽，媽媽微笑著回望她。愛麗把她胖胖的小拳頭放進(jìn)容器里，拿出兩三塊麥片圈，她把手指捏著的一塊推進(jìn)嘴里面，這次不是用手掌把麥片圈放進(jìn)嘴里的方法了。她拿著另一塊遞給媽媽，媽媽說：“好吃！”然后愛麗把那一塊放進(jìn)自己嘴里。她做了好幾次，而且她還遞給了我一塊。我說：“謝謝。”她就放進(jìn)了自己嘴里。在這模式之后，愛麗拿了另一塊麥片圈，我想是她從自己的運(yùn)動衣上摘下來的，她遞給了媽媽。這次她用麥片圈碰了媽媽的嘴唇，把麥片圈推進(jìn)媽媽的嘴里。媽媽張開嘴，接受了麥片圈，咀嚼它、吞掉它，把這個過程變成了一場表演，笑容滿面，對愛麗的慷慨表示感激。愛麗迅速蹙眉，眼睛濕濕的，嘴角向下。她開始抽泣，看起來非常不快。媽媽立即意識到自己的錯誤了，“噢，不！”媽媽說，“我不應(yīng)該吃掉的！對不起！”媽媽用柔和得像唱歌一樣的聲調(diào)嘗試著安撫愛麗，她挑了一塊麥片圈給愛麗，愛麗放進(jìn)嘴里吃掉了。媽媽還挪動了愛麗，讓她稍稍躺下，以便能仰視媽媽。愛麗舉起了離媽媽較遠(yuǎn)的左手，撫摸著媽媽的嘴唇，嘗試把小手塞進(jìn)媽媽嘴里。媽媽張開了嘴，讓愛麗用手指捅進(jìn)去幾秒鐘。“沒有了，我吞掉了。”媽媽說。愛麗抽回手去拿麥片圈容器，把手?jǐn)D進(jìn)去，拿出了一些麥片圈，撒在地上。她從媽媽那里稍微移開了一點，往自己的腿部滑去，把手放在腿上，然后爬到地上。媽媽說有一天愛麗攀爬到椅背上，趴在邊緣玩，媽媽進(jìn)房間看到時完全驚呆了。這次愛麗沒有那么離譜，但當(dāng)媽媽甜蜜地跟她說話時，她開始蹦蹦跳跳、屈膝，用手抓著椅背來支撐自己。

這時，爸爸進(jìn)來了——這是他在辦公室工作的時間，看起來媽媽對爸爸的加入感到很開心。聽到他興奮的聲音，愛麗尖叫起來，當(dāng)她坐在地上時，她彎曲著頭往后仰。當(dāng)他進(jìn)來，我沒有注意到愛麗時，她已經(jīng)從椅子上爬下來了。爸爸走到沙發(fā)前坐下，愛麗已經(jīng)爬到了媽媽身邊，再次攀爬她的身體，還轉(zhuǎn)過頭來看我。“這時我注意到為什么她看起來比實際年齡大了。她突然有了脖子。嬰兒的頭和肩膀都只是軟軟地連接著，但愛麗有了真正的脖子——它看起來又細(xì)又長，周圍的圈圈都被壓扁那么長時間了。除身體更大了之外，這好像是她看起來更大的關(guān)鍵。她的身體似乎突然有了重大的改變。由于某些原因，我對這個小東西感到驚奇，然后不知怎的，我就說‘我們只剩下3次觀察了，我想提醒你，我們在4月就要結(jié)束了’。”媽媽看起來有些憂傷，沖我噘嘴。爸爸坐在沙發(fā)上，說：“噢！”現(xiàn)在愛麗盯著我，也許感受到了房間里我們共同感受到的憂傷。

她爬到我那里，微笑著仰視我。我回以微笑，“并且好奇她打算做什么，她感受到了什么。我也對即將結(jié)束觀察而感到難過，但在這個美好的家庭里我能感受到同樣的感受”。是時候告別了，大哥哥仍然睡著，我離開了，他們在一起過周末。