這天晚上，爸爸邀請大余和密克樂森父子來家里吃晚餐。整個晚餐期間，大家一直在談論福法納。

“他是我最優秀的學生，”大余說，“不過這個男孩真讓人捉摸不透。他內向、神秘，頭腦發熱的話什么事情都做得出來。他身強力壯，又很有主見，在班上完全處于主導的地位。而且長得還很帥氣，就像一個年輕的神靈！不過他的爸爸壓根兒不是什么頭領，連狩獵頭領都不是。他們家的房子都塌了，是巴卡力最窮的人家之一。這正是這樁麻煩事的起因。”

大余去了村子里打探消息，并且成功地讓這些守口如瓶的當地人開了口。他們在回答問題時總是不斷忖度著，就像咀嚼可樂果或嚼煙似的。但他們的眼神并不隨之閃爍，不像叢林中有些黑人遇到白人那樣。洛比的黑人非常自豪，他們直視著你的眼睛，就像兩個男人那樣對視。他們無所畏懼。

洛比人光著身子，生活在科莫埃河以及沃爾特河的三條支流——黑、紅、白沃爾特河流域。這些獵人屬于最高貴的族群：薩瑪大象部落。自創世以來，薩瑪部落就統治著叢林。

但這片土地真正的主人是大象，是它們讓人們在這片大地上定居、蓋房、耕種和狩獵。這片土地永遠是屬于大象的。

洛比人只遵守一個法則——薩瑪部落的一位王子頒布給庫魯米坦、阿貝索、唐孔和當卡納的先輩并世代相傳的祖規。

大余打探到了福法納·卡馬拉的座位一直空著的原因。

“我想，這個小家伙最終還是會回來的，只是時間的問題。我跟你說過，他父母窮得可憐，最貴重的財產就是三頭母牛?？上н@三頭牛也在八天內全死光了。他們去哪兒弄錢來再買呢？無奈之下，福法納的父親想到了鐵匠?！?

“鐵匠都很有錢，”我爸爸說，“但他們與獵人屬于不同的等級，相互之間也不常往來?！?

“大家都躲著鐵匠。”密克樂森說。

“為什么？”大余問。

“因為他們知道火的秘密。但福法納的爸爸還是——用當地人的話說，叫‘抬腳上路了’了。”密克樂森冷笑道，“他去坦格達那邊的山嶺，跟鐵匠談了一樁交易?！?

“我猜也是，一筆可笑的交易?！卑职终f。

“現在，”密克樂森對大余繼續說道，“你那可憐的福法納，肩膀上該多了鐵匠的標志，是一道還是兩道來著？哦，你知不知道他們會給他刻多少道疤？”

“不知道?！贝笥嗾f。

“也難怪，朋友。你來這里才不到三年，要學習的東西太多了?？偠灾?，事情很簡單：福法納的父親沒有買母牛的‘第一桶金’，于是，他就去了鐵匠那里，把自己的兒子賣給了他們?！?

“哎喲，密克樂森，你說得好像你去過一樣。”大余反駁道，“他不過把福法納送去做苦力，如此而已。換句話說，他把福法納‘租’了出去。就像在法國，農民在農閑時去別人的農場賣苦力一樣?！?

“我倒是想知道，”密克樂森咕噥著，“照鐵匠的衡量，三頭牛要多長的租期才能還完呢？兩年？起碼也得一兩年吧？那福法納的肩膀上就會有一兩道疤痕——噢，當然，這死不了人。只不過他得圍著鐵塊、煤炭累死累活地做兩年苦力，還得去山上挖煤呢。也好，給他長長肌肉。欠債還錢，父債子還！這倒霉的地方就這規矩……給我泡杯咖啡，再來一小杯科涅克白蘭地。”

我和埃里克一直聽他們談論我們那位缺勤的同學。我是多么想認識他啊！而又因為我們素未謀面，福法納變得更加神秘。

“我覺得，”密克樂森繼續說，“馬納迪耶，你剛剛說這個男孩很有主見，沒那么好對付，對吧？”

“沒錯?！贝笥嗾f。

“他多大了？”

“你知道的，叢林里出生的孩子，沒幾個知道自己的歲數?！?

“十五歲？”

“差不多吧。他個頭很高，長得很強壯?！?

“大約已經成年了?！?

“對。”

“這我就放心了。”密克樂森說，“等他累得受不了了，我想他肯定會拿好弓箭，趁夜色逃進灌木叢的。”

“這你就錯了?！蔽野职终f，“別忘了有契約。”

“那又怎樣？”

“就像你說的，欠債還錢。這里的人歷來說一不二。既然爸爸做了承諾，兒子就不能違反?！?

“或許這是他的命，”密克樂森說，“馬納迪耶，你要失望了。”

“是啊！”大余說，“我很想念福法納。我們之間除了師生情誼，還有友誼。他也是個不錯的同學。不是嗎，埃里克？”

“當然是！”

他們談話時，我爸爸沒有怎么吱聲。夜已經很深了，但關于教室里那個空位的主人的話題，卻遠沒有結束。學校里一直保留著他的座位，上面放著那個用泥團做頭的木雕人偶。

我爸爸仿佛從沉思中回過神來，他熄滅了煙斗，抬起頭來，短短的幾句話令大家重新陷入思考：“馬納迪耶，你不覺得，雖然這里的人在極度地包容我們，但我們始終都是外人嗎？在我們面前，巴卡力的獵人的確沒有沉默不語，但他們告訴你的是真相嗎？是那個真實的真相嗎？”

“真實的真相？”

“沒錯，馬納迪耶，因為在這里，真相永遠有兩個。一個是說給白人聽的，另一個才是本地人心照不宣的。作為白人，我們不屬于這里，這一點我們永遠要記住。我們對這里的人、他們的宗教禮儀和神秘術，一點兒都不了解。我覺得，當我們對于一件事情過于好奇時，他們就會好心地‘給’我們一個真相，一個說給白人聽的、我們可以理解的真相?！?

“這么說來，”大余問，“你覺得，福法納并沒有被送去鐵匠那里？”

“我不確定，”爸爸解釋道，“但有這個可能。”

“那他到底發生了什么？”

“我怎么知道呢？他又不是巴卡力第一個神秘失蹤的男孩，簡直是消失得無影無蹤?！?

我和埃里克對視了一下，他和我一樣震驚。

“你說的是楊？”馬納迪耶問。

“對?！卑职终f，“楊不是你高年級組的學生嗎？他是頭領的兒子，去年突然沒再來上課了。”

“那是在雨季剛剛來臨的時候?！瘪R納迪耶說。

“在象群的大遷徙之前。”爸爸接著說，“每年的那個時候，第一場暴風雨來臨之前，所有的村莊都陷入一片狂熱。人們等待著大象的來訪，等待這群灌木叢林的王者來到他們的土地上。但是大象卻沒有如期到來。它們為什么沒有出現呢？……在紅土堡壘幽暗的房間里，人們在供奉神偶的祭臺前獻上了白雞和山羊?！?

“我知道?！贝笥嗾f。

“但是，馬納迪耶，我們從來沒有被邀請去參加過圣林里的秘密儀式，你沒有，我也沒有。狩獵大會就是在這片圣林中召開的。我猜，獵人們正是在這場大會上確定信使的人選。”

“什么信使？”

“部落里選出的年輕人，一個像楊和福法納這么大的男孩。啊，這只是我的推測而已。這位信使得深入大象將要經過的森林，去完成一項使命。至于使命的具體內容是什么，我們永遠都不會知道。也許是命運選擇了這個男孩。我不確定，只是猜想。但可以肯定的是，這里的獵人和大象之間有著某種合約。什么合約？這就不得而知了。更神秘的是，部落里的這個年輕人莫名地消失了。他背著弓箭，帶上獵刀，獨自一人深入叢林，從此一去不返……叢林把他吞噬了?！?

“你覺得，”馬納迪耶問，“今年是福法納被選為信使，對嗎？”

“如果現在是雨季，我敢保證是這么回事?！卑职终f，“但問題是現在還是旱季呢。第一場雨總是在象群經過之前降臨，至少要在三個月之后了。密克樂森，你怎么不說話？我敢肯定你知道些什么?！?

“我也毫無頭緒，老板。我在這待的時間比你們都短，但我學到了一個穩妥的道理——管住嘴巴，別太好奇。有一次，在狩獵時，我被一頭水牛拖到你們剛剛提到的圣林的附近，一支箭從灌木叢中自個兒射了出來，在我耳邊呼嘯而過。那時，我明白了，洛比人不太喜歡白人插手他們的事情。至于福法納，埃里克跟我說的那個勇敢的男孩，現在只能祈禱他是真的被父親送到鐵匠那里，去還三頭牛的債。這樣的話，債一還清，他或許能回來?！?

“那是自然。”爸爸說，“不過，這男孩也有可能被送去做了別的抵押。不是他的家人送去的，而是他的族人在狩獵大會上決定，把他送去大象那里，來向叢林償還一項古老的債務。還債也好，履行使命也好，我敢肯定，通過某種合約，這里的人一定與大象部落有永恒的聯系。”

時間很晚了，午夜過后，馬納迪耶和密克樂森才起身告辭。

第二天是星期天。埃里克來我家過周末，晚上他和我睡在一個房間里。

燈關掉以后，過了很久我都睡不著。我在帆布床上翻來覆去，被子被踢到一邊。

空氣很沉悶，仿佛暴風雨來臨前那樣。我聽到旁邊埃里克短促的呼吸聲，他也沒有睡著。

我們兩個都在想著福法納和楊。福法納跟楊年紀相仿，也神秘地消失了。

我的頭腦中浮現出一些畫面，不由得感到驚恐。

我想象著狩獵大會在部落頭領的主持下秘密進行，獵人們選出了一名信使，他將只身前往叢林，去告訴叢林中的萬獸之王——大象：巴卡力的人們將永遠遵守和大象的合約，并忠誠如一。

我的腦海中浮現出圣林中神秘的儀式，還有那些獻給叢林諸神的祭品。這些神靈，一定喜歡看到血流成河。

在這令人驚悚的夜里，我追隨著這名被選為祭品的男孩的腳步——福法納背著弓箭和獵刀，迎接他的命運。

就跟楊一樣，他將被叢林吞噬……