誰能想到，在巴卡力山谷的村莊里，居然還有一所學(xué)校！就在那棵吉貝樹下。

學(xué)校教室的屋頂是茅草蓋的，和村里其他的房子一樣。教室里有課桌、長凳、黑板和地圖，布置得跟法國的學(xué)校差不多。老師是馬賽人，來洛比快三年了。他嗓音渾厚悅耳，喜歡把顫音“r”發(fā)得很重。

因此，巴卡力和周邊村落的黑人小孩上過這位老師的課后，說的法語都帶著一口濃重的馬賽味。

老師的名字叫馬納迪耶，但我們平時(shí)都叫他大余。

從我們位于高地上的房子到巴卡力這所土著學(xué)校，大概有兩公里遠(yuǎn)。下坡時(shí)，必須經(jīng)過一條坑坑洼洼的小路。爸爸把一頭原本用來馱東西的水牛給了我當(dāng)上學(xué)的坐騎。這頭公牛又高又壯，脊背上有一塊大而柔軟的肉狀隆起，隨著步子左右搖晃。它叫魯克，完全能聽懂我們叫它的名字。

我爬到魯克背上，手里握著韁繩。韁繩是用普通的繩索在牛耳上打兩個(gè)結(jié)做成的。牛耳中間長著兩根粗大的牛角，是魯克的防衛(wèi)武器。

魯克的步伐平穩(wěn)，我用腳跟一夾，它就快步往前走。下坡的時(shí)候，它總是一路小跑，我坐在它背上一顛一簸的。第一天上學(xué)我就是這樣去的學(xué)校。去學(xué)校的路上會(huì)經(jīng)過原木橋，我的朋友埃里克會(huì)從那里跳上牛背，他手里拿著一根細(xì)棍，不時(shí)地敦促魯克前進(jìn)。

埃里克和我是巴卡力學(xué)校中僅有的兩個(gè)白人學(xué)生。其余的學(xué)生都是洛比男孩，他們住在紅土砌成的土房里。埃里克能叫出所有同學(xué)的名字。這些男孩半裸著身子，只穿著一塊短小的纏腰布，或是一塊野貓皮或豹皮，從大腿間穿過，用皮圈系在腰帶上。

他們跟族群里的獵人一樣，牙尖齒利。同族人之間為了相互識(shí)別，在面頰上刻上刀痕作為標(biāo)記：巫師在他們臉上深深地劃開一道口子，為了不讓傷口愈合，又在傷口里塞上苔蘚和泥土。這些男孩笑起來的時(shí)候，紫紅色的刀疤就會(huì)從耳根到嘴角呈扇形展開。

他們從土屋所在的森林出發(fā)，或成群結(jié)隊(duì)或稀稀拉拉地陸續(xù)來到學(xué)校。路途中，他們光著腳，邁著長腿一路飛奔，結(jié)實(shí)的肩膀和手臂在太陽的照射下熠熠發(fā)光，像是抹了一層用在發(fā)動(dòng)機(jī)上面的那種藍(lán)色潤滑油。

他們的脖子上都系著一個(gè)用烏木做成的三孔口哨，這是洛比人打獵用的獵哨。他們?cè)诒P根錯(cuò)節(jié)的灌木叢里戰(zhàn)斗時(shí)，就是用獵哨來召喚彼此。還有的男孩戴著銅耳環(huán)，或者在鼻翼的一側(cè)戴著一顆藍(lán)色的小珠子。

這些就是我來到洛比以后，和我一起玩的新同學(xué)。

“你好，埃里克！”

“再見，索庫瑪！”

學(xué)校的大門前，干草鋪就的披檐投下一大片陰影，我們每天都在這里集合。集合前，這些奇特的同學(xué)們都要走到庭院里高大的芒果樹下，把各自的武器取下來掛在樹上。

即便是年紀(jì)最小的同學(xué)，也會(huì)挎著拋過光的木質(zhì)弓箭和用羚羊皮做的皮質(zhì)箭袋。金屬做的箭頭從箭袋里露出來，像魚叉一樣帶著倒鉤。他們把弓箭掛在芒果樹較矮的樹枝上，放學(xué)后再來取走。

洛比人出門總是帶著武器，哪怕是去離家二十來步的地方。這里人家之間的房屋距離最近的也有兩個(gè)多箭程遠(yuǎn)，但在進(jìn)入村莊或土屋之前，人們會(huì)卸下武器，空著手，表示來者的友好。

我如今還記得那棵芒果樹，樹葉像漆過般熠熠閃光，樹干微微泛紅，寬大的樹冠在龜裂的紅土地上投下一片綠蔭。這是一棵和平之樹。

而我也開始慢慢變成這個(gè)原始國度的一員，變成叢林的孩子。不久之后，我也會(huì)和同學(xué)們一樣，把弓箭和一個(gè)箭袋掛在和平之樹的樹枝上。這是屬于我的武器，就算和爸爸給我的酷炫的卡賓槍比起來，我也會(huì)毫不猶豫地選擇這把武器。

這是一張漂亮的弓，用火鍛造而成，輕巧結(jié)實(shí)。火焰賦予了它奇特的棕褐色，看起來仿佛一根象牙，閃爍著歲月摩挲的光芒。握手的地方有一塊鏤空，上面用皮圈系著一枚白色的小貝殼。箭一離弦，小貝殼就會(huì)隨之顫動(dòng)，發(fā)出清脆的響聲。

這把弓一直被我當(dāng)作圣物般保存著。它是我的黑皮膚朋友福法納·卡馬拉送給我的禮物，代表著我最寶貴的記憶。

我們學(xué)校只有不到二十個(gè)學(xué)生：弗德、唐布拉，還有紅褐色皮膚的烏雷，我只記得幾個(gè)高年級(jí)學(xué)生的名字，認(rèn)不完所有的同學(xué)。

班里有一個(gè)同學(xué)叫雷瑞，他的一根手指被毒蛇咬了，不得不把手指砍掉。他把這根已經(jīng)風(fēng)干的手指縫在皮囊里，天天掛在脖子上，當(dāng)作護(hù)身符。

還有一個(gè)同學(xué)叫湯果。他的布袍口袋里總是裝滿了白色的肉蟲、白蟻或者螞蟻蛋。他時(shí)不時(shí)地就從口袋里掏點(diǎn)出來嚼一嚼，跟吃糖果一樣。

還有雷尼歐。他的包里藏著一只被馴服了的山貓。他每天都把山貓放進(jìn)課桌里。上課的時(shí)候，這只山貓縮成一團(tuán)睡覺，發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。

我上學(xué)的第一天，鑼鼓聲響后，大家在學(xué)校門口排成兩行。老師點(diǎn)完名后，說道：

“就差福法納了，大家進(jìn)去吧。”

同學(xué)們重新回到課桌前。

我等著老師給我分配座位。

“馬丁·卡魯比爾。”

我很想坐在埃里克的旁邊。但老師指指第一排，讓我坐在講臺(tái)斜對(duì)面的座位上。我旁邊的桌子空著，那就是福法納·卡馬拉的座位。

“埃里克？”

“在，老師。”

“福法納不在的時(shí)候，你就負(fù)責(zé)給低年級(jí)同學(xué)領(lǐng)讀。”大余說，“其余的同學(xué)做習(xí)題，拿好筆。開始念題：已知……”

第一節(jié)課就這樣開始了。

我趴在空白的本子上，完全無法集中精神，題目的已知條件在我眼前跳動(dòng)。我看到講臺(tái)上方的墻壁上掛著一幅大地圖，上面用綠色標(biāo)注著一片非洲的寬闊森林；綠色之中有一個(gè)小紅點(diǎn)，代表阿貝索。這片森林從學(xué)校大門口延伸開去，環(huán)抱著高原，覆蓋著山嶺，高聳入云的樹梢仿佛托住了沉甸甸的蒼穹。

茅屋教室的屋頂鋪著蘆葦和象草，里面又悶又熱。室內(nèi)的熱浪和室外的鳥鳴延綿起伏。教室后方傳來低年級(jí)學(xué)生雷鳴般的朗讀聲。他們扯著嗓子，拖著長長的音調(diào)，念誦都德的《塞根先生的山羊》：

“于是，狼撲過來，把小羊給吃了……”

我看見湯果一會(huì)兒吐吐舌頭，數(shù)數(shù)手指；一會(huì)兒從口袋里掏出一條肥肥的肉蟲，像嚼口香糖一樣大吃起來。

遠(yuǎn)處，達(dá)姆達(dá)姆鼓低沉的鼓聲漸漸傳入耳，巴卡力村的達(dá)姆達(dá)姆鼓也隨之響起來；隨后，散布在森林里的村莊都響起了鼓聲，將鼓聲傳遞的信息擴(kuò)散開去。高年級(jí)的學(xué)生都豎起耳朵聆聽鼓聲的意義。

“科菲！”

這個(gè)正埋頭做題的男孩抬起頭來看著老師，他伸出雙手接過大余遞過來的木棍。這是一根長長的棍子，一端是開裂的，可以用作鉗子。科菲很熟練地拿著棍子，小心翼翼地走到黑板前。黑板下的墻角里，有一只黑色的像蝦一樣的東西正在爬行，是一只蝎子！

科菲走了出去，把這只在棍子那頭扭來扭去的危險(xiǎn)的家伙送了出去，然后平靜地回到自己的座位。

大余在黑板上講完習(xí)題，走到同學(xué)中間看大家的解題練習(xí)。

突然，老師在我的座位前停下來。他一動(dòng)不動(dòng)地站了一會(huì)兒，然后伸長脖子，彎下腰來，想看得更仔細(xì)一些。他戴著金屬鏡框眼鏡，厚厚的近視玻璃片后面，他的兩只眼睛瞪得大大的。但他不是在看我。

我順著他的目光看過去，旁邊空著的座位上擺著一個(gè)奇怪的玩意兒，靠著木頭的椅背。一開始我居然沒注意到。

這是一個(gè)做工粗糙的人偶雕像，是用一根兩處分叉的樹枝雕刻成的。樹枝的兩處分叉代表兩臂和兩腿；一個(gè)核桃大小的泥團(tuán)安在樹枝頂端作為雕像的腦袋。

高年級(jí)的學(xué)生都注意到老師發(fā)現(xiàn)了缺席的福法納座位上的雕像，但他們馬上又把頭埋進(jìn)書本里，不時(shí)偷瞟一下大余。

大余用手帕擦擦額頭，笑著說：“你們以后可以吹噓說，你們把老師給嚇住了。”

大余沒說什么別的話，又回到講臺(tái)前開始給我們上歷史課。他沒有叫人把福法納座位上的雕像拿走。

于是，這個(gè)木雕一直留在原處，一個(gè)多星期都沒有人動(dòng)它。

每天早上，我在座位上坐下時(shí)都會(huì)看到這個(gè)令人迷惑的木頭人。它似乎在甩開雙臂，跨著堅(jiān)定的步伐，朝著一個(gè)沒有人了解的地方走去。

在洛比的村莊里，有一種用紅土砌成的厚實(shí)的建筑，就像筑有垛墻的堡壘一樣。建筑的正中心有一條陰暗的走廊，通向用來祭祀的房間，里面供奉著很多護(hù)佑族群的神偶。

在祭壇下面擺著一排木雕，象征已經(jīng)離開家的人——有的出門在外，杳無音信；有的已經(jīng)走完了生命最后的旅程，再也不會(huì)回來。為了區(qū)分，那些代表死者的雕像頭上都沒有泥團(tuán)。他們離開這個(gè)世界時(shí)，把自己的“頭”取下來放在旁邊的地上。所有的祖先都用沒有頭的木雕來陳列象征。

福法納·卡馬拉離開了他的村莊，他去了離巴卡力很遠(yuǎn)的地方。

對(duì)于熟悉洛比風(fēng)俗的大余來說，他根本不擔(dān)心。福法納在命運(yùn)的安排下，帶著他的弓箭翻山越嶺，穿越在叢林和山谷之間。他的長著卷發(fā)的英俊頭顱還完好地立在頭頂上。

下課后，疑惑不解的埃里克和我想要找同學(xué)們問個(gè)明白，但他們都執(zhí)拗地只字不提。他們完全了解福法納的事情，這是肯定的，只是他們不愿意向我們透露。

他們恪守著規(guī)矩，放學(xué)后從芒果樹上取下弓箭，就跟我們告別了。教室里，在福法納從神秘的謎團(tuán)里走出來之前，屬于福法納的座位一直被那個(gè)雕像標(biāo)記著。