第二章 拜倫式不幸

今天這個時代與歷史上許多時期一樣，人們普遍認為，我們中的有識之士已經(jīng)看透了過去時代的種種狂熱，認識到生活中沒有什么東西值得追求。持這種觀點的人并不幸福，但他為自己的痛苦而驕傲，他認為痛苦是世界的本質，是明達之士的唯一理性的態(tài)度。那些單純的人因此懷疑這種痛苦的真實性，覺得以苦為樂其實算不上痛苦。這種看法未免過于簡單。的確，那些痛苦的人會得到一些優(yōu)越感和洞察力，但不足以彌補他喪失的簡單的快樂。我不認為痛苦有什么優(yōu)越性。聰明人會在條件允許的情況下盡情取樂，當他發(fā)現(xiàn)思考宇宙的痛苦超過一定程度，他就會轉而考慮其他問題。這就是我想在本章證明的觀點。我想告訴讀者，無論如何，理性都不會妨礙幸福。而且更重要的是，我想說明，那些把痛苦歸咎于宇宙觀的人本末倒置了：事實上，他并不知道自己為什么痛苦，反過來這種痛苦會促使他思考他生活的世界里有哪些不如意。

對現(xiàn)代美國人而言，我想討論的觀點已經(jīng)由約瑟夫·伍德·克魯奇[6]先生在《現(xiàn)代性情》一書中提出；對我們的祖輩而言，這一觀點出自拜倫；從整個歷史來看，《傳道書》[7]的作者寫下了這一觀點。克魯奇寫道：“人生注定要失敗，自然宇宙沒有我們的一席之地。但盡管如此，生而為人我們并不遺憾。與其像動物一樣活，不如像人一樣死。”拜倫說：

世間哪有一種歡樂能與它拿去的相比，

呵，那冥想的晨光已隨著感情的枯凋萎靡。[8]

《傳道書》中寫道：

因此，我贊嘆那早已死的死人，勝過那還活著的活人。（4:2）

并且我以為那未曾生的，就是未見過日光之下惡事的，比這兩等人更強。（4:3）

這三位悲觀主義者得出了令人沮喪的結論，盡管他們一生盡享歡愉。克魯奇生活在紐約知識界的最上層。拜倫曾泅渡赫勒斯滂[9]，有過數(shù)不清的風流韻事。《傳道書》的作者追求各種各樣的快樂：他品嘗美酒，享受音樂，“凡此種種”；他修建池塘，蓄養(yǎng)仆婢及其后代。盡管生活在這樣的環(huán)境里，他仍然擁有智慧。不過，他把一切視為虛空，就連智慧也是虛空：

我又專心察明智慧、狂妄和愚昧，乃知道這也是捕風。（1:17）

因為多有智慧，就多有愁煩；加增知識的，就加增憂傷。（1:18）

他似乎不喜歡自己的智慧，想擺脫卻徒勞無功：

我心里說，來吧，我要試一試享樂，好享美福！誰知，這也是虛空。（2:1）

但他的智慧不離不棄：

我就心里說，愚昧人所遭遇的，我也必遭遇。既是這樣，我為何更有智慧呢？我心里說，這也是虛空。（2:15）

所以我恨惡生命，因為在日光之下所行的事，我都以為煩惱；都是虛空，都是捕風。（2:17）

現(xiàn)代人不讀古書，這是文人的運氣，否則人們會認為新出的書毫無價值。如果我們能證明《傳道書》的教義并不是智者的唯一選擇，那么我們也無須為后人反復表達同一情緒而煩惱。關于這種爭論，我們必須區(qū)分情緒和情緒的智性表達。爭論情緒是沒有必要的，因為情緒可以被一些幸運事件改變，也可以隨身體狀況而變化，但不會因爭論而改變。我經(jīng)常感覺一切都是虛空，這種感覺并非源自某種哲學，而是由于行動的匱乏。如果你的孩子生病，你可能會難過，但不會覺得一切都是虛空——無論人生是否存在終極價值，你都會覺得讓孩子恢復健康才是當務之急。富人也許經(jīng)常覺得一切都是虛空，但如果他突然一文不值，絕不會認為下一頓飯是虛空。感覺虛空，是因為自然需求太容易滿足。和其他動物一樣，人類這種動物已經(jīng)適應了一定程度的生存斗爭，但智人憑借大量財富輕易地滿足了所有幻想，努力的缺失消除了獲得幸福的一個基本要素。一個人輕易地獲得了他只是有點想要的東西，就會認為，即使?jié)M足了欲望也不會快樂。如果他具有哲學家的氣質，就會得出這樣的結論：人生的本質是不幸，即使實現(xiàn)了所有欲望仍然不開心。但他忘記了，得不到某些想要的東西，正是獲得幸福的必要條件。

《傳道書》中充斥著情緒，但也有智性的觀點：

江河都往海里流，海卻不滿。（1:7）

日光之下并無新事。（1:9）

已過的世代，無人記念。（1:11）

我恨惡一切在日光之下的勞碌，因為我所得的都必

留給我以后的人。（2:18）

如果有人嘗試以現(xiàn)代哲學家的風格提出這些觀點，他會寫出這樣的句子：人勞作不息，物質運動不止，萬物都在變化之中，盡管新事物永遠與舊事物相同。一個人死了，他的勞動成果由后嗣繼承；江河流入大海，但水不會永遠停留。人和萬物就這樣經(jīng)歷生死循環(huán)，沒有止境、沒有目的、沒有發(fā)展、沒有永恒的成就，日復一日，年復一年。如果江河有智慧，它一定會停在原地；如果所羅門王有智慧，他就不會栽種果樹讓兒子享受果實。

可是，如果用另一種情緒看，一切就完全不同。日光之下無新事嗎？那么怎樣解釋摩天大樓、飛機和政客的廣播演講呢？所羅門王[10]知道這些嗎？當示巴女王[11]從他的領地返回后，如果所羅門王從無線電聽到示巴女王對臣民的訓示，他是否能在無用的樹木和池塘之間獲得慰藉呢？如果他有一個剪報局，每天向他報告報紙如何評價他美麗的建筑、舒適的后宮以及狼狽的論敵，他還會說“日光之下并無新事”嗎？也許這些事情并不能完全治愈他的悲觀情緒，但一定能賦予他新的表達方式。其實，克魯奇先生對我們這個時代的抱怨是，日光之下新事太多。如果有無新事都會帶來同樣的煩惱，那這兩者似乎都不是絕望的真正原因。仍以《傳道書》的事實為例：“江河都往海里流，海卻不滿；江河往何處流，仍再流往何處。”如果悲觀主義以此為依據(jù)，就會假定旅行是不愉快的。人們夏天去避暑勝地，然后又回到出發(fā)的地方，但這并不能證明夏天避暑是徒勞的。如果水有感情，它可能會像雪萊詩中的云一樣享受冒險的循環(huán)。至于把遺產(chǎn)留給后嗣的痛苦，也許可以從兩個角度看：從后嗣的角度來說，顯然沒有那么悲慘。萬事萬物都會消失，這一事實本身無法佐證悲觀主義。當下的事物如果被更糟糕的取代，這的確可以作為悲觀的依據(jù)。但如果被更美好的事物取代，那將是樂觀的理由。如果像所羅門王主張的那樣，當下的事物被同樣的事物取代，我們該怎樣想呢？這會使整個過程變得毫無意義嗎？絕對不會！除非循環(huán)的不同時期都令人痛苦。寄望于未來，認為當下的全部意義在于未來，這是一種有害的習慣。如果部分沒有價值，那么整體也沒有價值。不能用傳奇劇類比人生。在傳奇劇中，男、女主角經(jīng)歷了不可思議的災禍，但他們最終得到了幸福。我過我的日子；我兒子繼承了我，也過他的日子；他兒子也繼承了他。凡此種種，有何悲劇可言？相反，如果我永遠活著，生活就一定會變得乏味。因為生命是有限的，生活才永遠有趣。

我雙手烤著，

生命之火取暖；

火萎了，

我也準備走了。[12]

這種對死亡的從容與對死亡的憤怒是一樣理性的。因此，如果情緒取決于理性，那么我們既有理由歡愉，也有理由絕望，兩者同樣充分。

《傳道書》是悲劇的，《現(xiàn)代性情》是感傷的。克魯奇先生之所以哀傷，是因為中世紀的確定性已經(jīng)消亡，而近代的某些確定性也已經(jīng)崩潰。他說：“今天這個不幸的時代，被來自陰間的孤魂野鬼纏繞，它的困境就像是一個青少年的困境：一旦離開了童年時期的神話故事，就沒有什么東西指引他邁向前方。”這種表述完全適用于某些知識分子：他受過文學教育，卻對現(xiàn)代世界一無所知；他從小被教育要把信仰建立在感情之上，但無法擺脫對安全和保護的幼稚欲望，這種欲望是科學無法滿足的。克魯奇先生和大多數(shù)文人一樣，堅持這樣一種觀點：科學沒能實現(xiàn)它的承諾。當然，他并沒有說這種承諾是什么，但他似乎認為60年前達爾文、赫胥黎[13]等人對科學的期待至今沒有兌現(xiàn)。我認為這完全是一種錯覺，是被某些作家和神職人員所誤導——他們擔心自己的專長被輕視。目前，世界上有許多悲觀主義者。當許多人收入減少時，悲觀主義者就會大量出現(xiàn)。克魯奇先生是美國人——美國人的收入在戰(zhàn)后總體有所增長，但整個歐洲大陸的知識分子飽受煎熬，因為戰(zhàn)爭給每個人帶來不穩(wěn)定感。這些社會因素對時代情緒的影響，遠大于有關世界本質的理論。13世紀是最令人絕望的時代，但除了皇帝和幾位顯赫的意大利貴族，當時幾乎所有人都篤信克魯奇先生為之惋惜的信仰。因此，羅吉爾·培根[14]說：“我們這個時代的罪孽遠遠超過以前任何時代。罪孽與智慧水火不容。讓我們審視世間的一切，我們將發(fā)現(xiàn)無以復加的墮落，尤其是上層……縱欲使整個宮廷蒙羞，暴食主宰了一切……上層況且如此，下層又該如何？看看那些主教，他們一心追逐金錢，忽視了對靈魂的療愈……想想那些宗教團體，他們全都墮落了，一個也沒有例外。新的（修道士）團體也已經(jīng)極大地喪失了初期的尊嚴。整個教會都變得傲慢、縱欲和貪婪，無論在巴黎還是牛津，神職人員相互斗爭、咒罵，如此種種，令世俗之人憤慨不已。只要能滿足淫欲，就沒有人顧忌自己的行為，也沒有人在乎自己的手段。”談到古代的異教圣人，培根說：“他們的生活比我們好得多，既過得體面，又可以蔑視世俗的愉悅、財富和榮耀。我們可以在亞里士多德、塞內卡、西塞羅、伊本·西那、法拉比、柏拉圖、蘇格拉底等人的著作中讀到這些圣人[15]。正因如此，他們發(fā)現(xiàn)了智慧的奧秘，弄清了一切知識。”[16]羅吉爾·培根的觀點代表了同時代所有作家的觀點，他們都不喜歡自己的時代。我不相信這些悲觀主義有任何形而上的原因，我認為悲觀主義起源于戰(zhàn)爭、貧窮和暴力。

克魯奇先生書中最感傷的一章的主題是愛情。維多利亞時代[17]的人們似乎很看重愛情，但我們這些復雜的現(xiàn)代人已經(jīng)看透了它。“對維多利亞時代大多數(shù)懷疑主義者來說，愛情扮演了上帝的角色。他們已經(jīng)不信仰上帝。但面對愛情的時候，即使最冷靜的人也會暫時陷入神秘。他們發(fā)現(xiàn)自己面對著某種東西，內心的崇敬被喚起，這是其他任何東西都不能比擬的；他們甚至在內心深處感受到某種無條件的忠誠。對他們來說，愛情就像上帝一樣要求犧牲，但也像上帝一樣回報信徒，賜予所有生命現(xiàn)象未知的意義。我們比他們更習慣沒有上帝的世界，但還未習慣沒有愛情的世界。除非習慣沒有愛情，否則我們無法理解無神論的真正含義。”奇怪的是，這個時代的年輕人和那個時代的過來人，對維多利亞時代的看法大相徑庭。我年輕時就很熟悉的兩位老婦人可以代表那個時期的某種典型特征。一位是清教徒，她悲嘆愛情詩太多，認為愛情是無趣的話題。另一位是伏爾泰的信徒，她評論說：“沒有人能反駁我。我總說違反第七戒的罪過比不上違反第六戒[18]，因為奸淫至少要得到對方同意。”這兩種觀點都不像克魯奇先生描述的典型的維多利亞時代。他的思想顯然出自某些與周圍環(huán)境格格不入的作家。我認為最好的例子是羅伯特·勃朗寧[19]。但我堅信他的愛情觀有些迂腐。

感謝上帝，他的最卑微的人生

也有兩面的靈魂，一面對著世人，

一面給他所愛的女人看。[20]

這種說法想當然地認為，好斗是面對世界可采取的唯一態(tài)度。為什么呢？勃朗寧會說，世界是殘酷的。而我們會說，世界不會如你希望的那樣接納你。一對夫妻可能會相互欽慕，就像勃朗寧夫婦一樣。不管你的工作是否值得稱贊，身邊的人都肯定會稱贊它，這是令人愉悅的。當勃朗寧痛斥菲茨杰拉德膽敢不贊美《奧蘿拉·莉》時[21]，一定會覺得自己是個了不起的大丈夫。夫妻之間沒有批評，我不認為這值得欽佩。那是出于害怕，也是希望逃避嚴厲公允的指責。許多垂老的單身漢在自家的火爐旁也能獲得同樣的滿足。按照克魯奇先生的標準，我在維多利亞時代生活了太久，以至無法做一個現(xiàn)代人。我決沒有不相信愛情，但我相信的不再是維多利亞時代所信奉的愛情。我相信愛情是冒險的、是公開的，它使人向善、使人忘惡，從不假裝圣潔。過去人們贊美圣潔的愛情，這是性禁忌的結果。維多利亞時代的人們深信大多數(shù)性行為充滿罪惡，所以不得不用一些夸張的形容詞描述他們認可的性行為。當時的性饑渴比現(xiàn)在更嚴重，這無疑會促使人們夸大性行為的重要性，禁欲主義者一直這樣做。現(xiàn)在這個時代有些混亂，舊標準已被拋棄，新標準尚未建立，這給人們造成各種各樣的麻煩。由于潛意識里他們仍然信奉舊標準，所以這些麻煩就演化成絕望、悔恨和犬儒。我不認為這樣的人很多，但他們掌握了這個時代的話語權。我相信，如果比較當今和維多利亞時代中等富裕的年輕人，我們會發(fā)現(xiàn)，相比于六十年前，今天的人們從愛情中獲得了更多幸福，從愛情觀中獲得了更多真理。某些人之所以變得犬儒，是因為他們潛意識里被舊標準主宰，也缺乏現(xiàn)代人用來約束自己的理性道德。解決之道不是嗟嘆和懷舊，而是更勇敢地接受現(xiàn)代觀點，把表面上埋葬的迷信徹底根除。

很難用簡短的篇幅講清楚人們?yōu)槭裁凑湟晲矍椋胰匀幌朐囋嚒Ｎ覀冎哉湟晲矍椋紫纫驗樗强鞓返脑慈@雖然不是它最重要的價值，但對于其他一切有價值之事卻是必不可少的。

愛情啊！他們對你誤會至深

他們說你甜到苦，

可當你結滿碩果

沒有什么比你更香甜。

寫這幾句詩的無名作者并不是要尋找無神論的答案，也不是要揭示宇宙的奧秘。他不過是自得其樂。愛是快樂的源泉，缺愛是痛苦的源泉。我們珍視愛情，是因為它能增進所有最美妙的享受，比如陶醉于音樂中，在山頂上看日出，在圓月當空時觀海。如果一個男人從來沒有跟他愛的人享受過美好事物，他就不能充分領會這些事物的魔力。愛情能戳破自我的硬殼，因為這是一種生物協(xié)作，沒有雙方的感情，就不能實現(xiàn)對方的本能目標。在這世上，每個時期都有過提倡孤獨的哲學，有的高尚，有的庸俗。斯多葛學派和早期基督徒相信，一個人可以單憑自己的意志達到人類生活的至善，絕不需要其他人的幫助。另一些學說則把權力當成生活的目標，或者純粹追求個人享受。這些都是提倡孤獨的哲學，認為每一個個體都能實現(xiàn)至善，而不用寄希望于或大或小的群體。我認為這些觀點都是錯誤的，因為它們不但違背了道德倫理，還忽略了人性中更美好的部分。人類依賴協(xié)作，大自然為人類提供了一些本能器官，這些器官的確不太完美，但從中能孕育出人類協(xié)作所需要的友善。愛情是導致協(xié)作的最原始、最普遍的感情，一個人只要體驗過愛情，就不會認為自身的至善與所愛之人的至善無關，也不會滿足于這樣的哲學。在這一方面，父母之愛甚至更加強大，但最好的父母之愛是父母彼此相愛的結果。我不敢說終極的愛很常見，但我敢斷言終極的愛蘊含著獨一無二的價值，這種價值不受懷疑主義的影響，盡管得不到愛情的懷疑主義者會認為，是懷疑主義讓他得不到愛。

真愛是不熄的火焰，

永遠在心底燃燒，

不減、不滅、不涼，

永不回頭。[22]

接下來我要談談克魯奇先生對悲劇的見解。他認為，易卜生的《群鬼》比不上莎士比亞的《李爾王》，這一點我完全同意。“再強的表達能力，再好的語言天賦，也無法把易卜生變成莎士比亞。莎士比亞的作品包含著對人類尊嚴的理解，對人類激情的重視，對人類生活的豐富想象。這樣的素材，易卜生的作品中沒有也不可能有，易卜生那個時代的人同樣沒有，同樣不可能有。在莎士比亞和易卜生之間的幾個世紀，上帝、人類和自然都莫名其妙地衰落了，不僅是因為現(xiàn)代藝術的現(xiàn)實主義教條讓我們去尋找庸人，還因為這種平庸不知怎么地就找到了我們，強加到我們身上。這個過程導致現(xiàn)實主義理論的發(fā)展，而這一理論使我們的愿景合理化。”毫無疑問，過去那種關于王子及其感傷的悲劇不適合當今的時代。當我們以同樣的方式描寫普通人的感傷時，效果截然不同。原因并不是我們的人生觀變了，恰恰相反，是因為我們不再把某些人看成地球上最偉大的人。過去，只有他們有權擁有悲劇的激情，而其他人只配辛勤勞作，為少數(shù)人創(chuàng)造輝煌。莎士比亞說：

乞丐死了的時候，天上不會有彗星出現(xiàn)；君王的凋殞才會上感天象。[23]

在莎士比亞的時代，即使不是人人持這樣的信念，這種情緒至少也是普遍存在的，莎士比亞本人也深信不疑。因此，詩人辛納之死是喜劇，而愷撒、布魯圖斯和卡西烏斯之死是悲劇[24]。個體死亡已經(jīng)喪失了宇宙意義，因為我們變得民主，不僅是外在形式的民主，也是深入內心的民主。因此，當今的高雅悲劇必須關注社會本身，而不是關注個人。以恩斯特·托勒爾[25]的《群眾與人》為例。我不認為這部作品比得上過去最好時代的最優(yōu)秀作品，但它高貴、深刻、真實，關心英雄行為，經(jīng)得起比較，就像亞里士多德說的那樣，“通過憐憫和恐懼洗滌讀者”。這樣的現(xiàn)代悲劇還很少，因為舊技術與舊傳統(tǒng)必須拋棄，僅有的司空見慣的東西又無法替代。要創(chuàng)作悲劇，就必須感受悲劇。要感受悲劇，就必須了解他生活的世界。要了解他生活的世界，就不僅要用心靈，還要用血液和肌肉。克魯奇先生在書中經(jīng)常談到絕望，他勇敢地接納了這個荒涼的世界，人們?yōu)橹袆硬灰选Ｈ欢@種荒涼，是因為克魯奇和大多數(shù)文人還沒有學會感受舊情緒，因此無法回應新刺激。刺激是有的，只是不在文人圈子里。文人圈子與社會生活之間的聯(lián)系死氣沉沉，如果人們想要獲得悲劇和真正幸福所必需的嚴肅與深度，就必須與社會生活建立活躍的聯(lián)系。對于那些才華橫溢卻庸庸碌碌的年輕人，我要說：“放棄寫作，或者盡量別寫。去融入這個世界，去做海盜、婆羅洲的王或者蘇聯(lián)的勞動者，去尋找一種生活方式，讓你竭盡全力才能滿足基本需求。”我不建議所有人這樣做，我只建議那些患上克魯奇先生診斷之病的人這樣做。我相信，過上幾年這樣的生活，這位從前的知識分子會發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)無法克制寫作的沖動，也不再覺得自己的作品毫無價值。