二、夢的材料——夢中記憶

組成夢的所有材料都以某種方式來自個人經(jīng)歷，這些內(nèi)容又在夢中再造或再憶，這是無可爭議的事實。但是，如果你認(rèn)為稍加對比就能看出夢和現(xiàn)實之間的聯(lián)系，那就錯了。相反，二者之間的聯(lián)系需要仔細(xì)尋找，也許需要尋找很久很久。原因在于，在夢中，記憶官能呈現(xiàn)出的某些奇特之處（盡管我們已經(jīng)論述過），迄今難以解釋。值得對此進(jìn)行進(jìn)一步調(diào)查研究。

也許有時，我們醒后認(rèn)不出夢中的內(nèi)容曾經(jīng)是我們經(jīng)歷或知識的一部分。我們當(dāng)然記得夢到過這些事，但是卻想不起來在真實生活中是否經(jīng)歷過、何時經(jīng)歷過。于是我們只能對夢中事物的來源存疑，甚至?xí)J(rèn)為夢可以獨立地產(chǎn)生出來。最后，通常是經(jīng)過了很長一段時間，新的經(jīng)歷勾起了忘掉的往事記憶，夢中事件的來源一下子豁然顯現(xiàn)。我們不得不承認(rèn)：夢知道并記得，我們醒時不知道的事⁽¹⁾。

德爾伯夫（1885，第107頁起）曾舉過一個例子，來自他自己的經(jīng)歷，該例子很能說明問題。他夢到白雪鋪滿了他的院子，有兩只快凍僵的小蜥蜴被埋在雪中。由于天生喜愛動物，他就把這兩只蜥蜴撿起來，讓它們暖和，把它們送回到它們位于磚石墻上的小洞窟里。接下來他從長在墻上的蕨類植物上摘了幾片葉子，他知道蜥蜴愛吃這種植物。他在夢中知道這種植物的學(xué)名是線狀鐵角蕨（Asplenium ruta muralis）。夢還在繼續(xù)，中間有點離題后又回到這些蜥蜴上。德爾伯夫驚訝地看到另外兩只蜥蜴忙著吃剩下的植物，一轉(zhuǎn)身又發(fā)現(xiàn)第五、第六只蜥蜴正往墻洞跑去，一只又一只，直到整條路上到處都是蜥蜴，它們排成串向洞口一點點移動……

德爾伯夫醒時知道的植物的拉丁語名稱少得可憐，其中更不可能包括鐵角蕨。令他更為驚奇的是，他知道這種蕨類植物的確存在。正確的拼法是Asplenium ruta muraria，跟夢中的名稱只有一點點區(qū)別。這不可能是巧合。夢里他到底是怎么知道鐵角蕨（Asplenium）這個名字的呢？這還是個謎。

做這個夢時是1862年。十六年之后，這位哲學(xué)家在看望一位朋友時，注意到一個裝植物標(biāo)本的紀(jì)念冊。在瑞士的很多地方，游人都可以買到這種紀(jì)念冊。

打開標(biāo)本紀(jì)念冊，記憶瞬間涌入腦海。他發(fā)現(xiàn)了夢中出現(xiàn)的那種名為鐵角蕨的蕨類植物，他看到了標(biāo)本下面標(biāo)著拉丁語名字，那正是他本人的筆跡！他終于想起來了。1860年（即出現(xiàn)蜥蜴夢兩年前），這位朋友的妹妹蜜月旅行時拜訪過德爾伯夫，她當(dāng)時帶著這個紀(jì)念冊，準(zhǔn)備作為禮物送給她的哥哥。在一個植物學(xué)家的指導(dǎo)下，德爾伯夫當(dāng)時不厭其煩地為每一種植物標(biāo)本一一注上了拉丁語名字。

讓這個夢更值得記錄下來的是，好運氣讓德爾伯夫找到了夢中另一些事物的來源。1877年，有一天他偶然拿起一本舊插圖期刊，在其中一幅畫上看到了一整隊蜥蜴，情形正如1862年他夢到的一樣。這個冊子出版于1861年，德爾伯夫記得自己從第一期就開始訂閱這種期刊。

夢能夠自由處理那些根本不會進(jìn)入現(xiàn)實生活的記憶，這一非同尋常的現(xiàn)象具有重要的理論意義。這一點需要引起更多注意，我將再列舉一些所謂“記憶增強”的夢。莫里（1878，第142頁）告訴我們，有段時間，“米西當(dāng)”這個詞老在白天潛入他腦海，對于這個詞，他只知道它是法國一小鎮(zhèn)的名字，僅此而已。一天夜里他夢到自己跟一個來自米西當(dāng)?shù)娜苏f話，他問米西當(dāng)是哪里，那人說是多爾多涅的一個小鎮(zhèn)。醒后，莫里根本不相信夢里的這個信息，但翻查地名詞典卻發(fā)現(xiàn)夢里所說完全正確。在這個案例中，夢提供超級知識的能力再次得到證實，只是暫時無法找到這一知識的來源。

耶森（1855，第551頁）報告了一個類似的夢，只是時間更遙遠(yuǎn)些：“還有些夢也跟這種一樣，比如老斯卡利杰爾（Scaloiger）的一個夢（亨寧斯曾引述過，1784，第300頁）。老斯卡利杰爾寫過一首詩，歌頌維羅納的一些名人，一個自稱叫布魯諾魯?shù)娜擞幸惶斐霈F(xiàn)在他的夢里，向他抱怨說詩中沒寫到自己。盡管斯卡利杰爾不記得聽說過這個人，但他還是為他寫了幾首。后來他的兒子去了維羅納，獲悉那里的確有這么一個人，還是個挺有名的批評家。”

德理文侯爵（1867，第305頁）⁽²⁾描述了一個記憶增強的夢，這個夢瓦斯基德曾引述過，這個夢連續(xù)著另一個夢，隨后的夢能夠讓夢中最初模糊不清的記憶變得清楚明白。“我曾夢見過一個年輕的金發(fā)女人，我夢到她邊跟我姐姐說話邊給她看刺繡。我覺得她很面熟，似乎以前經(jīng)常看到她。醒來以后，她的模樣仍歷歷在目，但我就是認(rèn)不出她是誰。接下來我又睡著了，夢境再次出現(xiàn)……在這第二個夢中，我跟這位金發(fā)女人談話，問她我是否有幸在什么地方曾經(jīng)見過她。‘當(dāng)然見過，’她回答道，‘你不記得波爾尼克海灘了嗎？’我一下子醒來，清楚記起了跟夢境相關(guān)的所有細(xì)節(jié)。”

這位作者（同上，第306頁）還講了另一個事情，這個事瓦斯基德也引述過（同上，第233—234頁），一位知名的音樂家有一次在夢里聽到了一首曲子，這首曲子他從來沒聽過。幾年后他在一本舊樂譜集中看到了同一首曲子，但仍不記得是否曾經(jīng)從頭到尾看過。

我知道邁爾斯（1892）曾經(jīng)在精神研究協(xié)會的《學(xué)報》上刊發(fā)過整整一系列這種記憶增強的夢，遺憾的是我手邊沒有這份材料。

我相信，專心研究夢的人都會發(fā)現(xiàn)，醒時我們根本意識不到某些知識和記憶，但夢往往可以證明我們確實知道這些東西。在神經(jīng)癥患者進(jìn)行的精神分析中（這個我等下還會談到），每周我都可以從他們的夢中得知，他們很熟悉一些引語、臟話，并在夢里經(jīng)常使用，但他們醒時完全不記得。我會再增加一個更為簡單的記憶增強夢，在這個例子中，某些信息只有夢才知道，但我們很容易便能找出其來源。

我的一位病人有一次做了個很長的夢，夢中他在一個咖啡館要了杯叫Kontuszówka的酒。說完之后他問我Kontuszówka是什么酒，他之前從沒聽說過。我回答他說那是一種波蘭烈性酒，而且這個名字不是他創(chuàng)造的，因為我早就從街邊廣告牌上熟悉了。起初他不相信我的話，但幾天之后，他去了一家咖啡館要了這樣一杯酒，隨后注意到那個名字就在街角的廣告牌上，而那個街角幾個月來他每天至少要經(jīng)過兩次。

從自己的夢中⁽³⁾，我知道追溯夢中元素的現(xiàn)實來源多少得靠運氣。創(chuàng)作本書之前數(shù)年，一個教堂鐘樓的圖像一直縈繞在我腦海中，鐘樓設(shè)計很簡單，我無論如何也想不起來什么時候看到過。后來我偶爾路過薩爾茨堡到賴興哈爾之間鐵路沿線的一個小站時，忽然認(rèn)出了它，肯定就是那個地方。那是在19世紀(jì)90年代末，而我首次走這條路線是在1886年。以后幾年里，當(dāng)我一直潛心夢的研究時，這個外表奇特的地方老在夢中出現(xiàn)，讓我很困擾。這個地方似乎很空曠，我左手一側(cè)是漆黑一片，其間朦朧閃現(xiàn)著一些奇形怪狀的砂石。微弱的記憶（我真不愿相信）告訴我，那應(yīng)該是一座酒窖的入口。但我想不出這個夢的含義，也不知道其源頭何在。1907年我偶然來到帕多瓦，要知道自1895年之后我就再沒來過這個地方呢。我第一次參觀這座可愛的大學(xué)城時，經(jīng)歷令人失望，因為我沒能看到畫家喬托在圣母馬利亞教堂留下的壁畫。去教堂的路上，有人跟我說教堂不開門，所以只能半道返回。十二年后，我終于得以故地重游。我決定這次要將損失補回來，所以就直奔教堂而去。途中，就在1895年轉(zhuǎn)身折回的地方，在我的左手一側(cè)，我突然看到了那個多次在夢中出現(xiàn)的地方，到處是砂石塑像。事實上，那是一家飯店的花園入口。

夢常常提取材料進(jìn)行再造，其中一個源頭是童年經(jīng)歷。我們醒時通常不會記得這些材料，它們也不會構(gòu)成醒時的思想活動。我將引用少數(shù)幾位關(guān)注到這一事實的作者的論述。

希爾德布蘭特（1875，第23頁）說：“我明確承認(rèn)，夢有時會以驚人的再現(xiàn)力，把遙遠(yuǎn)的甚至是我們早已遺忘的早期事件帶回我們的腦海。”

斯圖呂貝爾（1877，第40頁）說：“我們注意到一種更引人注目的現(xiàn)象，那就是夢會從最深層的記憶碎片中挖出早期經(jīng)歷，地點、事件、人，一切毫發(fā)無損、一如當(dāng)初。栩栩如生再現(xiàn)的，不僅是那些因在心理上占據(jù)重要地位的記憶，那些讓我們醒時感到愉快的事情；還包括幼年時出現(xiàn)的人、物、地點和事件，這些內(nèi)容往往既沒有什么心理上的重要意義，也沒有一丁點生動性，我們甚至早已完全忘記。如果沒有發(fā)掘出其早期記憶，無論是在夢中還是醒時，它們對我們來說都是完全陌生的。”

福克爾特（1875，第119頁）認(rèn)為：“讓人為之瞠目的是，少年和青年時代的記憶竟然輕而易舉就能入夢。夢總是讓我們想起那些已不再想起的，以及對我們早已不再重要的事情。”

由于夢總是從童年時代按需取材，也由于這些材料大都由于記憶斷裂而變得模糊不清，這就產(chǎn)生了記憶增強的夢，為此我會進(jìn)一步舉例說明。

莫里（1878，第92頁）說，他小時候經(jīng)常從他出生地莫城去特利爾波特村。當(dāng)時他父親正在那里督建一座橋。有天夜里他做了個夢，夢中他發(fā)現(xiàn)自己回到了特利爾波特村，又在村里街上玩耍。這時一個穿制服的男人走到他跟前，莫里問他叫什么，他說他叫C，是橋上的守衛(wèi)。莫里醒來后對夢里的事有些懷疑，就問一位照顧自己長大的女仆，是否記得那樣一個人。“記得啊，怎么？”女仆回答道，“他就是你父親建橋時那座橋的守衛(wèi)啊。”

莫里（同上，第143—144頁）還提供了另一個相似的夢，說明童年記憶在夢里出現(xiàn)時很準(zhǔn)確。這個夢屬于F先生，他小時候住在蒙布里松。離開故鄉(xiāng)二十五年之后，他決定重回故里、看望多年未見的親友。就在動身前夜，他夢到自己回到了蒙布里松，在小城附近他遇到了一位看起來很陌生的先生。這位先生告訴他自己是T先生，是他父親的朋友。夢者意識到小時候他的確認(rèn)識這么一個人，但清醒時他怎么也想不起來這位先生的模樣。幾天后他真的去了蒙布里松，找到了那個在夢中似乎全然陌生的地方，在那里他果真遇到了一位先生，他一眼就認(rèn)出來這位先生是夢里蒙布里松的T先生。只不過這位真實存在的人看起來著實比夢里老了很多。

說到這里，我要談一個自己的夢。我們在這個夢里能追溯的不是印象而是聯(lián)系。我夢見了一個人，這人是我家鄉(xiāng)的一名醫(yī)生。他相貌普通，我卻夢見他跟我中學(xué)時一位老師長得很相像，現(xiàn)在我還偶然能碰到那位老師呢。醒來時我想不起來這兩個人之間有何聯(lián)系。問母親后得知，這位醫(yī)生只有一只眼睛，而那位老師我知道他也是一只眼睛。我跟這位醫(yī)生已經(jīng)三十八年沒有見面了，盡管下巴上的一個疤可能讓我憶起曾經(jīng)有這么一位醫(yī)生，但迄今為止我知道自己清醒時從沒有想起過他。⁽⁴⁾

另一方面，有些學(xué)者斷言，對大多數(shù)夢來說，夢中的許多內(nèi)容源于夢前幾日，這聽起來頗有與那種認(rèn)為童年經(jīng)歷對夢生活作用巨大的觀點分庭抗禮的味道。羅伯特（1886，第46頁）就宣稱，正常的夢一般只專注于夢前幾天的印象，這是個規(guī)律。我們發(fā)現(xiàn)，羅伯特提倡的夢論內(nèi)核在于：我們最古老的記憶都已被拋之腦后，最新的記憶才能成為夢的焦點。無論如何，羅伯特所言自然屬實，我自己的調(diào)查是為佐證。一位名叫納爾遜（1888，第380頁和第381頁）的美國作家也持有相似觀點。他認(rèn)為，最常出現(xiàn)在夢中的印象，來自做夢前兩天而不是夢前一天，似乎這天的印象因為相隔做夢時間太近還不夠淡薄或遙遠(yuǎn)。

幾位學(xué)者毫不懷疑夢境和現(xiàn)實生活之間聯(lián)系緊密，但也震驚于以下事實：那些緊緊占據(jù)現(xiàn)實生活的印象，只有在被白天思想活動排擠到角落時才會在夢里浮現(xiàn)。比如，親人去世后，人們并不會立時夢到他，而是被悲傷所控制（德拉赫，1891，第40頁）。此外，最近一位叫哈勒姆女士的觀察者（哈勒姆和威德，1896，第410—411頁）收集到一些相反的案例，說明在這方面因人而異。

第三，夢中記憶最顯著也最不可思議的特點在于，它對再現(xiàn)材料的“選擇”根據(jù)。和醒時不同，夢中記住的不僅有那些重要的事，還會有最瑣屑、最無意義的碎片。對于這一點，我會引述一些對此大為驚奇的學(xué)者的論述。

希爾德布蘭特（1875，第11頁）說：“最讓人瞠目的是，夢并不從夢前那些最主要、最激動人心或最感興趣的事件取材，反而常常取材于近期或遙遠(yuǎn)回憶中那些無關(guān)痛癢的細(xì)節(jié)和毫無價值的記憶。親人去世的悲痛，會讓我們深深觸動、很晚才能入眠，這種悲痛在記憶中逐漸淡漠，第二天醒來又會馬上想起。而一位額頭長著一個小肉瘤的陌生人，只不過是在街上與我們擦肩而過，之后根本沒有想起過這個人，居然會出現(xiàn)在我們的夢里……”

斯圖呂貝爾（1877，第39頁）這樣說：“在一些夢例中，通過解夢可以發(fā)現(xiàn)有些內(nèi)容確實來自夢前一天或前兩天經(jīng)歷過的事，按照正常意識來說都是些毫無分量、無足掛齒的小事，恰如過眼云煙，轉(zhuǎn)瞬即忘。比如偶然聽到的什么話、某人漫不經(jīng)心的一個動作、偶然瞥見的人或事、讀到的趣聞軼事，等等。”

赫福洛克·靄理士⁽⁵⁾（1899，第727頁）也說：“我們現(xiàn)實生活中的深切情感以及占據(jù)我們大量精力的各種疑問，通常不會很快入夢。夢所再現(xiàn)的近期事件，大多是那些微不足道的、偶然的、現(xiàn)實生活中‘遺忘’的東西。而那些醒時最勞心費力的精神活動，卻在夜晚沉睡。”

正是由于夢中記憶的這種獨特怪癖，賓茨（Binz）（1878，第44—45頁）轉(zhuǎn)而開始反對自己過去支持的解夢法：“正常的夢也有相似的問題。為什么我們很少夢到那些剛剛經(jīng)歷過的印象？為什么我們總是在沒有任何明顯動機(jī)的情形下回憶起那些遙遠(yuǎn)的幾乎完全湮沒的過去？為什么意識在夢中總是接受那些不相干的記憶影像，而大腦皮層細(xì)胞記錄下的最敏感的經(jīng)歷卻沉沉蟄伏，只在醒時才被激活、涌現(xiàn)？”

夢對日常瑣事的偏愛，很容易使人們從總體上忽略夢對現(xiàn)實生活的依賴，因為我們很難找出證明這種依賴存在的證據(jù)。通過統(tǒng)計自己和合作者的夢，柯爾金斯小姐⁽⁶⁾（1893，第315頁）準(zhǔn)確發(fā)現(xiàn)，11％的夢與現(xiàn)實生活沒有明顯聯(lián)系。希爾德布蘭特（1875，第12頁起）認(rèn)為，如果我們肯花時間、精力去追根溯源，每個夢中影像都可以找到源頭。這一想法無疑千真萬確，但他同時也說這是“費力不討好的工作。因為結(jié)果往往要么是從記憶的犄角旮旯扒拉出一些毫無意義的瑣事，要么是把那些剛一發(fā)生就被深埋、不愿正視的過去再度翻出來”。該學(xué)者眼光獨到，方向正確，如果他繼續(xù)勇往直前，本來是可以找到解夢關(guān)鍵所在的。很遺憾，這一不祥的開頭讓這位學(xué)者就此停止了腳步。

記憶在夢中的這種表現(xiàn)方式，對任何記憶理論來說無疑都極為重要。它讓我們明白“我們曾經(jīng)記得的一切，都不會徹底消失”。（斯科爾茨，1893，第59頁）；或者像德爾伯夫（1885，第115頁）說的那樣：“再無足輕重的印象，都會留下無法磨滅的痕跡，不定什么時候就會再次重現(xiàn)。”很多精神病理學(xué)現(xiàn)象都驗證了這一結(jié)論。接下來我們還會提到一些心理學(xué)理論，它們把夢的荒誕和不連貫性解釋為對白日生活的部分遺忘。只要我們牢記夢具有這種非同尋常的記憶能力，我們就能對這些理論中的矛盾之處有更為深切的感受。

有時我們可能只把做夢看作一種記憶現(xiàn)象：夢不過是記憶在夢中的再現(xiàn)而已，最后會自生自滅。這與皮爾茨（1899）等人的論述相符。根據(jù)這種說法，什么時間做什么夢是有規(guī)律可循的。熟睡時夢中再現(xiàn)的是遙遠(yuǎn)過去的影像，而凌晨將醒時則會夢到近期經(jīng)歷。但這種理論有著內(nèi)在不確定性，這得看夢用什么方式處理那些需要記住的材料了。斯圖呂貝爾（1877，第18頁）鄭重指出，夢并不復(fù)制經(jīng)歷。夢一開始是要復(fù)制過去經(jīng)歷，但隨后這一鏈條就斷了，變成另一番面目，甚至變成了迥異的新造物。夢只能再現(xiàn)記憶的碎片，這個規(guī)律具有普適性，任何理論都只能根據(jù)這條規(guī)律尋找結(jié)論。當(dāng)然也有例外，有時夢會完整復(fù)制某一次經(jīng)歷，就像醒時回憶起某件事一樣。德爾伯夫（1885，第239頁）跟我們講述了一位大學(xué)同事⁽⁷⁾的夢，該夢毫無遺漏地復(fù)現(xiàn)了他在一次交通事故中死里逃生的傳奇經(jīng)歷。柯爾金斯小姐（1893）提到過兩個夢，其內(nèi)容簡直就是前一天事件的翻版。稍后我也將報告我碰到的一個案例，夢中絲毫無損地再現(xiàn)了一段童年往事。⁽⁸⁾

---

(1)　1914年增注：“瓦斯基德（1911）說經(jīng)常會有這種情況：有人在夢中說外語比清醒時還準(zhǔn)確流暢。”

(2)　以下兩段為1914年所加。

(3)　本段為1909年所加。

(4)　這句子中的最后一個從句增加于1909年，至1922年之前的所有版本都有這個句子，之后就被刪去了。《弗洛伊德全集》在一個類似自傳性個案中提到過導(dǎo)致這一疤痕的事故（1899a），事件本身下文第584頁敘述了大致情況。這個夢在1897年10月15日給弗利斯的一封信中發(fā)揮了重要作用（《弗洛伊德全集》，1950a，書信71）；《弗洛伊德全集》也描述過這件事，1916—1917，講稿13。

(5)　亨利·赫福洛克·靄理士（Henry Havelock Ellis，1859—1939），英國現(xiàn)代著名心理學(xué)家、科學(xué)家、思想家、作家和文學(xué)評論家。終生嚴(yán)肅從事人類性科學(xué)的研究和教育，認(rèn)真探討人類的精神世界和性的生物學(xué)的密切關(guān)系；和弗洛伊德一起，是性科學(xué)領(lǐng)域里最早而且最著名的前驅(qū)；始終反對宗教、道德和習(xí)俗三位一體對于婦女的壓迫和禁錮，強烈同情婦女對權(quán)利和自由的要求。靄理士一生著作等身，在哲學(xué)、宗教、社會學(xué)、人類學(xué)、文學(xué)、翻譯、醫(yī)學(xué)和生物學(xué)等學(xué)科的范圍內(nèi)，都有很大的貢獻(xiàn)，許多名著至今仍一再重印發(fā)行，光彩不減當(dāng)年。其中巨著《性心理學(xué)研究錄》包含著豐富的性倫理思想。——譯者

(6)　柯爾金斯（Mary Whiton Calkins，1863—1930），美國唯心主義哲學(xué)家，人格主義者。受羅伊斯影響，提倡客觀唯心主義，否認(rèn)物質(zhì)的存在。認(rèn)為有限的自我是“人格”，有限的自我的總和即“無限的自我”或“絕對意識”，也是“人格”。把“人格”看作宇宙的唯一實在，因而稱自己的哲學(xué)為“絕對人格主義”。著有《心理學(xué)初步》《哲學(xué)中永遠(yuǎn)存在的問題》等。——譯者

(7)　第1版里此處有句“目前他在維也納執(zhí)教”，但1909年版刪去了這句話。在Ges. Schr. 3（1925），8，弗洛伊德評論說：“這句話無疑需要省略，特別在這位提到的人已經(jīng)去世的情況下。”

(8)　1909年增注：“后來我經(jīng)歷了更多的事，我想說，各種日常瑣事入夢的機(jī)會并不少，比如打包行李、下廚做飯等。但在這類夢中，夢者強調(diào)的不是記憶的內(nèi)容，而是其‘真實性’：‘我昨天真的那樣做了。’（參看第208頁起、第382頁和第383頁）”這里討論的題目和前面部分在第5章第1節(jié)會繼續(xù)討論。