桑吉奈爾^[1]的燈塔

昨夜，我無法入睡。米斯特拉風在發怒，它的陣陣咆哮吵得我始終醒著，直到早晨。風磨沉重地晃動著它殘缺的葉片，在北風中發出嘶嘶聲，如同船桅上的索具；整座磨坊都在咯吱咯吱響。一張張瓦片被風從破敗的屋頂上刮走。遠處，覆蓋著山丘的密密層層的松林在黑暗中搖晃起伏發出颯颯聲。我簡直以為自己置身于大海上……

這讓我完全想起了三年前的那些美好的不眠之夜。當時我住在桑吉奈爾燈塔里，燈塔聳立在科西嘉島的海岸上，在阿雅克肖海灣的入口。

這里是我找到的又一個能讓我獨處和遐想的好角落。

請你們想象一個土色微紅、面貌蠻荒的島嶼。島的一端豎著燈塔，另一端聳立著一個古老的熱那亞式塔樓，我在那兒時，塔樓里住著一只老鷹。塔下的水邊，有一座已經倒塌的海關隔離所，到處長滿野草；然后就是縱橫的溝壑，密密的叢林，巨大的巖石，幾頭野山羊，還有若干匹個頭矮小的科西嘉馬在奔跑，鬃毛在風中飄揚，最后，在頂高的高處，在一大群海鳥翻飛盤旋的地方，就是燈塔的房子，它有個磚石砌成的白色平臺，守塔人在平臺上來回踱步，有扇尖形拱肋狀的綠色小門，還有鑄鐵的小塔樓，塔頂上有巨大的多棱面燈，在太陽下灼灼發光，那亮光甚至在白天也看得見。這就是桑吉奈爾島，昨天夜里，當我聽著松樹林排山倒海的嘩嘩聲時，腦海里浮現出來的就是這樣一幅桑吉奈爾島的圖景。在擁有一座磨坊之前，當我需要新鮮空氣和離群獨處時，我有時就把自己封閉在這個奇妙的島上。

你們問我在島上做些什么？

跟在這兒一樣，甚至做得更少。米斯特拉風或者地中海的北風刮得不太猛時，我去坐在露出水面的兩塊巖石之間，任海鷗、烏鶇、海燕在我四周飛翔，我在那兒幾乎能待一整天，身心沉浸在一種舒坦的麻木和倦怠中，當一個人久久地靜觀大海時就會有這種感覺。你們一定也體驗過這種心靈的陶醉，是嗎？這種時候，人不思考，也不遐想。你整個的人脫離了你，如云煙一樣飄走散開。你化成向水面俯沖的海鷗，化成陽光下浮在兩個波浪間的細小泡沫，化成那艘漸行漸遠的游輪上冒出的一縷白煙，化成那條張著紅帆的采集珊瑚的小船，化成一滴水珠，一團霧，總之你是一切，除了你自己……啊！在那個島上，我度過了多少這樣半睡半醒、身心離散的美好時刻?。　?/p>

刮大風的日子，水邊待不住了，我就把自己關在海關隔離所的院子里，院子不大，有點凄涼，迷漫著苦艾草和野迷迭香的芬芳。我蹲著靠在一堵老墻邊，讓和陽光一起似有若無地飄悠在小石屋（它們像陳年墳墓一樣在四周張開著）里的自在而略帶憂傷的氣氛慢慢沁透我的身心。時不時地，門發出一聲碰響，草叢中有輕輕的一跳……那是一只山羊來院子里的避風處吃草?？匆娢?，它驚愕地停下來，定定地站在我面前，兩只犄角高高豎起，神情緊張，用稚氣的眼睛看著我……

將近五點鐘，守塔人用喇叭筒喊我吃晚飯。于是我取一條叢林中的羊腸小路，在壁立于海邊的陡坡上攀爬，慢慢返回燈塔，每走一步都要回頭看那水與光交融的無垠的天邊；我愈往上走，天邊似乎愈開闊。

在高處的燈塔里，是一幅溫馨的圖景。我至今還能回憶出那個漂亮的餐廳：地上鋪著寬大的地轉，墻上鑲著橡木護壁，餐桌中間擺著熱氣騰騰的普羅旺斯魚湯，門朝白色平臺敞開，讓夕陽的光充分照進來……守塔人都在那兒等著我回來一起用餐。共有三個守塔的，一個是馬賽人，另外兩個是科西嘉人，三人都是小個兒，都留著大胡子，都有一張黝黑的、布滿溝溝坎坎的臉，三人都穿一件山羊皮的上衣；但是三個人的舉止和脾氣卻完全不同。

根據這些人的生活方式，你立刻能感覺出兩個種族的差異。馬賽人靈巧、活潑，從來不閑著，總是忙個不停，從早到晚在島上跑來跑去，種園子啦，釣魚啦，撿海鷗的蛋啦，要不就埋伏在樹叢中捉路過的野山羊來擠奶；而且總是在做點什么蒜泥蛋黃醬或是普羅旺斯魚湯。

而兩個科西嘉人呢，除了值班，其他什么事也不管；他們把自己看成公務員，所以整天待在廚房里沒完沒了地玩他們家鄉的一種紙牌，只在神情嚴肅地重新點燃煙斗，或用剪刀在手掌心里把大張新鮮煙葉剪碎時，才中斷一會兒牌局……

不過，不管是馬賽人還是科西嘉人，他們三個都心地善良、淳樸、率直，對我這個客人關懷備至，雖然，他們心里大概覺得這位先生挺奇怪的……

你們想想看，一個人為了自己的樂趣，到島上來把自己關在燈塔里！……而他們卻覺得島上的日子那么漫長，當輪到他們去陸地時，他們感到那么幸?！诤团募竟潱@種巨大的幸福，他們每個月能享受到一次，在燈塔里服務三十天后，可以在陸地上待十天，這是規定。然而，在冬季和狂風暴雨的日子，這項規定就根本無效了。一刮風，海浪便升高，桑吉奈爾島被浪花覆蓋，變成白色，于是值班的守塔人連續兩三個月被困在島上，有時甚至處于非常險惡的境地。

一天，我們吃晚飯時，老巴托利對我講他遇到過的事：“先生，五年前，我遇到過這樣一件事，就在我們現在吃飯的這張桌子上，也是一個冬天的夜晚，像現在一樣。那天晚上，燈塔里只有兩個人值班，我和一個叫捷科的伙伴……其他人在陸地上，是因為生病還是在休假，我已經記不清了……我們倆安安靜靜地在吃晚飯，快吃完了……突然，我的同伴停住不吃了，用奇怪的眼神瞪了我一會兒，然后，啪的一聲，兩條胳臂朝前，撲倒在桌子上。我走過去，搖搖他，喊他：

‘喂！捷！……喂！捷！……’

“沒有任何回答！他已經死了……你們想想我當時的心情！我渾身哆嗦，呆呆地站在尸體面前一個多鐘頭，然后，我猛地想起：‘燈塔！’我剛來得及爬上去，把燈點起來，天已經黑了……那是怎樣的一夜啊，先生！連海和風的聲音都跟平時不一樣。我隨時都好像聽見樓梯上有人在叫我。而且我覺得身上發燒，干渴難忍！但是，我無論如何也不會下樓的……我太害怕樓下的死人了。不過，待到天蒙蒙亮的時候，我重新有了點勇氣。我把同伴背到他床上，給他蓋上一條床單，念了一段禱告，然后趕快去發出警報。

“糟糕的是，海上風浪太大；不管怎么叫啊，叫啊，沒有一個人來……我就這樣孤零零一個人和死去的捷科待在燈塔里，而且天曉得要等多久……我指望能把他留在我身邊直到有船來！但是，三天過去后，實在不能再等下去了……怎么辦？把他背出去？把他埋掉？巖石太堅硬了，而且島上有那么多烏鴉。讓它們啄食這個基督教徒，我不忍心。于是我想到把他背到下面隔離所的一間石屋里……這件令人傷心的苦活兒用了我整整一個下午，而且，說真的，需要我不少的勇氣。喏！先生，直到今天，當我在刮大風的下午往島的那一帶走時，我覺得肩上好像還背著那個死人……”

可憐的老巴托利！只要想起這件事，他的額上就流汗。

我們就這樣在久久的聊天中用餐，講些關于燈塔、大海、海難的事和科西嘉強盜的故事……然后，天黑下來了，值第一班的守塔人便點起他的小燈，拿上他的煙斗、水壺，還有一本厚厚的、紅色切口的普盧塔克^[2]（這是桑吉奈爾島的全部藏書），漸漸從餐廳深處消失。片刻以后，整個燈塔里便響起鐵鏈、皮帶輪、上發條的時鐘那巨大鐘錘的響聲。

我呢，在這段時間里，我去外面的平臺上坐下。已經落得很低的太陽越來越快地向海面沉去，整個天際仿佛也跟著往下沉。風漸漸增強，海島變成紫色。離我不遠的天空中，一只巨大的鳥笨重地飛過，是熱那亞式塔樓的那只老鷹正在飛回它的棲居地……海霧漸漸升起，過不多久便只能看見浪花給海島鑲上的一圈白邊了……突然，在我頭頂上方，射過一道柔和的光束，原來是燈塔點亮了。這道明亮的光束投射在遠處的海面上，而把整個島留在黑暗中。我也淹沒在黑夜里；寬大的光束雖然從我頭頂上方掃過，卻幾乎照不到我身上……風力比剛才更強了。必須回屋去了。我摸索著關上那扇厚重的門，牢牢地插上鐵閂，然后，依然摸索著，由一個窄小的、在腳下顫動并發出鏘鏘響聲的鐵樓梯，登上燈塔的最高層。在這兒，不用說，有的是燈光。

請想象一盞巨大無比的有六排燈芯的卡索燈^[3]，燈的外壁緩緩圍著燈心旋轉，有幾塊外壁各由大塊水晶透鏡填充，其余幾塊外壁朝一個固定不動的、為燈焰擋風的大玻璃板打開……我走進燈塔時，被炫目的光亮照得睜不開眼。那些銅件、錫件、白合金的反射鏡、與藍瑩瑩的大圓環一起旋轉的凸面水晶壁，所有這些閃閃發光的東西和劈劈啪啪爆炸的火花使我一時間感到頭暈目眩。

不過，我的眼睛漸漸適應了光亮，我便跑去坐在燈腳底下，守塔人的旁邊，他正在高聲朗讀他的普盧塔克，以免打瞌睡……

外面濃黑如無底深淵。風吼叫著在環繞玻璃板的小陽臺上瘋狂地奔跑。燈塔咯吱作響，大海咆哮。島的兩端，海浪撲在礁石上發出大炮似的轟鳴……時不時地，一個看不見的指頭敲擊窗玻璃，原來是某只被燈光吸引的夜鳥飛過來，一頭撞在了玻璃上……在明亮、熱烘烘的燈塔里，只有火花的爆裂聲，燈油滴下來和鏈子展開的聲音；還有一個單調的聲音，在誦讀德米特里·德·法萊爾^[4]……

午夜，守塔人站起身，再最后察看一下燈芯，然后我們就走下燈塔。在樓梯上我們正好和值第二班的守塔人相遇，他一面上樓梯，一面揉著惺忪的睡眼；我們把水壺和普盧塔克的書交給他……在上床睡覺前，我們去了一下最里邊的那間屋子，屋里堆滿了鐵鏈、大秤砣、錫制的油箱、一捆捆繩索。守塔員就著他那盞小燈的微弱光亮，在那本總是打開著的燈塔值班記錄簿上寫下：

半夜。海上波浪大。暴風雨。外海有船。

陸秉慧 譯

---

[1] 桑吉奈爾，花崗巖質的四個島嶼組成的群島，位于科西嘉島的阿雅克肖灣的灣口。

[2] 普盧塔克（50—125），希臘歷史學家和道德學家，對14至18世紀的歐洲影響較大。著有《希臘、羅馬名人比較列傳》《道德論叢》等。

[3] 卡索燈，一種帶齒輪和活塞的油燈，由一個叫卡索的鐘表匠在1800年左右發明。

[4] 德米特里·德·法萊爾（公元前350—公元前283），古希臘著名政治家、演說家，曾代表馬其頓國王卡桑德爾統治雅典。普盧塔克的《希臘、羅馬名人比較列傳》中有他。