他是一位老人，獨自駕一條小船在墨西哥灣流捕魚，他已經連續八十四天沒有捕到一條魚了。前四十天，有個男孩跟著他。但到了四十天還沒捕到魚，男孩的父母告訴他，老人現在算是霉到家了，也就是說運氣壞得不能再壞了。男孩聽從父母的吩咐上了另一條船，第一周就捕到三條上好的魚。看著老人每天劃著空船回來，男孩心里很難受，他總是下來幫老人搬卷起的魚線，或是魚鉤、魚叉和裹著船帆的桅桿。船帆上用面口袋打著補丁，卷成一團，看上去就像一面永久戰敗的旗幟。

老人又瘦又憔悴，脖子后面刻著一道道深深的皺紋。熱帶海洋反射的陽光在他臉上留下了棕色的良性皮膚癌斑塊，斑塊順著臉龐向下延伸，他的兩只手上布滿深深的傷痕，那是在拖拉魚線上的大魚時留下的。不過沒有一塊傷疤是新的，它們就像沒有魚的沙漠中被經年侵蝕的地方一樣陳舊。

他渾身上下都顯得很蒼老，除了那雙眼睛，眼睛的顏色和大海一樣，那么歡快，有種百折不撓的神采。

“圣地亞哥，”從停船的地方上岸時男孩對他說，“我又可以和你一起出海了。我們賺了一點錢。”

老人教會男孩捕魚，男孩喜歡他。

“不用了，”老人說，“你跟了條走運的船。跟著他們吧。”

“可是你還記得吧，你曾經八十七天沒打到魚，然后我們連著三周每天都逮到大魚。”

“記得，”老人說，“我知道你不是因為質疑我的能力才離開的。”

“是爸爸逼著我離開的。我還是個孩子，我必須聽他的。”

“我知道，”老人說，“這很正常。”

“他沒什么信心。”

“確實沒有，”老人說，“不過我們有。對吧？”

“對，”男孩說，“我可以請你去露臺酒吧喝杯啤酒嗎？完了我們把東西搬回家。”

“有什么不可以？”老人說，“都是漁夫嘛。”

他們坐在露臺酒吧，好些漁夫拿老人開玩笑，但他并不生氣。另外一些上了點年紀的漁夫則看著老人，覺得難過，不過他們并沒有流露出來。他們客氣地談論著水流、魚線入水的深度、持續的好天氣以及他們的見聞。那天有所斬獲的漁夫已經回港，殺好了馬林魚，把魚平鋪在兩塊木板上，木板的每一頭都有兩個男人，抬著魚搖搖晃晃地朝魚庫走去，在那兒等著冷凍卡車把它們運往哈瓦那的集市。捕到鯊魚的人則把鯊魚抬到海灣另一側的鯊魚廠，鯊魚被吊到臺子上，取出內臟，切除魚鰭，剝掉魚皮，再把魚肉切成條用鹽腌起來。

刮東風的時候，港口對面的鯊魚廠會飄過來一股異味，但今天幾乎聞不到，因為風向轉北，風勢也減弱了，露臺酒吧陽光明媚，讓人愉悅。

“圣地亞哥。”男孩說。

“嗯。”老人說。他正端著酒杯，回想多年前的事情。

“我可以去弄點沙丁魚給你明天用嗎？”

“不用了。去打棒球吧。我還能劃船，羅赫略會幫我撒網。”

“我想去。就算不能和你一起捕魚，我也想為你做點事。”

“你請我喝了一杯啤酒，”老人說，“你已經是個男人了。”

“你第一次帶我上船的時候我多大？”

“五歲，那次我把魚拉上船早了一點，差點要了你的命，那條魚差點把小船拆散了。你還記得嗎？”

“我記得魚的尾巴甩來甩去，拍打船板，把橫座板都打斷了，還有‘啪啪啪’打魚的聲音。我記得你把我推到船頭，那里堆著濕乎乎的魚線，感覺整條船都在搖晃；你用棍子打魚，那聲音就像砍樹一樣，我渾身上下都是發甜的血腥味。”

“你是真的記得，還是我告訴你的？”

“從我們第一次出海起的每一件事情我都記得。”

老人用被陽光灼傷的眼睛望著男孩，目光自信，充滿了憐愛。

“如果你是我的孩子，我會帶你去賭博。”他說，“但你是你父親和你母親的孩子，你又跟了一條走運的船。”

“我可以去弄沙丁魚了嗎？我還知道能從哪兒弄到四個魚餌。”

“我今天的剩下了。我把它們用鹽腌在盒子里了。”

“我去弄四個新鮮的。”

“一個。”老人說。希望和信心從未離開過他，只不過現在正像漸起的微風那樣慢慢復蘇。

“兩個。”男孩說。

“兩個。”老人同意了，“不會是偷來的吧？”

“我會去偷，”男孩說，“不過這幾個是我買的。”

“謝謝你。”老人說。他太簡單，不會去想自己從什么時候起變得如此謙卑。不過他知道自己已經變成這樣，而且他知道這并不丟臉，無損他真正的驕傲。

“看海水明天會是個好天。”他說。

“你要去哪兒？”男孩問道。

“很遠的地方，等風向轉了再回來。我想天亮之前就出發。”

“我想辦法讓他去遠一點的地方干活。”男孩說，“要是你釣到真正的大家伙的話，我們可以過來幫你一把。”

“他不喜歡去太遠的地方干活。”

“是不喜歡，”男孩說，“不過我能看見他看不見的東西，比如一只忙活的鳥，然后就可以讓他開出去追蹤鰍。”

“他的眼睛那么糟糕？”

“差不多全瞎了。”

“奇怪，”老人說，“他從來不釣海龜。那才是傷眼睛的活計。”

“可是你在馬斯奎多海岸釣了那么多年海龜，你的眼睛好好的呀。”

“我是個怪老頭。”

“你有那么強壯，能夠對付一條真正的大魚嗎？”

“我覺得能。有很多竅門。”

“我們把東西拿回家吧，”男孩說，“我好去拿網撈沙丁魚。”

他們拿起漁具。老人扛著桅桿，男孩抱著裝有卷好的棕色密織魚線的木箱子，還有拖鉤和帶箭頭的魚叉。裝魚餌的盒子和用來制服拖到船邊的大魚的木棍則放在了船尾。沒人會偷老人的東西，不過最好還是把船帆和粗魚線帶回家，因為露水會對它們有損害，而且，盡管老人確信當地人不會偷他的東西，但他覺得把拖鉤和魚叉留在船上無疑是一種不必要的誘惑。

他們朝老人的小棚屋走去，從敞開的門進到屋里。老人把卷著帆的桅桿斜靠在墻上，男孩把木箱和其他漁具放在桅桿邊上。桅桿幾乎和這單開間的小棚屋一樣長。小棚屋是用一種當地人稱作“海鳥屎”的大王棕樹堅韌的樹皮搭建的，里面有一張床、一張桌子、一把椅子，泥地上還有一塊用來燒木炭做飯的地方。棕色的墻是用壓扁的大王棕樹樹皮交疊搭成的，纖維豐富的樹皮堅韌結實。墻上貼著一幅彩色的圣心基督像，還有一幅科布萊的圣母像。這些畫像都是他妻子的遺物。墻上曾經掛過一張他妻子的著色照片，可他把它取了下來，因為看到它讓他感到孤獨。現在那張照片放在角落的架子上，壓在一件干凈的襯衫下面。

“你有什么吃的嗎？”男孩問道。

“一鍋黃米魚飯。要來一點嗎？”

“不用了。我待會兒回家吃。要我幫你生火嗎？”

“不用了，我等會兒再生。或者我就吃冷飯算了。”

“我可以把網拿走了嗎？”

“當然了。”

根本就沒有漁網，男孩還記得他們是什么時候賣掉那張漁網的。但是他們每天都要把這個故事演一遍。男孩也很清楚根本就沒有一鍋黃米魚飯。

“85是個幸運的數字，”老人說，“你想看我釣到一條洗剝干凈還超過一千磅的大魚嗎？”

“我拿網去撈沙丁魚了。你要坐在門口曬太陽嗎？”

“是的。我有昨天的報紙，我看看棒球報道。”

男孩不知道昨天的報紙是否也是編造的。不過老人從床底下取出了報紙。

“佩里科在酒吧給我的。”他解釋道。

“我弄到沙丁魚就回來。我會把你的那份和我的那份一起放在冰塊上，明早再來分。等我回來你可以跟我說說棒球。”

“揚基隊不可能會輸。”

“我擔心克利夫蘭的印第安人隊。”

“要相信揚基隊，孩子。想想偉大的迪馬喬。”

“我擔心底特律的老虎隊和克利夫蘭的印第安人隊。”

“別這么想，不然連辛辛那提紅人隊和芝加哥白襪隊你都會害怕的。”

“你研究一下，等我回來告訴我。”

“你覺得我們是不是應該去買一注尾數是85的彩票？明天是第八十五天了。”

“可以啊，”男孩說，“不過你八十七天的最長紀錄又怎么說？”

“不可能再發生了。你能弄到一注尾數是85的嗎？”

“我可以訂一注。”

“一注。那得兩塊五。我們問誰借這筆錢？”

“這不難。兩塊五我總是能借到的。”

“我覺得沒準兒我也能借到。不過我盡量不去借。第一步是借，下一步就是討。”

“別凍著，老爺子。”男孩說，“別忘了現在已經是九月了。”

“大魚出沒的月份，”老人說，“五月里誰都能當漁夫。”

“我去弄沙丁魚了。”男孩說。

男孩回來時老人坐在椅子上睡著了，太陽也已落山。男孩從床上拿來舊的軍用毛毯，搭在椅背上，裹住老人的肩膀。多么奇特的肩膀啊，雖然蒼老，但依舊很有力量，脖子也依舊強壯，而且，老人睡著后頭垂在胸前，脖子上的皺紋也不那么明顯了。他的襯衫上補了無數的補丁，補丁被陽光曬褪了色，顏色有淺有深，看上去就像那張船帆一樣。老人的頭顯得很蒼老，眼睛閉著，臉上沒有一絲生氣。那張報紙攤放在他的膝頭，一條胳膊壓在上面，它才未被晚風吹走。他光著腳。

男孩離開了，沒有驚動他，他回來時老人仍在熟睡。

“醒醒，老爺子。”男孩說，把手放在他的膝蓋上。

老人睜開眼，愣了一會兒，他正從一個遙遠的地方回來。隨后他笑了起來。

“弄到什么了？”他問道。

“晚飯，”男孩說，“我們吃飯吧。”

“我不是很餓。”

“快來吃吧。不吃飯你怎么捕魚。”

“我又不是沒干過。”老人站起身來，把報紙疊起來。然后他開始疊毛毯。

“裹著毯子吧。”男孩說，“只要我還活著，就不會讓你餓著肚子去打魚。”

“那你要長命百歲，照顧好自己。”老人說，“我們吃什么？”

“黑豆和米飯，炸香蕉，還有點燉肉。”

飯菜是男孩用一個雙層金屬飯盒從露臺酒吧帶回來的。他口袋里放著兩副刀叉，每副都用餐巾紙裹著。

“誰給你的？”

“馬丁。酒吧老板。”

“我得謝謝他。”

“我已經謝過他了，”男孩說，“你不用再謝他了。”

“我會把大魚肚子上的肉留給他。”老人說，“他已經不是第一次給我們帶飯了吧？”

“我想是的。”

“除了魚肚子，我得再給他點什么。他很照顧我們。”

“他送了兩瓶啤酒。”

“我最喜歡聽裝的啤酒。”

“我知道。不過這是瓶裝的。阿圖埃伊啤酒，我要把瓶子還回去。”

“想得真周到，”老人說，“我們吃飯吧？”

“我一直在叫你吃飯，”男孩柔聲告訴他說，“我想等你弄好了再打開飯盒。”

“我好了，”老人說，“我只不過需要點時間洗一下。”

你去哪兒洗的？男孩心想。村里的水源和這里隔著兩條街。我得給他在這里準備好水，男孩想，還有肥皂和一條好毛巾。我為什么這么粗心？我必須再給他弄一件襯衫和一件過冬的夾克，還有鞋子，外加一條毛毯。

“燉肉很棒。”老人說。

“跟我聊聊棒球吧。”男孩懇求他。

“美國職業棒球大聯盟仍然是揚基隊一支獨大，不出我所料。”老人開心地說。

“他們今天輸球了。”男孩告訴他說。

“沒關系。偉大的迪馬喬狀態恢復了。”

“他們隊里還有其他人呀。”

“那自然。但有了他就不一樣了。另一場聯賽中，在布魯克林和費城之間，我必須選擇布魯克林。不過我有點擔心迪克·西斯勒，他在老公園球場的那些擊球太了不起了。”

“從來沒人打出過那樣的球。他打出的球是我見到過打得最遠的。”

“你還記得他來過露臺酒吧嗎？我想帶他出海捕魚，但是我膽子太小。后來我讓你去邀請他，你也太膽小了。”

“就是啊。那真是大錯特錯啊。他沒準兒就跟我們一起去了。那樣的話我們就可以吹上一輩子了。”

“我想帶偉大的迪馬喬出海捕魚，”老人說，“有人說他父親是個漁夫。沒準兒他過去和我們一樣窮，能夠理解我們。”

“偉大的西斯勒的父親從來沒窮過，他，我是說他父親，像我這么大的時候，就已經在大聯盟打球了。”

“像你這么大的時候，我已經在一艘去非洲的橫帆船上當水手了，傍晚時分我在沙灘上看到過獅子。”

“我知道。你和我說過。”

“我們聊非洲還是聊棒球？”

“棒球吧，”男孩說，“跟我說說偉大的約翰·J.麥格勞。”他說“J”的時候用的是西班牙語的發音。

“他過去也常來露臺酒吧。不過他喝酒的時候大大咧咧的，說話粗魯，很難相處。他腦子里除了棒球還有賽馬。起碼他口袋里總裝著賽馬的名單，經常對著電話筒報賽馬的名字。”

“他是位了不起的球隊經理，”男孩說，“我父親覺得他最棒了。”

“那是因為他來這兒的次數最多。”老人說，“要是迪羅謝還是每年都來這兒的話，你父親會覺得他是最棒的經理。”

“那到底誰是最棒的經理呢，盧克還是馬克·岡薩雷斯？”