02
無猜之島

我們擠出嘈雜混亂的海關，面向陽光燦爛的碼頭。危城環繞，彩色的房屋隨意地重疊著，每一扇窗戶的綠色木板套窗都往外張開，好似一千只飛蛾的翅膀。海灣臥在我們身后，光滑得像一只盤子，藍得令人窒息。

拉里臉上帶著國王般的不屑，疾步行走，下頜高抬（他可能以為別人會因此忘記他小小的身軀），警惕地盯著替他抬書箱的挑夫。萊斯利漫步其后，矮小結實，一副不好惹的模樣。接著是瑪戈，披著一米多長的薄棉布，渾身一股香水味兒。母親看起來像是一名夾在暴民中瘦小而困惑的傳教士，毫無自主能力的被興高采烈的羅杰拖到最近一根電線桿旁，被迫站在那里，凝視前方空氣，等待羅杰發泄它久困狗屋郁積的愁悶。拉里挑選了兩輛搖搖欲墜的馬車，招呼著把行李搬上其中一輛，自己坐進另一輛，然后煩躁地四下張望。

“怎么樣？我們還在等什么？”他問。

“我們在等媽，”萊斯利解釋，“羅杰找到一根電線桿。”

“老天爺！”拉里站在馬車里，向車外大吼，“快點兒，媽！那條狗就不能等一等嗎？”

“馬上就來，親愛的。”母親應付地回答了一聲，羅杰哪肯放棄那根電線桿。

“那條狗一路上都在找麻煩。”拉里說。

“那么沒耐性！”瑪戈憤憤地說，“狗又不能控制自己……何況，我們不也在那不勒斯等了你一個鐘頭。”

“我的胃出問題了。”拉里冷冷地回了一句。

“或許它的胃也出問題了，”瑪戈得意地說，“半斤一兩！”

“是半斤八兩！”

“反正我就是那個意思。”

母親慌慌張張地跟了上來，大家把注意力轉向如何把羅杰弄上車這件事。羅杰從未坐過這樣的交通工具，對這輛馬車充滿疑慮。最后我們不得不把尖聲號叫的它，半抱半扔地塞進車廂，再氣喘吁吁地擠進去，按住它。一陣慌亂之間，拉車的馬受到驚嚇，突然拔腿往前奔跑。我們扭作一團地跌在車廂底板上，只聽見羅杰在我們身體下面尖叫。

“多精彩的開始！”拉里憤憤地說，“我本來希望給這里的人貴族般優雅的印象，結果我們卻像是中世紀的雜耍團進了城。”

“不要光抱怨，親愛的，”母親一面好聲好氣地安慰他，一面把帽子扶正，“一會兒就到旅館了。”

在馬蹄嗒嗒、鈴鐺叮叮聲中，馬車進了城。坐在馬毛座墊上的我們，盡力擺出拉里所要求的貴族氣派。羅杰的頭被萊斯利有勁兒的手箍住，拼命想伸出車外，不斷翻著白眼，仿佛在垂死掙扎。馬車“嘎嘎”響著，進入一條小巷，巷子里躺著四條正在曬太陽的野狗。羅杰突然全身一緊，盯著它們發出一串低吠，那群狗立刻像通了電一般，跟在馬車后面大吼大叫地追來。我們的矜持立刻蕩然無存，得有兩個人合力制住暴怒的羅杰，其他人則將頭和手伸出馬車外，用力揮動書和雜志，驅趕那群追兵，結果是把狗群惹得更亢奮。馬車每經過一條巷子，追兵數目便增加幾條，等到我們終于晃進城中大道，車輪旁已竄動著二十多條狗，每條都氣得歇斯底里。

“為什么沒人想想辦法？”拉里在混亂中大吼，“這簡直就像《動物世界》！”

“你為什么不閉上嘴想想辦法呢？”正在與羅杰搏斗的萊斯利回吼他。

拉里猛地站起來，從吃驚的趕車人手中奪過馬鞭，朝狗群甩過去，鞭子沒打著狗，卻打到萊斯利的脖子和背。

“你到底在搞什么？”萊斯利對拉里咆哮，一張臉氣得又紅又紫。

“純屬意外，”拉里不在乎地說，“因為疏于練習……我太久沒有碰馬鞭了。”

“你給我做事當心點兒！”萊斯利充滿火藥味地拔高嗓門說。

“好了，好了，親愛的，意外嘛。”母親出來打圓場。

拉里又對狗群甩出一鞭，這回打掉了母親的帽子。

“你比那群狗還麻煩！”瑪戈喊道。

“小心點兒，親愛的，”母親緊抓著她的帽子，“傷到人可不好，要是我，就會把那根鞭子放下。”

這時，馬車終于在一扇大門前搖搖晃晃停住，門口掛著一塊招牌，寫著“瑞士公寓”。狗群覺得這下終于可以逮住這條坐在馬車里的娘娘腔的黑狗了，喘著氣包抄上來，圍成一個半月形。旅館門打開，走出一位年逾古稀、留著胡須的老門童，目光迷茫地盯著眼前街上的亂象。要把羅杰弄出馬車并送進旅館可不是一件容易的事，因為它很重，得靠全家人合力抱著，同時還得按住它。拉里此時早已樂在其中，將國王般的矜持拋諸腦后，他揮舞著馬鞭，連蹦帶跳地穿過狗群開路，后面跟著萊斯利、瑪戈、母親和我，一起抬著不斷掙扎咆哮的羅杰。我們踉蹌著沖進旅館大廳，門童把門甩上，用身體抵住，胡須微微顫抖。經理走上前來，用既憂慮又好奇的眼光上下打量我們，母親迎上前去，帽子歪戴在頭上，一只手緊抓著我裝滿毛毛蟲的果醬瓶。

“噢！”她甜甜一笑，仿佛我們是世界上最正常的一家人，“我們姓達雷爾，相信您已經替我們預留房間了吧？！”

“有的，夫人，”經理小心避開還沒有平靜下來的羅杰，“在二樓，四個房間，還有一個陽臺。”

“好極了，”母親笑瞇瞇地說，“我想我們就直接上樓，先梳洗一下再吃午餐。”

說完，她擺出一副貴族的樣子，帶領一家人魚貫而上。

稍晚，我們下樓吃午餐。餐廳又大又暗，到處擺放著灰頭土臉的棕櫚樹盆栽和歪歪扭扭的雕像。服侍我們的正是那位蓄胡子的門童，他穿上燕尾服，系上一條塑料圍裙（吱吱嘎嘎響得像一群蟋蟀），搖身一變就成了服務生領班。不過那頓飯倒相當豐盛可口，我們每個人都開懷大嚼。餐后喝咖啡時，拉里往椅子背一靠，長嘆了一口氣。

“這一餐差強人意，”他很大方地說，“你覺得這地方如何，媽？”

“嗯，東西挺好吃，親愛的。”母親不愿做出任何承諾。

“這些人看起來滿熱心的，”拉里接著說，“經理還親自幫我把床移到窗戶旁邊。”

“我向他要紙的時候，他可不怎么熱心。”萊斯利說。

“紙？你要紙干嗎？”母親問。

“上廁所啊！廁所里沒紙。”萊斯利解釋。

“噓！不要在餐桌上講這種事。”母親低聲說。

“你一定沒仔細找，”瑪戈用清亮刺耳的聲音說，“洗手臺旁邊有個小盒子，里面擺滿了紙。”

“瑪戈，親愛的！”母親緊張地叫出聲來。

“怎么了？你沒看見那個小盒子嗎？”

拉里撲哧一聲笑了出來。

“由于城里的排水系統比較怪異，”他仁慈地為瑪戈解釋，“那個小盒子是用來裝……嗯……你跟大自然暢聊（大小便）后用的紙的。”

覺得又羞又惡心的瑪戈滿臉漲得通紅。

“你是說……你是說……那是……天啊！我可能已經染上惡疾了！”她哀號著，噙著淚跑出餐廳。

“太不衛生了！”母親很嚴厲地說，“這種安排實在令人作嘔，除了容易搞錯之外，恐怕還會傳染傷寒。”

“如果他們做事有條理，就不會出錯。”萊斯利又把話題繞了回去。

“是啊，親愛的，不過現在最好不要討論這個話題。得在大家都生病以前，盡快找到房子才對。”

下午，瑪戈在樓上半裸著，不斷地把消毒水往自己身上灑，并且不時逼迫精疲力竭的母親檢查她的身體，看有沒有癥狀出現。

“瑞士公寓”位于通往公墓的路上，這對母親造成了極大的精神困擾。我們坐在伸進街心的陽臺上，絡繹不絕的送葬隊伍從底下經過。科孚島人顯然認為喪事應辦得有聲有色，這些送葬隊伍一個比一個華麗，馬車都裝飾著一米多長的紫紗和黑紗，馬身上披滿羽飾及遮篷，居然還走得動，真是奇怪。六七輛這樣的馬車載著號啕大哭的親屬前導，后面跟著有點兒像板車的靈車，車子正中央擺著又大又豪華的棺材，有些是白底，鑲著紫色、黑色、紅色及深藍色的花邊；有些漆黑，鏤滿金銀細花，外加亮閃閃的銅把手，簡直就像超大的生日蛋糕。我從來沒見過這么鮮艷又誘人的東西，心里覺得這種死法才真正過癮——有穿金戴銀的馬匹，有成片的鮮花，還有一群痛不欲生的親戚。我靠在陽臺欄桿上，目不轉睛地瞧著。

送葬隊伍不斷經過，隨著每次哭聲及馬蹄聲慢慢遠去，母親也顯得越來越不安。

“一定有傳染病。”她緊張地瞅著街心，終于忍不住說。

“胡說，媽，不要小題大做。”拉里不在意地說。

“可是，親愛的，這么多……不正常啊。”

“死有什么不正常？……每一秒鐘都有人死掉。”

“對，可是人們不會扎堆死掉，除非有特殊情況。”

“或許是他們把死人存起來，到時候一起埋。”萊斯利不經心地說。

“別傻了，”母親說，“我看一定跟下水道有關，這樣的系統，人怎么可能不得病？”

“天哪！”瑪戈面色發灰地說，“接下來就該輪到我了！”

“不會的，親愛的，或許是一種不會傳染的病。”母親含糊地說。

“如果不會傳染，怎么會變成傳染病？”萊斯利發表他的邏輯推論。

母親拒絕為這個醫學問題爭論：“反正，我們應該查清楚，你打個電話給衛生局吧，拉里。”

“這里也許根本就沒有衛生局，”拉里說，“就算有，可能也不會講實話。”

“那現在只有一個辦法，”母親十分堅決地表示，“我們非搬不可，不能住在城里，得立刻在鄉下找棟房子。”

次日早晨，我們在旅館向導比勒先生的陪同下，開始找房子。比勒先生是個眼神諂媚、臉上老是掛著汗珠的小胖子。出發的時候他顯得非常愉快，因為還不知道等在前面的命運，那是沒陪母親找過房子的人無從想象的。我們風塵仆仆地繞著小島轉，比勒先生帶我們看過一棟又一棟的別墅，大小、顏色、地段，變化之大，令人眼花繚亂。母親每一次都搖搖頭。等我們看過比勒先生單子上的第十棟房子，也是最后一棟房子后，母親還是搖頭。比勒先生體力不支地跌坐在臺階上，用手巾猛抹臉。

“達雷爾夫人，”他終于忍不住了，“所有我知道的別墅我都帶你去看過了，你都不滿意。夫人，你到底要什么？這些別墅哪里不對？”

母親吃驚地看著他。

“難道你沒發現？”她問，“這些房子中，沒有一棟有浴室。”

比勒睜大眼睛瞪著我母親。

“夫人！”他苦惱地哀號，“你需要浴室做什么？你們不是住在海邊嗎？”

我們沉默地回到旅館。

第二天早晨，母親決定自己雇車出去找房子。她堅信在島上某個角落里，必定藏著一棟有浴室的別墅。我們根本不相信，于是被她帶到城中廣場出租車站去的，是一群既不耐煩又饒舌的跟班。出租車司機們看我們一臉天真，紛紛跳出車外，像一群兀鷹似的圍上來，比賽看誰的嗓門大。他們的聲音越來越大，眼露兇光，彼此齜牙咧嘴，互相拉扯，然后開始拉住我們，好像要把我們撕成碎片。其實，我們所目睹的無非是科孚島上最溫和的爭執，但那時我們還摸不清楚希臘人的脾氣，以為已經危在旦夕。

“你不能想想辦法嗎，拉里？”母親一面尖叫，一面奮力掙脫一名大塊頭司機的魔掌。

“跟他們講，你會去英國大使館告他們。”拉里在吵鬧聲中高喊。

“別傻了，親愛的，”母親上氣不接下氣地說，“只要讓他們知道我們聽不懂就好了。”

癡癡傻笑的瑪戈前來搭救。

“我們，英國人，”她連說帶比畫地對著司機們大叫，“希臘話，聽不懂！”

“如果那個人再推我一下，我就戳他眼睛！”漲紅了臉的萊斯利說。

“好了，好了，親愛的，”母親喘著氣，還在跟那位拼命把她往自己車上推的司機纏斗，“我相信他們并沒有惡意。”

突然，在吵鬧聲里傳出一個低沉、嘹亮、充滿活力的聲音，好像一座火山爆發，每個人都安靜下來。

“嘿！”那個聲音大吼，“你們為啥不找一個會講你們話的人呢？”

我們轉身，看見一輛古董道奇車停在路邊，駕駛座后面坐著一個身材像水桶一般的矮小男人，一雙手像火腿，大臉上眉頭緊皺，臉皮又厚又韌，頭戴鴨舌帽，帽舌還時髦地往上翹。這男人打開車門，上了人行道，一搖一擺地朝我們走來。停步后，他把眉頭皺得更低、更兇，環視那一群啞口無言的出租車司機。

“他們在煩你們？”他問母親。

“不，不，”母親撒謊道，“只是我們聽不懂。”

“你們需要一個會講你們話的人，”這男人又重復一次，“這幫人是壞蛋……他們連自己的親媽都會騙。等我一分鐘，我來修理他們。”

他轉向那群司機，連珠炮似的吐出一串希臘語，那群人節節敗退，又生氣又委屈地被趕回各自的車上。在用希臘語對那群人發表最后一通訓斥之后，他才回頭來找我們。

“你們想去哪兒嗎？！”有點兒像挑釁。

“你可不可以帶我們去看房子？”拉里問。

“當然可以，哪里都行，隨你說。”

“我們想找一棟有浴室的別墅，”母親很堅決地說，“你知道哪兒有這樣的房子嗎？”

這男人像一頭被太陽曬黑的鎮邪獸，就地沉思起來，兩道黑眉毛揪成一個大結。

“浴室？你要一間浴室？”

“我們看過的房子都沒有。”母親說。

“喔，我知道有一棟房子有浴室，但恐怕不夠大。”

“請你帶我們去看好嗎？”母親問。

“我當然會帶你們去，上車。”

我們爬進寬敞的車子，那司機把自己龐大的身軀塞進駕駛座，發出一聲巨響，撥弄擋位，車身就像箭一般沖了出去，穿越城邊的彎曲小巷，在馱貨的驢子、板車、農婦和數不清的狗之間蛇行，一路上警示的喇叭聲震耳欲聾。這司機還抓住空當和我們聊天，每次對我們講完話，還把那顆巨大的頭顱轉過來看我們的反應，那輛車就像只喝醉酒的燕子，在路上左沖右撞。

“你們是英國人？我看也像……英國人每次都說要浴室……我家有浴室……我叫斯皮羅，他們都叫我‘美國斯皮羅’，因為我在美國住過……是啊，在芝加哥住過八年……我就是在那里學會講這么流利的英語……去那里賺錢……過了八年，我說，‘斯皮羅啊，你也賺夠了’，所以我回了希臘……運回這輛車……全島最棒的車……沒有第二輛……英國觀光客統統認識我，他們來這里都找我……因為他們知道不會上當……我喜歡英國人……最好的人……我發誓，我若不是希臘人，就愿意做英國人。”

道奇急駛在覆蓋著厚厚一層細沙的白色道路上，在我們身后揚起一道煙。路旁種著一排多刺的梨樹，像一道用綠盤子拼成的籬笆，每個盤子都巧妙地利用兩邊盤子的邊緣保持平衡，盤子上綴滿鮮紅的果子。我們經過葡萄園，修剪過的矮葡萄藤長滿綠葉。我們經過橄欖樹林，每根樹干都像一張麻臉，在自己投下的陰影中對我們做出千百種驚訝的表情。我們經過甘蔗園，帶著斑馬條紋的甘蔗頂著葉子隨風招展，好似千百面綠色的旗子。最后我們的車轟隆隆爬上一個小山丘，斯皮羅把剎車踩到底，車子在一團塵灰中戛然而止。

“到了！”他用粗胖的食指指向前方，“那就是你要的有浴室的別墅。”一路上緊閉雙眼的母親，此時小心地睜開眼睛。斯皮羅指的方向，是一片從閃閃發亮的海邊溫柔升起的山坡，小丘和周圍的山谷因為種滿橄欖樹，像覆上了一層鴨絨，當微風撫過樹葉，便閃著魚鱗般的微光。半山腰藏著一幢草莓色的小別墅，被周圍山上一片細高的柏樹保衛著，仿佛綠葉里裹著一粒珍奇的水果。柏樹在風中溫柔起伏，仿佛正為了我們的到來，忙著把天空刷得更藍，更藍。