01
移棲

八月，一道勁風將天幕換成了鉛灰色，把七月像根蠟燭似的吹熄了。伯恩茅斯海濱的一排海灘小屋，以木然的表情面對眼前灰綠色、掛著口沫、急促地想躍上水泥防波堤的海水。海鷗跌跌撞撞地飛向內(nèi)陸，盤旋在鎮(zhèn)上，此刻它們扯緊翅膀，在各家屋頂上漂泊，發(fā)出哭泣一般的喉音。這樣的天氣，執(zhí)意考驗每個人的忍耐力。

那天下午，我們這一家子可無法給任何讀者一個美好的第一印象。每個人都在那樣的天氣下，犯上了各自最容易犯的毛病。躺在地板上給貝殼貼標簽的我，犯了鼻黏膜炎，整個腦袋灌滿跟水泥漿一樣的鼻涕，不得不張大嘴，發(fā)出打鼾般的呼吸聲；縮在爐火邊的黑色身影是二哥萊斯利，他犯了中耳炎，耳朵里不斷滲出血絲；三姐瑪戈那張本來就像戴了一層有小圓點的紅色面紗的臉上，又新冒出一片青春痘；母親得了“水滾式”重感冒，又犯了風濕；只有大哥拉里什么毛病都沒犯，但我們的不中用令他心浮氣躁。

始作俑者當然是拉里。其他人都心無雜念，全神貫注在自己的病痛上，拉里卻像背負著上帝的旨意，注定一輩子像一小簇金黃色煙火，不停地在別人的腦袋里爆出新鮮主意，然后又馬上像貓一樣，油滑地蜷成一團，拒絕承擔任何后果。時間一分一秒過去，他越來越煩躁，最后，他悶悶不樂地環(huán)視屋內(nèi)，決定向母親發(fā)難，因為她是最顯眼的主犯。

“我們?yōu)槭裁匆淌苓@種鬼天氣？”他突然發(fā)問，對著被雨水打花的窗戶比畫，“你瞧瞧！還有，瞧瞧我們這一家子，瑪戈腫得像碗豬血粥，萊斯利兩只耳朵塞著七米長的棉花條走來走去，杰瑞聽起來像個兔唇兒。還有你！你看起來一天比一天老，滿臉吃驚害怕的樣子！”

母親從一本厚厚的《印度拉杰普塔納簡易食譜》后面往外打量。

“我才沒有！”她憤憤地說。

“你有！”拉里堅持，“你越來越像個愛爾蘭洗衣婦……你那一家子，就像醫(yī)學百科全書里的插圖人物。”

母親想不出一句真正厲害的話回敬他，只好狠狠瞪了他一眼，再躲回到書后面。

“我們需要的是陽光！”拉里繼續(xù)嚷，“你說是不是，萊斯利！萊斯利！萊斯利！”

萊斯利從一只耳朵里抽出一長串棉花。

“你說什么？”他問。

“你看吧！”拉里得意揚揚地對母親說，“連跟他講話都這么費勁。我問你，這是人過的日子嗎？一個弟弟聽不見你在說什么，另一個弟弟說什么你聽不懂。真是的，該想想辦法了。待在這種死寂無聊的氣氛中，我如何寫得出驚世之作？！”

“是啊，親愛的。”母親含糊地說。

“我們大家都需要的，”拉里又開始老調(diào)重彈，“是陽光……是一個可以讓我們茁壯成長的國家。”

“是啊，親愛的。”母親聽而不聞地表示同意。

“今天早上我收到喬治的來信，他說科孚島棒極了，我們何不收拾行李去希臘？”

“好吧，只要你喜歡，親愛的。”母親毫不設防地回了一句。

對于拉里提出的要求，通常她都十分謹慎。

“什么時候呢？”拉里對她合作的態(tài)度大感吃驚。

警覺到自己犯下技術性錯誤的母親，小心翼翼地放下手中的書。“我想比較明智的做法是，你先去，親愛的，把一切安排好，然后寫信告訴我那里好不好，我們再全部跟去。”她很聰明地說。

拉里惡狠狠地瞪了她一眼。

“上次我建議去西班牙，你就說同樣的話，”拉里提醒她，“害得我在塞維利亞苦等兩個月，你卻什么事都不做，就知道給我寫一些又長又爛的信，嘮叨下水道和飲水問題，好像我是市政府的小職員似的。不行，如果我們決定去希臘，就大家一起去。”

“你太夸大其詞了，拉里。”母親可憐兮兮地說，“而且，我不能就這樣一走了之，我得安排安排這棟房子。”

“安排？安排什么？賣掉嘛。”

“我不能這么做，親愛的。”母親十分震驚。

“為什么不能？”

“因為我才買的啊。”

“那就趁房子還沒變舊以前快脫手。”

“別說笑了，親愛的，”母親的語氣很堅決，“不可能的，瘋子才會做這種事。”

最后，我們還是賣掉了房子，像一群移棲的燕子，逃離了英格蘭那個陰沉的夏天。

我們的行囊很簡單，每個人都只攜帶了幾樣生活“必需品”。過海關打開行李檢查時，每一件行李都鮮明地展示了主人的個性與愛好。瑪戈的皮箱塞滿各種透明衣裳、三本減肥書和一堆小瓶小罐——每一瓶都裝著一種保證根除青春痘的萬靈藥。萊斯利的木箱裝了兩條連身工作褲和一條長褲；長褲里包著兩支連發(fā)手槍、一支氣槍和一本名叫《如何修理你自己的槍》的書，還有一大瓶會漏的油。拉里帶著兩大箱的書和一小手提袋衣服。母親的行李中極有條理地裝著衣服、食譜和園藝指南。我只帶了幾樣我認為可以打發(fā)長途旅行無聊的東西：四本自然史書籍、一張捕蝶網(wǎng)、一條狗（名叫羅杰）和一個果醬瓶子——瓶里裝滿隨時有可能變成蛹的毛毛蟲。根據(jù)我們的標準，每個人都已全副武裝，可以就此遠離潮濕的英格蘭海岸。

法國在雨中顯得黯淡而哀愁，瑞士像一塊圣誕節(jié)蛋糕，意大利熱鬧喧嘩又臭烘烘。它們都一閃即逝，只留下混亂的印象。那艘小小的船，“噗噗噗”地駛過意大利的高跟靴底，開進月光返照的海洋。當我們在悶熱的船艙里熟睡之際，船兒便在那片被月光擦拭得晶晶亮的大水之上，越過某條隱形的分界線，進入希臘明亮如鏡的世界。變化的感覺悄悄滲進我們的身體，我們在晨曦中醒來，帶著震驚登上甲板。

在曙光下，海水鼓起一道道光滑的，像肌肉般的藍色波浪，航線在我們身后卷起溫柔的水花，好似一只白孔雀的長尾巴，鑲著無數(shù)閃閃發(fā)光的泡沫。蒼白的天空在東邊的地平線上抹了一片黃，前方躺著一小塊巧克力色的陸地，裹在氤氳的水汽里，底部鑲著一圈泡沫，它就是科孚島。我們瞇著眼睛，想分辨那些山脈的形狀，尋找其間的山谷、山巒、溪谷與海灘，但它們只是剪影。

剎那間，太陽蹦出地平線，天空變成有如彩釉般平滑的藍。無盡而有規(guī)律的海浪一瞬間著了火，燃燒成帶著綠色斑點的帝王紫。氤氳的水汽迅速上升，像好多條柔軟的彩帶。小島出現(xiàn)在眼前，山巒像是蓋著一條皺皺的棕色毯子，它們正在沉睡，毯子的褶皺間染著橄欖樹林的綠。沿著海岸，蜿蜒著白如象牙的海灘，其間是用鮮艷的金色、紅色與白色巖石蓋得趔趔趄趄的城鎮(zhèn)。我們繞過山邊的海岬，一面赭紅色的懸崖底部被淘出一連串巨大的巖洞，黑色的海浪把小船溫柔地推進這些像嘴一樣的巨洞里，海浪饑渴地拍上巖石，在碎裂的剎那間發(fā)出嘶嘶聲。環(huán)繞海岬之后，山巒漸遠，小島地形緩緩下降，橄欖樹泛著如珍珠光澤的銀和綠，其間不時夾雜一株黑柏，對天空伸出一根充滿警示的手指。海灣里的淺水是一片蝴蝶藍，就連船上的引擎聲也掩蓋不住從海岸傳來的微弱但厲聲的合唱，那聲音，又像是銳利的、頌贊凱旋的蟬鳴。