5.1　秋季：放手

我們都曾經(jīng)歷過這種感受：伴隨著夏末的涼風，秋天的氣息漸濃。空氣中尚余一絲夏日的熱氣，但風向的改變卻標志著新季節(jié)的到來。夏季正式開始于夏至，這一天也意味著由白晝增長轉向白晝變短，并由此開啟復雜多變的季節(jié)更迭：在我們逐漸進入盛夏的同時，白晝開始縮短，之后冬季接力秋季，白晝便會越來越短。從這個意義上來講，秋季一直在吸納夏季的活力和生機。

秋季是最能體現(xiàn)轉變的主要特征的季節(jié)。如果冬季代表著思考，春季代表著重生，夏季代表著歡慶，那么秋季便是調整步伐、與自然和諧一致的階段。在此階段我們常會問自己一個適用于任何人生過渡期的問題：“有什么是我應該拋卻的？”答案或是慣常的憂思或焦慮，或是對伴侶的挑剔或指責，或是對孩子的大吼大叫，或是內心那個批評自己不夠好的聲音。不論答案是什么，只要我們有意識地選擇放手，一切終將隨著秋日的落葉回歸塵土。

秋季也是個多愁善感、念舊緬懷的階段。當孩子第一天離家上學，我們或許會想起自己的童年求學經(jīng)歷。無論這些回憶是好是壞，駐足于苦樂參半的舊時回憶，我們便能感受到歲月的更迭。又一個夏天結束了，又一個學期開始了，又一個秋天來臨了。如果這些回憶是甜蜜的，那么我們或許會偶爾沉浸其中，幸福無比。而如果它們是痛苦的，我們則可以讓情緒在內心無限發(fā)酵，直到它們化作淚水涌出，然后像秋日落葉般沿面頰滾落。

當樹葉變黃飄落，當我們坐在噼啪燃燒的爐火旁，當我們看著傍晚金色的陽光灑落在院子里，請問問自己：“是時候放手了嗎？”若答案了然于心，那就把它扔進落葉、爐火和落日余暉里吧，讓秋季來幫助我們學會放手。

9月焦慮

微涼的空氣、商店貨架上擺放整齊的學習用品、校車的鳴笛、秋日的落葉、傍晚昏暗的天色……每年這個時候，我的來訪者都會夢到自己忘記穿校服就跑到了學校，或是忘記準備學校考試。

為什么9月會讓人如此焦慮？其中一個原因是它會讓我們聯(lián)想到上學。正如第1章所述，對很多人而言，學校壓制乃至扼殺了他們的自由、創(chuàng)造性、學習熱情和積極社交的機會。

我常常想起我祖父母曾在紐約州北部上的那所只有一間教室的學校。20世紀20年代，普通人上學讀書的機會還不多，農村孩子上了學便可以逃避農活兒，還可以學習一些技能來提升自我和進入大學，接著便可以找一份好工作，從此遠離農場的苦差事和體力活兒。（頗具諷刺意味的是，最近幾年人們又掀起了“回歸土地”運動，不知道我祖父母對此會做何感想。）當然，這一切主要取決于老師，不過總體來說，學校是孩子欣然向往的地方。

可現(xiàn)在一切都變了。比如我，小學時我一直很愛上學，但初中換學校時，我經(jīng)歷了人生中第一次失眠。隨著考試和分數(shù)的壓力加大，我對學習的熱愛逐漸變得急功近利。那時的我第一次接觸社會等級和拉幫結派（主要取決于穿著的好壞），于是輕松愉快的社交變成了奉迎巴結。學校曾經(jīng)是快樂和自由之地，現(xiàn)在卻讓我感覺像座監(jiān)獄。9月曾是令人興奮的季節(jié)，我也曾無比期待干凈整潔的筆記本和整齊削好的鉛筆，現(xiàn)在我卻對它充滿了恐懼。

與很多來訪者的經(jīng)歷相比，我的故事可謂是小巫見大巫。不過令我驚訝和難過的是，居然有那么多人上學時曾遭受過校園霸凌，甚至直到現(xiàn)在還無法擺脫焦慮和自我懷疑。大致估算一下，我敢說我的來訪者中有75%曾遭遇過校園霸凌。為什么會這樣？校霸的目標常常是那些聰明但敏感內向的孩子。或許這些校霸自己也曾是極度敏感的孩子，只是他們的敏感在幼年曾遭受過質疑、羞辱和踐踏，所以他們無法容忍別人的敏感內向。可不管出于什么原因，如果一個人曾經(jīng)被同伴欺負和羞辱過，那他在以后的生活中便很難再信任他人、信任生活。曾經(jīng)心碎，便很難再建立信任。進入初秋，這種陳年隱痛或許會浮現(xiàn)。

除了學校焦慮，9月還預示著季節(jié)的更迭。在某種程度上，我們會或主動或被動地調整自己來適應季節(jié)變化帶來的各種改變。比如在科羅拉多州，8月我們就能感受到秋季的到來。清晨的空氣泛著陣陣寒意，而到中午，溫度又會飆升到攝氏30多度。有的樹葉適應了溫度的變化，開始變黃枯萎。隨著季節(jié)的變化、河流的凍結、溫度的降低，一個季節(jié)在終結、在消亡，整個世界開始進入寒冷和黑暗。而與之相應地，我們的內心也開始調整，以適應新的季節(jié)。

這個階段的療愈要求我們直面內心的那些痛苦，而不是用批判、羞恥、抵觸或是輕視來將它們拒之門外。（比如“我真是傻，現(xiàn)在還是夏天，我有什么可難過的？大家都不難過。忍回去！”）因此，如果感到悲傷，那就呼吸悲傷；如果空虛占據(jù)心房，那就在空虛中呼吸；如果過往的蛻變之痛突然介入現(xiàn)在的正常生活，那就在心中為它們留一席之地，并提醒自己，失去還會引發(fā)不斷的失去，而轉變也會帶來新的生機。于是，當我們全身心投入轉變帶來的矛盾沖突中，任由自己失控、脆弱和無力，讓淚水肆意灑下，從而最終將這份體驗充分表達出來時，我們的潛意識會告訴我們：一切安好，不用擔心。