當他從蒙朧中清醒過來的時候，那女子已經與身邊的老大爺攀談起來了。老大爺是兩站之前上車的鄉下人。三四郎記得，當時火車已經要開了，他一邊呼喊著一邊匆忙跑進來，脫下上衣，露出滿是針灸印記的脊背。老大爺擦干身上的汗水，坐在女子身旁。這期間，三四郎一直看著他。

大爺身旁的女子是在京都站上車的。剛上車，三四郎就注意到了她。皮膚黝黑是這個女子給人的第一印象。三四郎從九州轉乘山陽線火車，在列車逐漸靠近京都、大阪的時候，女子的皮膚也逐漸白皙起來，看著她，三四郎泛起了絲絲鄉愁。在這個女子走進車廂的時候，他就想，終于有一位異性同行了。從膚色來看，這個女子應該是九州人。

她皮膚的顏色和三輪田家的阿光姑娘一樣。遠離家鄉之前，只覺得阿光讓人十分厭煩，離開她真是件幸事。但是現在回想起來，阿光其實并不討厭。

從容貌上講，眼前的女子更勝一籌。她的嘴唇抿得緊緊的，眼睛炯炯有神，額頭也不像阿光的那么寬大，看起來順眼極了。因此，三四郎總是不時地抬頭看一眼這個女子，有時候甚至會與她四目交接。老大爺在這個女子身邊落座時，三四郎更是目不轉睛地盯著她。當時，她帶著沁人心脾的笑容說道：“好的，您請坐。”然后就給老大爺讓座。看了一陣，倦意襲來，三四郎便睡著了。

看這狀況，他睡覺的時候，女子已經與老大爺相談甚歡了。三四郎睜開眼，一言不發地聽著兩個人的對話。女子談到了這樣一些事情——說到玩具，京都的質量又好、價格又便宜，比廣島的好多了。她到京都辦事，下車后便順路過蛸藥師買了一些。好久沒有回鄉下，想到能回去見見孩子，就覺得高興。因為丈夫突然不再匯錢回家，不得已之下，她先回了娘家。她的丈夫曾經在吳市當海軍，戰爭爆發之后去了旅順。打完仗后曾經回家待了一段時間，后來聽說大連能掙錢，又跑去那里謀生。開始時還經常寫信、匯錢回來，日子過得還算滋潤。但好景不長，半年之后，丈夫突然斷了音信，不再匯錢回來了。好在丈夫不是什么風流的人，自己倒也放心，但是不能坐吃山空啊。所以，在沒有丈夫的確切消息之前，她只能耐心地在鄉下等候。

看上去老人家并不知道什么是蛸藥師，對玩具也不感興趣，于是只是隨聲附和著。可是當女子說到丈夫去旅順之后，他馬上同情起來，連連感嘆可憐。原來老爺子的兒子也被拉去當兵，最后死在了戰場上。他根本不明白為什么要打仗，如果打完仗能過上好日子也就罷了，現在兒子沒有了，物價還飛漲，還有什么比這更愚蠢的嗎？如果是太平盛世，還會有人外出謀生嗎？這都是戰爭造成的！“不管怎么樣，要保持信心，這很重要。他肯定還活著，在什么地方做事呢。只要耐心等待，肯定就會回來。”老大爺安慰著女子。過了一會兒，火車進站了，老大爺起身與女子告別，告訴她保重身體，然后利索地下車了。

與老大爺一起下車的是四個人，但是上車的卻只有一個。這樣本來就不算擁擠的車廂，變得更加冷清了。也許天色快要轉黑，站臺上的工作人員踩著車廂頂篷將油燈點亮了。這時，三四郎想起了什么，于是拿出上一個車站買的便當吃起來。

火車再次啟動后大約兩分鐘，那位女子站起身來，走過三四郎身邊，向車廂外走去。這個時候，三四郎才看清她腰帶的顏色。他叼著烤香魚頭，目送著女子遠去。一邊吃飯，一邊想，應該是去上廁所了吧。一小會兒的時間，女子便回來了。這下有機會從正面一睹芳容。此時三四郎的便當已經所剩無幾，他低下頭，快速向嘴里撥了兩下。不過女子并沒有走回原位。三四郎正想著：“她說不定……”再一抬頭就看到那女子果然站在對面。在他抬頭張望的時候，那女子又向前走去。她沒有走回座位，而是穿過三四郎身邊，側過身子，將頭伸出了窗外。她在窗口眺望著遠方，吹來的強風把她頭發吹得亂糟糟的，讓三四郎看得目不轉睛。吃完便當之后，三四郎隨手把空盒子拋向窗外。這個窗口與女子所在的窗口，中間不過隔著一排座位。盒子飛出去便被強風頂向了反方向。三四郎暗道不好。他轉頭去看那女子的臉，只見她匆忙縮了回來，然后拿出一方印花手帕認真地擦拭起額頭來。三四郎想，還是先道歉比較好。

“真對不起！”

“沒關系。”女子回應道。

她繼續擦著臉。三四郎一時只得沉默。女子也未再出聲，而是再次將頭探出了窗外。車廂里昏暗的油燈下，三四個乘客一臉困倦的神色。沒有人說話，火車在巨大轟鳴聲中駛向前方。三四郎閉上了眼睛。又過了一會兒，三四郎聽到女子的聲音：“馬上要到名古屋了吧？”他睜開眼一看，女子正面對著他，還彎腰把臉湊了過來。三四郎嚇了一跳。“哦……”他含糊道。其實他也是第一次去東京，什么都不清楚。

“看樣子，火車會晚點吧？”

“可能會晚點。”

“你也去名古屋嗎？”

“是的，在那一站下車。”

這趟列車終點就是名古屋，所以這個答案理所當然。女子又坐回三四郎的斜對面。很長時間里，只有火車的轟鳴聲回蕩在車廂里。

列車又一次進站時，女子再度開口。她想請三四郎幫忙，等到了名古屋以后，替她找一家旅館——畢竟一個人還挺害怕的。女子誠意相請，三四郎也覺得理應援手，但是又不想輕易承諾。畢竟和這個女子只是萍水相逢，所以內心頗為猶豫。但是要拒絕又實在沒有勇氣，于是只能含含糊糊地應付了兩句。就在這說話間，火車達到了名古屋。

大件行李早就辦好手續，托運到了新橋，沒有什么好擔心的。三四郎隨身只拎了一個不算很大的帆布包，他拿著遮陽傘走出了檢票口。他頭上戴著的是高中時代的涼帽，不過因為已經畢業，就把上面的帽徽摘掉了。原來掛著帽徽的地方，白天還能看到新鮮的印記。因為身后跟著火車上的女子，這頂帽子讓三四郎感到十分不自在，但是也沒有什么辦法解釋。想想就知道，那女子一定以為這是一頂再普通不過的臟帽子。

原本應該九點半到站的火車，晚點了四十分鐘，到站時已經十點多了。但畢竟還是夏天，街道上與傍晚時一樣熱鬧。雖然路邊有兩三家旅館，但三四郎覺得有些奢華，只能默默地從這些燈火輝煌的三層樓房前走過，一直向前走去。在這個完全陌生的地方，能去哪兒呢？他心中全無想法，只是本能地向昏暗的地方走去。身后的女子一言不發，只是默默地跟著。走了一小會兒，他來到一個相對偏僻一些的街口，終于看到第二家掛著招牌的旅館。招牌看起來稍顯邋遢，似乎適合三四郎和女子的胃口。三四郎微微偏過頭，詢問女子的意見：“這里怎么樣？”女子答：“挺好的。”于是二人定下來，向里面徑直走去。剛走到房門口，還沒來得及張嘴，就聽到店員一聲招呼：“歡迎光臨……請進……為您帶路……梅花軒四號……”他們沒有辦法，只得默默地跟到梅花軒四號。

女侍轉過去端茶，兩個人相對而坐，茫然地看著對方。待女侍端茶進來，請兩人沐浴時，三四郎已經不好意思說出這女子不是自己的同伴了。他拿起毛巾，打了聲招呼“我先洗”，就向浴室走去。浴室位于走廊的盡頭，緊鄰廁所，看起來黑乎乎的，衛生條件很差。三四郎寬衣解帶跳進澡桶，心里琢磨了一會兒，覺得這個女子果然成了累贅。他搓洗的時候，聽到走廊傳來的腳步聲，似乎有人上廁所。一會兒那人走出來洗手。一切都做完之后，浴室的房門“吱呀”一聲，被人推開了一半。女子的聲音在門口響起：“要搓背嗎？”

“不用。”他拒絕了。

然而女子并沒有離開，而是徑直走進來，站在一旁寬衣解帶，似乎準備與三四郎一起沐浴，絲毫沒有覺得難為情。三四郎趕忙逃出浴桶，隨便擦了兩下身子便回去了。他坐在那兒還未回過神兒來，女侍就拿著登記表走了進來。

三四郎接過來，在上面工整地寫道：“福岡縣京都郡真崎村小川三四郎，二十三歲，學生。”那個女子的信息他完全不了解，心想等她沐浴回來自己填。可女侍一直等在那里不肯離去，三四郎迫不得已，便隨便填了：“同縣同郡同村同姓，名花，二十三歲。”打發走了女侍，他接著不耐煩地搖著團扇。

不一會兒，女子回來了。

“抱歉，失禮了。”她說。

“沒關系。”三四郎回復道。

三四郎從包里拿出本子打算寫日記，其實并沒有什么可寫的。但是從他的表情上看，如果這個女子不在旁邊，他也許可以長篇大論。于是，女子說要暫時離開，便出去了。三四郎更沒有心情寫日記了，他一直琢磨，這個女子到底去了哪兒？

侍女來收拾床鋪，只抱來一床大被子。三四郎對她說一定要鋪兩張床才可以。侍女聽不進他說的話，以房間太窄、蚊帳又小為借口推托。最后，侍女說老板當下不在店里，等他回來后問一聲再說吧。說完直接把一床被子鋪在蚊帳里，出去了。

之后，又過了半刻，女子回來了，說：“很晚啦。”然后就隔著蚊帳搗鼓什么，還不時地發出咣當咣當的聲音，看樣子肯定是給孩子買的玩具發出的響聲。過一會兒，她應該又把包裹照著原來的樣子裹好，隔著蚊帳對他說：“我先睡覺啦。”三四郎回應道：“好吧。”他一屁股蹲坐在門檻上，一邊搖著團扇，一邊心想，干脆一直熬到天亮吧。但是蚊子嗡嗡地飛進來，令他實在不能忍受。三四郎一下子站起來，從包里拿出薄薄的棉襯衫和襯褲，套在身上，又束上藍色腰帶，然后帶著兩條毛巾，鉆進蚊帳里。女子還在被子的另一旁搖著團扇。

“抱歉，我天生討厭蓋別人的被子……得想辦法逃避跳蚤，請諒解。”

三四郎說完，把之前特意空出來的一半被子推向女子那邊，卷過來的被子在床鋪中間形成一道又長又白的屏障。女子翻過身，面朝里面，三四郎將兩條毛巾緊挨著鋪在自己的領域，然后僵硬地躺在毛巾鋪成的長條上面。一整個晚上，三四郎把手和腳都緊貼在狹窄的毛巾上，不曾向外伸展一寸。他和女子一句話都沒有說，女子也一動不動地面向墻壁。

終于天亮了。女子洗過臉坐下來吃飯的時候，朝三四郎微微一笑，問：“昨天夜里有跳蚤嗎？”

“托你的福，沒有，謝謝。”三四郎一本正經地回答道。他只顧低著頭從小碟里挑腌咸豆吃。

結完賬，出了旅館，走到火車站時，女子才對三四郎說，她打算乘坐關西線的火車到四日市。不久，三四郎要乘坐的那趟火車要進火車站了，女子還得繼續等待，她送他去檢票口。

“真是給你添麻煩了……一路順風。”她很客氣地行禮。三四郎一手拎著包和傘，一手摘下他的舊帽子，只說了聲“再見”。

“你真是一個膽小的人啊。”她的口氣很平靜，說完莞爾一笑。

三四郎覺得被人推上月臺似的。他進了車廂后，感覺兩只耳朵異常發熱，很長時間，他都縮成一團，沒有動彈。不一會兒，乘務員將口哨吹響，哨聲穿過長長的車廂，從這一頭傳到另一頭。列車開動了，三四郎這才悄悄地從車窗向外望去，女子早已沒了蹤影，只有站臺上的大鐘十分醒目。三四郎又悄悄地坐回自己的座位上。車上有很多人，但是沒有人注意到三四郎的舉動，只是坐在三四郎斜對面的一個男人，在三四郎回到座位上的時候，撇了三四郎一眼。

三四郎被這個男人看了一眼后，有些不自在了。他想通過看書來調節自己的情緒，拉開包一看，昨夜用過的毛巾滿滿地塞在上面。他用手扒開一道縫兒，隨便從里面抽出一本書，卻是看不懂的培根[1]著的論文集。這本論文集裝幀粗糙，三四郎原本不想將這本書帶到火車上閱讀，但是大件行李實在放不下了，他只好同其他兩三本書一起放在包里的最底層，不巧竟然抽出它。

三四郎打開這本書的第二十三頁。他對別的書沒有什么興趣，更無心閱讀培根的書。然而，三四郎還是裝模作樣地翻到第二十三頁，從頭到尾看了一遍又一遍。三四郎一邊假裝看書，一邊回想昨晚發生的事情。

那個女人到底是怎樣的女人？世界上有這種女人嗎？大部分女人都是這樣冷靜，理所應當嗎？這是因為沒有規矩，還是膽大包天，或者是單純無邪呢？總之，自己并沒有深入體會，不能妄下結論。應該下定決心去親自體會，但是這么做是挺可怕的。分別時，那個女人嘲笑他膽小，使他頗為震驚。他覺得自己二三十年的弱點暴露出來了，即使親生父母都沒有點透過呢……

想到這里，三四郎更加驚慌了，好像被一個來歷不明的渾蛋捉弄了，他羞愧難當，覺得無法抬頭見人。即使面對著培根這本書的第二十三頁，也覺得惶恐不安。

現在回想，那副惶恐失措的模樣實屬不應該，如此，怎么還可以讀大學、做學問呢？可是，這有關于品行和人性的問題，總要有解決的辦法才可以。但是，對方總是那么熱情，作為受過教育的自己，有什么比這樣更好的解決辦法呢？他覺得以后不可以再跟哪個女人隨便接觸，他沒有勇氣，非常窘迫，簡直就是一個天生患有缺陷的廢人。然而……

三四郎豁然開朗，因為想起其他的事情——這次去東京讀大學，即將接觸名流，和品學兼優的學生在一起，在圖書館研究學問，從事著述，得到社會的贊賞，母親為我高興……他幻想著未來的場景，頓時覺得深受鼓舞。他認為他再也不用把臉繼續埋在第二十三頁書里了。他非常輕松地抬起頭，這時，斜對面坐著的男人又在看他，三四郎也回望過去。

那個男人的胡須非常濃密，面孔瘦長，像一個神官。但是他有一副看似洋人的高直鼻梁。如果在學校里，三四郎遇到這種人，肯定以為他是老師。他穿了一件白底碎花的衣服，里面是整齊的汗衫，腳上穿著藍色的襪子。三四郎從他的服飾上推測，認定他是一名中學老師。三四郎自認為前程似錦，他覺得這個男人沒有什么出息。他看起來四十歲左右，看起來沒有什么作為了。

男人不停地抽著煙，長長的煙霧從鼻孔里冒出來，他抱著肩膀，一副悠然自得的樣子。但是，他不時地站起來，一會兒去洗手間，一會兒又去其他地兒。每當他站起來時，總要伸一個大大的懶腰，似乎很無聊。鄰座的乘客把看完的報紙放在一旁，那個男人并沒有心情借來閱讀。三四郎覺得很奇怪，便合上培根的論文集。本來三四郎想拿出一本其他小說正經地看看，但是因為拿起來很麻煩，只好作罷。他想借前面的乘客的報紙閱讀，但是那個人在睡覺。三四郎一邊伸手拿報紙一邊對長胡子的男人明知故問道：

“沒有人看這份報紙吧？”

“應該是沒有人看了，你拿去看吧。”男人一臉無所謂的樣子，倒讓手里拿著報紙的三四郎有些不好意思了。

報紙上面沒有什么值得細讀的內容。三兩分鐘他就瀏覽完了，而后他把報紙疊好，放回原處。同時，他向那個男人輕輕地點點頭，對方也稍微點頭回禮。

“你是高中生嗎？”男人問。

三四郎想到那個男人是看到自己舊帽子上徽章的痕跡了，感到非常開心。

“是的。”他回應道。

“東京的嗎？”

“不是，是熊本……不過……”他還是沉默了。

本來三四郎想說自己馬上就要讀大學了，但是他覺得又沒有解釋的必要，便制止了。

“是嗎？這樣子啊。”對方回應了一句，又繼續抽起煙來。他沒有繼續問下去，熊本的學生為什么會來東京，他似乎一點兒都不關心熊本的學生。

這時候，三四郎前面的正在睡覺的乘客突然說：“怪不得。”但是那個人確實熟睡的狀態，不是自言自語。長胡子的男人便看著三四郎笑了。三四郎借此機會問道：

“您到哪里？”

“東京。”

他只是慢吞吞地回答了這兩個字。不知道為什么，三四郎覺得他越來越不像中學老師了。不過有一點非常確認，但凡乘坐三等車的人都不是大人物。三四郎不再跟他說話了。長胡子男子抱著肩膀，用木屐的前端拍打著地面，發出“篤篤”的聲響。看起來他非常無聊，但是，他的無聊完全出自他不想張口說話罷了。

火車到達豐橋時，那個熟睡的乘客一下子站起來。他一邊揉著惺忪的雙眼，一邊下車了。他醒得如此準時，三四郎擔心他不夠清醒而下錯了站。實際上并非如此，從窗口向外望去，他順利地通過檢票口，沒有一點兒不夠清醒的跡象。三四郎這才放心，重新把座位調到對面，便和長胡子的男人坐在一起了。男人換了一下位置，探出頭去買窗外的水蜜桃。

不一會兒，他把水果放在兩個人之間。

“你要來吃一個嗎？”他問。

三四郎說了聲“謝謝”便吃了一個，長胡子的男人看起來很喜歡，他狼吞虎咽地吃著，并勸三四郎多吃一些。三四郎又吃了一個。在兩個人吃水蜜桃的時候，關系變得親密了，于是，兩個人開始天南海北地侃起來。

男人說，在水果中最富有仙人氣質的就是桃子了，它帶有不同尋常的味道。首先，桃核的樣子看起來很滑稽，到處都是窟窿，真是笨拙可愛。三四郎首次聽人這么說，他覺得真是天花亂墜。

男人還提到另一件事，他說子規很喜歡吃水果，并且多少水果都不放過。有一次，子規吃了十六個大柿子，吃完竟然一點兒事都沒有。他說不管怎樣自己都不能跟子規比。三四郎一邊聽一邊笑，看樣子他對子規的故事非常感興趣。三四郎希望他再多講講關于子規的事情呢。

“一旦看到愛吃的食物，總要伸手去拿，這有什么辦法？比如象豬，雖然沒有手，卻有長鼻子。如果把象豬捆起來，它無法動彈了，然后在它的鼻子面前放很多好吃的，正是因為它無法動彈，所以鼻子能夠越來越長，一直伸到可以夠到食物為止。這樣看來，沒有什么比專心致志更厲害的啦。”他說完笑起來了。不知道他說的到底是真實的還是玩笑話。

“幸好咱倆都不是豬，不然看到好東西一個勁兒伸鼻子，那么，肯定沒辦法乘坐火車了。哎喲，真是傷腦筋。”

三四郎一下子笑出聲來，但是對方依舊非常平靜。

“講來還挺危險的，列昂那多·達·芬奇曾經做過一個實驗，他將砒霜注射到桃樹的樹干里，以驗證毒素是否可以滲透到果實里。結果，有人吃了桃子就毒死了。真可怕，稍微不注意，就會有危險吧！”

他一邊說，一邊把桃核、果皮規整在報紙里，揉作一團扔向窗外。

三四郎這時候已經沒有心思再笑了。他的心里有些敬畏，當聽到列昂那多·達·芬奇的名字，而且他想起昨天的那個女子，內心更加不爽了。于是，他沒有再說話。然而，對方絲毫沒有注意到這些。過了一會兒，他問三四郎：

“你要去東京哪兒？”

“我初次來，不是很熟悉情況……現在只能先到學校的集體宿舍。”

“這么說的話，熊本那邊……”

“我是今年才畢業的。”

“哦，這樣啊。”那個男人既沒有表示祝賀也沒有表示贊賞，“即將去上大學啦？”

“是的。”三四郎有些不爽，只是隨口回應一下。

“什么專業？”男人又問道。

“一部。”

“法律？”

“不是，是文學。”

“哦，這樣子啊。”

三四郎每次聽到“哦，這樣子啊”這句話時，總有些不太明白。他想，或許對方是一個很厲害的人物，根本不把自己放在眼里。不然，他就是一點兒不關心大學、沒有感情的人。因為三四郎不好判定他到底屬于什么類型，所以也不知道該以什么態度對待這個男人。

兩個人在濱松車站不約而同地吃過飯，火車還沒有啟動。隔著車窗向外望去，四五個洋人在列車面前來回走動。有一對看起來像夫妻的模樣，即使這么熱的天氣，還手挽著手。女的穿著一身潔白的衣服，非常漂亮。三四郎生平只見過五六個洋人，有兩個是熊本高中學校的教員，其中一人命不好，得了佝僂病。他還認識一個女傳教士洋人，尖嘴猴腮，就像一個柳葉魚或者梭子魚。而面前這些打扮得時尚而漂亮的洋人，不僅不常見，而且看起來很高貴。三四郎都要看入迷了。他認為，他們之所以趾高氣揚是應該的呀。自己如果去了西方，生活在這些人中間，那多么難為情啊！有兩個洋人從窗前經過，三四郎仔細聽他們說話，但是一句也聽不懂。他們的發音與熊本的教員截然不同。

此時，男人從三四郎的背后探出腦袋。

“車怎么還不啟動呢？”他說完，看了一眼剛過去的洋人夫婦。

“哎喲，真漂亮。”

他打著哈欠含糊地小聲說。三四郎覺得自己太土了，趕緊收回脖子，坐回到座位上。男人也跟著坐了下來。

“洋人看起來就是漂亮嘛！”他說。

三四郎沒有說話，只是笑了笑，輕聲“嗯”了一聲。

長胡子男人繼續說道：“咱倆都很可憐啊。憑我們的外貌，如此弱小，即使日俄戰爭勝出了，成為強國，并沒有什么用。一切建筑物、庭院都與我們的外貌相稱。對了，你第一次去東京，應該沒見過富士山吧？馬上就要到了，你一定認真看看，這是日本最壯麗的山了，沒有什么能超過富士山了。不過，富士山是自然界的產物，自古就有了，并不是憑借我們的本事建造出來的，有什么可驕傲的呢？”

他“嘿嘿”地笑了。

三四郎沒有想到，日俄戰爭之后，竟然還會遇見這樣的人，他著實不像日本人。

“日本也在慢慢地發展呀！”三四郎辯解道。

“終歸要亡國的。”男人平靜地說。

如果在熊本，有人這么說，肯定會被打，甚至會被當成賣國賊。三四郎從小生長的環境比較淳樸，腦袋里不能出現一丁點兒這樣的想法。因此，他認為，或許對方覺得自己的年齡比較小，而故意愚弄人。那個男人依舊玩世不恭地笑著，說話的語氣依舊悠然自得，讓人茫然。三四郎只好不再同他說話，沉默地坐在那里。但是那個男人卻又開口道：

“東京比熊本大。日本比東京大，但是日本……”他稍微頓了頓，再次看了看三四郎的臉，側過耳朵等了片刻，接著說，“日本沒有人是大腦袋啊！”他還說，“作繭自縛，終將一事無成；偏愛和護短，反而使日本停滯不前。”

聽完這些話，三四郎確定自己的確已經離開熊本了。他才忽然明白，自己待在熊本的時候是多么膽小懦弱。

當晚，三四郎來到東京。直到分開時，也沒有見長胡子的男人通報自己的姓名。三四郎相信，到了東京，這種人一定隨處可見，所以他也沒有主動詢問對方姓甚名誰。