《不幸福的原因》

動物只要不生病，有足夠的食物，便快樂了。我們覺得人類也該如此，但在近代社會里并不然，至少以大多數的情形而論。倘使你自己是不快樂的，那你大概會承認你并非一個例外的人。倘使你是快樂的，那末試問你朋友中有幾個跟你一樣。當你把朋友們檢討一番之后，你可以學學觀望氣色的藝術，平常日子里你遇到的那些人底心境，你不妨去體味體味看。英國詩人勃萊克（Blake）說過：

在我遇到的每張臉上都有一個標記，

弱點和憂患的標記。

雖然不快樂的種類互異，但你總到處和它碰面。假定你在紐約，那是大都市中現代化到最標準的一個啰。假定你在辦公時間站在一條熱鬧的街上，或在周末站在大路上，再不然在一個夜舞會中，試把你的“自我”從腦子里丟開，讓周圍的那些陌生人一個一個的來占據你的思想，你將發見每組不同的群眾有著不同的煩惱。在上工時間的群眾身上，你可看到焦慮，過度的聚精會神，消化不良，除了斗爭以外對什么都缺少樂趣，沒有心思玩，全不覺得有他們的同胞存在。在周末的大路上，你可看到男男女女，全都景況很好，有的還很有錢，一心一意的去追逐歡娛。大家追逐時都采著同樣的速度，即是坐著慢到無可再慢的車子魚貫而行；坐車的人要看見前面的路或風景是不可能的，因為略一旁視就會闖禍；所有的車中的所有的乘客，唯一的欲望是越過旁人的車輛，而這又為了擁擠而辦不到；倘若那般有機會不自己駕駛的人，把心思移到別處去時，那末立刻有一種說不出的煩悶抓住他們，臉上印著微微懊惱的表情。一朝有一車黑人膽敢表露出真正的快樂時，他們的荒唐的行為就要引起旁人的憤慨，最后還要因為車輛出了亂子而落到警察手里：假日的享樂是違法的。

再不然，你去端相一下快樂的夜會里的群眾。大家來時都打定了主意要尋歡作樂，仿佛咬緊牙齒，決意不要在牙醫生那里大驚小怪一般。飲料和狎習，公認是歡樂的大門，所以人們趕快喝，并且竭力不去注意同伴們怎樣的可厭。飲料喝到相當的時候，男人們哭起來了，怨嘆說，他們在品格上怎樣不配受母親的疼愛。酒精對他們的作用，是替他們挑起了犯罪意識，那是在健全的時間被理性抑捺著的。

這些種類不同的不快樂，一部分是由于社會制度，一部分是由于個人心理，——當然，個人心理也大半是社會制度的產物。如何改變社會制度來增進幸福的問題，我從前已寫有專書。關于消滅戰爭，消滅經濟剝削，消滅殘忍與恐怖的教育等等，都不是我在本書里想談的。要發見一個能避免戰爭的制度，對我們的文化確是生死攸關的問題，但這種制度決無成功之望，因為今日的人們那樣的煩悶，甚至覺得互相毀滅還不及無窮盡的捱延日子來得可怕。要是機器生產的利益，能對那般需要最切的人多少有所裨益的話，那當然應該阻止貧窮的延續；但若富翁本身就在苦惱，那末教每個人做富翁又有何用？培養殘忍與恐怖的教育是不好的，但那批本人就做了殘忍與恐怖底奴隸的人，又能有什么旁的教育可以給？以上種種考慮把我們引到個人問題上來：此時此地的男男女女，在我們這患著思鄉病的社會里，能有什么作為，可替他們或她們本身去獲取幸福？在討論這個問題時，我將集中注意在一般并不受著外界的苦難的人身上。我將假定他們有充分的收入，可以不愁吃不愁住，有充分的健康可以作普通的肉體活動。大的禍害，如兒女死盡，遭受公眾恥辱等等，我將不加考慮。關于這些題目，當然有許多話好說，而且是挺重要的，但和我在此所要討論的屬于兩類。我的目的，是想提出一張治療日常煩悶的方子，那煩悶是文明國家內大多數人感著痛苦的，而且因為并無顯著的外因，所以更顯得無可逃避，無可忍受。我相信，這種不快樂大部分是由于錯誤的世界觀，錯誤的倫理學，錯誤的生活習慣，終于毀掉了對一般可能的“事物”的天然的興致和胃口，殊不知一切的快樂，不問是人類的或野獸的，都得以這些事物為根基。觀念和習慣等等，都是在個人權力范圍以內的，所以我愿提出若干改革的方案，憑了它們，只要你有著中等的幸運，就有獲得幸福的可能。

幾句簡單的自我介紹，或許對我所要辯護的哲學可以做一個最好的楔子。我不是生來快樂的。童時，我最愛的圣詩是“世界可厭，負載著我深重的罪孽”那一首。五歲時，我曾想如果我得活到七十歲，那末至此為止我不過捱了全生涯的十四分之一，于是我覺得長長地展開在我面前的煩悶，幾乎不堪忍受。少年時，我憎恨人生，老是站在自殺的邊緣上，然而想多學一些數學的念頭阻止了我。如今，完全相反了，我感到人生的樂趣，竟可說我多活一年便多享受一些。這一部分是因為我發見了自己最迫切的欲望究竟是什么，并且慢慢地實現了不少。一部分是因為我終于順順利利地驅除了某些欲望，——例如想獲得關于這個那個的確切的智識——當做根本不可求的。但最大部分，還須歸功于一天天的少關心自己。象旁的受過清教徒教育的人一樣，我慣對自己的罪過，愚妄，和失敗，作種種的冥想。我覺得自己是——當然是準確地——一個可憐的標本。慢慢地，我學會了對自己和自己的缺陷不再介介于懷，而對外界的事物，卻一天天的集中我的注意：譬如世界現狀，知識的各部門，以及我抱有好感的個人等。不錯，對外界的關切也會有各別的煩惱帶給你：世界可能陷入戰爭，某種知識可能難于幾及，朋友可能死亡。但這一類的痛苦，不象因憎惡自己而發生的痛苦那樣，會破壞人生的主要品質。再則，每種對外的興趣，都有多少活動分配給你；而興趣活潑潑地存在到多久，這活動就能把苦悶阻遏到多久。相反地，對自己的關切絕對不能領你去作任何進取的活動。它可以鼓勵你記日記，把自己作心理分析，或者去做修士。但一個修士，必得在修院的功課使他忘掉自己的靈魂的時光，才會幸福。他以為靠了宗教得來的幸福，其實靠著清道夫的行業一樣可以得到，只要他真正做一個清道夫。有一般人是因為深陷在“自我沉溺”之中而無可救藥的，對于他們，外界的紀律確是一條引向幸福的路。

“自我沉溺”種類繁多。我們可以挑出“畏罪狂”，“自溺狂”，“自大狂”三種最普通的典型。

我說“畏罪狂”，并非說那些人真正犯罪：罪惡是人人犯的，也可說沒有人犯的，要看我們對社會所下的界說而定。我指的乃是沉溺于犯罪意識的人。他永遠招惹著自己的厭惡，假令他是信教的話，還要把這種自我憎惡認作神的憎惡。他認為自己應該如何如何，這幅理想的圖畫，卻和他所知的實際的他，不斷發生沖突。即使在清明的思想里他早已把在母親膝上學來的格言忘得一干二凈，他的犯罪感覺可能深埋在潛意識內，只在醉酒或熟睡時浮現。但一切東西都可引起這味道。他心里依舊承認他兒時的誡條。賭咒是惡的，喝酒是惡的；普通生意上的狡獪是惡的，尤其，性行為是惡的。當然他并不會割棄這些娛樂，但這些娛樂為他是全部毒害了，毫無樂趣可言，因為他覺得自己是為了它們而墮落的。他全靈魂所愿望的一種樂趣，是受著母親的寬容的撫愛，為他記得在童時經歷過的。既然此種樂趣不可復得，他便覺得一切都乏味；既然他不得不犯罪，他就決意痛痛快快的犯罪了。當他墮入情網時，他是在尋找慈母式的溫柔，但他不能接受，因為，心中存著母親的圖像，他對任何與他有性關系的女子，感不到絲毫敬意。失望之余，他變得殘忍，隨又懺悔他的殘忍，重新出發去兜著那幻想的罪過和真正的悔恨底凄慘的圈子。多少表面看來是狠心的浪子，其心理狀態就是如此。把他們誘入迷途的，是對于一個無法到手的對象的崇拜（母親或母親的代替物），加上早年所受的可笑的倫理教訓。從早年信仰和早年情愛中解放出來，是這批“孺慕”德性底犧牲者走向快樂的第一步。

“自溺狂”在某個意義上是普通的犯罪意識的反面；特征是慣于自贊自嘆，并希望受人贊嘆。在某程度內，這情操無疑是正常的，無所用其惋惜，它只在過度的時候才成為一樁嚴重的禍害。有許多女子，特別在富有社會里，愛的感覺力完全消失了，代之而興的是一股強烈的欲望，要所有的男人都愛她們。當這種女子確知一個男人愛她時，她便用不著他了。同樣的情形，在男子方面也有，不過較為少見罷了。虛榮心到了這個高度時，除了自己以外，對任何人都感不到興趣，所以在愛情方面也沒有真正的滿足可以得到。可是旁的方面的趣味，失敗得還要悲慘。譬如，一個自溺狂者，被大畫家所受到的崇拜鼓動之下，會去做一個藝術學生，但既然繪畫之于他不過是達到一個目標的手段，技巧也就從來引不起他的興味，且除了和他自身有關的以外，別的題材都不會給他看到。結果是失敗和失望，期待的是恭維，到手的是冷笑。還有那般老把自己渲染成書中的英雄的小說家，也是蹈了同樣的復轍。工作上一切真正的成功，全靠你對和工作有關的素材抱有真正的興趣。成功的政治家，一個一個的倒臺，這悲劇的原因是什么呢？因為他把自溺狂代替了他對社會的關切，代替了他素來擁護的方策。只關懷自己的人并不可贊可羨，人家也不覺得他可贊可羨。因此，一個人只想要社會欽仰他而對社會本身毫不感到旁的興味時，未必能達到他的目的。即使能夠，他也不能完全快樂，因為人類的本能是從不能完全以自我為中心的。自溺狂者勉強限制自己，恰如畏罪狂者的強使自己給犯罪意識控制。原始人可能因自己是一個好獵手而感到驕傲，但同時也感到行獵之樂。虛榮心一過了頭，把每種活動本身的樂趣毀掉了，于是使你不可避免地無精打彩，百無聊賴。原因往往是缺少自信，對癥的藥是培養自尊心。但第一得憑著客觀的興趣去做進取性的活動，然后可以獲得自尊心。

“自大狂”和自溺狂的不同之處，是他希望大權在握而非動人憐愛，他竭力要令人畏懼而非令人愛慕。很多瘋子和歷史上大多數的偉人，都屬這一類。權力底愛好，正和虛榮一樣，是正常的人性中一個強有力的分子，只要不出人性這范圍，我們是應該加以容納的，一朝變得過度，而且同不充分的現實意識聯接一塊時，那才可悲了。在這等情形下，一個人或是憂郁不快，或是發瘋，或竟兩樣都是。一個自以為頭戴王冠的瘋子，在某種意義上也許是快樂的，但他的快樂決非任何意識健全的人所艷羨的那一種。亞歷山大大帝，心理上便和瘋子同型，雖然他賦有雄才大略，能夠完成瘋子的夢。然而他還是不能完成他自己的夢，因為他愈成功，他的夢也愈擴大。當他眼見自己是最偉大的征略者時，他決意要說自己是上帝了。但他是不是一個幸福的人呢？他的酗酒，他的暴怒，他的對女人的冷淡，和他想做神明的愿望，令人猜想他并不幸福。犧牲了人性中一切的分子來培植一個分子，或把整個世界看作建造一個人的自我的顯赫底素材，是決無終極的快慰可言的。自大狂者，不問是病態的或名義上說來是健全的，通常是極度的屈辱底產物。拿破侖在學校里，在一般富有的貴族同學前面感到自慚形穢的苦惱，因為他是一個粗鄙的苦讀生。當他后來準許亡命者[1]回國時，看著當年的同學向他鞠躬如也時，他滿足了。多幸福！依舊是這種早年的屈辱，鼓動他在沙皇[2]身上去尋求同樣的滿足，而這滿足把他送到了圣·赫勒拿[3]。既然沒有一個人是全能的，一場完全被權力之愛所控制的人生，遲早要碰到無可克服的難關。要自己不發覺這一點，唯有假助于某種形式的瘋狂才辦得到，雖然一個人倘有充分的威權，可以把膽敢指出這種情形的人禁錮起來，或者處以極刑。政治上的與精神分析學上所謂的抑止[4]，便是這樣地一代一代傳下來的。只消有任何形式較顯的“抑止”（心理分析上的抑止）出現，就沒有真正的幸福。約束在適當的范圍內的權勢，可大大地增加幸福，但把它看作人生唯一的目標時，它就闖禍了，不是闖在外表，就是闖在內心。

不快樂的心理原因，顯然是很多的，而且種類不一。但全都有些共同點。典型的不快樂者，是少年時給剝奪了某些正常的滿足的人，以致后來把這一種滿足看得比一切其余的滿足更重要，從而使他的人生往著單一的方向走去，并且過于重視這一種滿足的實現，認為和一切與之有關的活動相反。然而這現象還有更進一步的發展，在今日極為常見。一個人所受的挫折可能嚴重到極點，以致他不再尋求滿足，而只圖排遣和遺忘。于是他變成了一個享樂狂。換言之，他設法減少自己的活力來使得生活容易挨受。例如，醉酒是暫時的自殺，它給你的快樂是消極的，是不快樂底短時間的休止。自溺狂者和自大狂者相信快樂是可能的，雖然他們所用的尋快樂的方法或許錯誤；但那尋找麻醉的人，不管是何種形式的麻醉，除掉希望遺忘之外，確已放棄了一切的希望。在這情形中，首先該說服他幸福是值得愿望的。憂郁的人象失眠的人一樣，常常以此自豪。也許他們的驕傲好似失掉了尾巴的狐貍底那種，如果如此，那末救治之道是讓他們明白怎樣可以長出一條新的尾巴。我相信，倘有一條幸福之路擺在眼前，很少人會胸有成竹地去選擇不快樂。我承認，這等人也有，但他們的數目無足重輕。因此我將假定讀者是寧取快樂而舍不快樂的。能否幫助他們實現這愿望，我不知道，但嘗試一下總是無害的。