孤獨是21世紀(jì)的麻風(fēng)病。

——《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的推特，2018年

根據(jù)披頭士樂隊的說法，保羅·麥卡特尼是《埃莉諾·里格比》的創(chuàng)作者。這首歌被收錄在專輯《左輪手槍》中。據(jù)說，麥卡特尼自幼對老人的關(guān)注讓他靈光一現(xiàn)，塑造了“孤獨的未婚老人”埃莉諾·里格比這個形象，她在自己從不曾享有的婚禮過后，獨自撿拾著客人留下的飯粒。[2]在更廣的層面，這首歌在20世紀(jì)60年代英國和美國的社會變革中掀起了社會關(guān)注的浪潮。在包括民權(quán)運動和反越戰(zhàn)的抗議活動在內(nèi)的反建制情緒[3]中，社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的改變和城市化的加劇，意味著更多人脫離了原有的傳統(tǒng)家庭單元，選擇獨居。[4]在英國，無家可歸和貧窮問題日益嚴(yán)重，隨之而來的是醫(yī)療和社會問題。披頭士通過講述《埃莉諾·里格比》的故事，將人們的關(guān)注點引向了作為現(xiàn)代苦痛的孤獨那令人不安且日益加劇的趨勢：“所有孤獨的人，他們都來自何方？”

半個世紀(jì)過后，孤獨已經(jīng)成了一種“流行病”，正在毀掉人們的健康。根據(jù)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的說法，孤獨無異于情感上的麻風(fēng)病，和麻風(fēng)病一樣，孤獨也會傳染，讓人慢慢衰竭。它讓人感到恐懼，不惜一切代價去逃避。這種現(xiàn)象顯然是普遍存在的。據(jù)英國醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》，以及傳統(tǒng)英國價值觀的老牌捍衛(wèi)者《每日郵報》報道，英國正在經(jīng)歷著一場孤獨流行病。[5]研究表明，在英國和北美的被調(diào)查者中，大約有百分之三十到百分之五十的人感到孤獨。事實上，英國向來被稱作“歐洲的孤獨之都”，[6]這還是在我們自愿選擇了政治上的孤獨——脫歐——之前的情況。孩子是孤獨的，青少年是孤獨的；年輕的母親、離了婚的人、老年人、喪失親人的人也概莫能外，這些只是英國媒體定期挑選出來特別關(guān)注的社會群體中的一部分。[7]可以說，我們正處于一場道德恐慌之中。

就在英國對孤獨的關(guān)注與日俱增之時，政府于2018年1月宣布設(shè)立“孤獨部長”。[8]該職位由特雷西·克勞奇出任，目的是為了延續(xù)工黨議員喬·考克斯的工作。兩年前喬不幸被一名極右翼同情者謀殺。[9]克勞奇到當(dāng)年年底就辭職了，給出的理由是博彩業(yè)改革遲遲未進(jìn)行。[10]盡管政府就“孤獨部長”這個職位進(jìn)行了宣傳，但并沒有提及它如何服務(wù)于政府的緊縮目標(biāo)，包括社會保障及福利待遇的削減是如何在人口層面造成了孤獨體驗上的不平等。作為留歐運動的發(fā)聲代表，喬·考克斯一直致力于支持遭受社會孤立和經(jīng)濟(jì)動蕩的少數(shù)族裔及難民。喬·考克斯孤獨委員會接管了她生前所做的工作。[11]考克斯被殺之時，恰巧是英國為歐盟公投做準(zhǔn)備的階段，當(dāng)時英國獨立黨警告稱，如果為留歐投贊成票，將會致使大批移民擁入英國。“這是為了英國。”殺死考克斯的人說。[12]

謀殺考克斯的兇手長期存在精神健康問題，有著孤獨和離群索居的過往。報紙將他稱為“獨來獨往者”（loner），這個詞常被用于形容那些實施恐怖行動、與鄰居和朋友格格不入的人。[13]在這樣的悲劇中，我們會發(fā)現(xiàn)存在兩種不同版本的孤獨：一種孤獨是身在人群之中，渴望社會聯(lián)結(jié)，正如喬·考克斯一樣；一種孤獨有著危險的反社會傾向的表征，例如“獨來獨往者”。這種對立恰恰表明我們對孤獨所知甚少，關(guān)于它的詞源、含義，關(guān)于它如何與獨處產(chǎn)生交集，不同的人群對于它有著怎樣的體驗，以及最重要的，孤獨是如何隨時間推移而發(fā)生改變的。

《孤獨傳》將在社會學(xué)、心理學(xué)、社會經(jīng)濟(jì)學(xué)和哲學(xué)的語境之下，探究孤獨的歷史和意涵。本書考察了孤獨作為一種流行病及情感狀態(tài)在現(xiàn)代的崛起，以及自《埃莉諾·里格比》這首歌以來孤獨的顯著暴發(fā)。1966—2018年間究竟發(fā)生了什么，將孤獨推至大眾和政治意識的最前沿？現(xiàn)代意義上的孤獨是如何與過去相勾連的？我們一直以來都是孤獨的嗎？為什么孤獨會成為一個問題？

其中一種解釋與孤獨的形成有關(guān)。對孤獨的恐懼造成了孤獨。當(dāng)然這個結(jié)論已經(jīng)在老年人中得到了驗證，當(dāng)年歲漸長，他們愈發(fā)害怕獨身一人，變得越來越脆弱。然而，自20世紀(jì)60年代以來，社會、經(jīng)濟(jì)、政治經(jīng)歷的深刻變動已經(jīng)將孤獨推至大眾和政治意識的前沿。這些變動包括：持續(xù)攀升的居住成本、通貨膨脹、移民、家庭社會結(jié)構(gòu)的不斷改變，20世紀(jì)80年代瑪格麗特·撒切爾奉行的“自由放任”（laissez-faire，法語，字面意思是“允許去做”）政策，以及因追求個人主義而逐漸被拋棄的社會和社區(qū)觀念。新自由主義出于多種原因備受責(zé)備，其中就包括對于集體主義價值觀的拒斥，不計代價地追求個人的擴(kuò)張。[14]

在社會經(jīng)濟(jì)和政治轉(zhuǎn)型這一大背景下，人們對疾病的財政成本產(chǎn)生了濃厚的政治興趣。孤獨會誘發(fā)各種各樣的情緒和身體疾病，因而被認(rèn)為是國民經(jīng)濟(jì)一大負(fù)擔(dān)。和孤獨相關(guān)的疾病，根據(jù)病因和發(fā)展方向的不同有著不同的解釋，從抑郁、焦慮，到心臟病、中風(fēng)、癌癥和免疫系統(tǒng)減弱。[15]孤獨與不良身心健康之間的關(guān)聯(lián)，在老年群體中尤其受到了密切的關(guān)注。國民健康服務(wù)體系（NHS）網(wǎng)站顯示，相較于不孤獨的人群，孤獨人群早死的可能性高出百分之三十，孤獨是老年人發(fā)生心臟問題、中風(fēng)、失智、抑郁、焦慮的一大風(fēng)險因素。[16]

鑒于上述原因，孤獨被稱作現(xiàn)代“流行病”就不難理解了。然而，這一術(shù)語在政治和社會上都有一定的影響力。它導(dǎo)致了不假思索的政治引述，而不是深思熟慮、頗具歷史見地的討論——孤獨意味著什么，孤獨為什么有可能正在興起。與其把孤獨看作不可避免之事（尤其是在老年階段），或者關(guān)注孤獨的生理效應(yīng)產(chǎn)生的原因（例如體內(nèi)荷爾蒙的變化），我們更應(yīng)該關(guān)注的是孤獨和其他生活方式之間的關(guān)聯(lián)，從安慰性進(jìn)食[17]、肥胖、缺乏體能鍛煉（一個通常與孤獨密切相關(guān)的、并不神圣的三位一體），到實際操作層面的問題，例如，獨居的人可能沒有同伴提醒他服用心臟類藥物。孤獨不會無端產(chǎn)生，而是與我們精神、身體、心理健康的各個方面有著深切的關(guān)聯(lián)。孤獨是一種全身性的痛苦，這一點毋庸置疑。然而，正如本書所顯現(xiàn)的那樣，有關(guān)孤獨的故事是復(fù)雜的。

我們應(yīng)該如何定義孤獨這種人們常常掛在嘴邊、不存在反義詞的特殊狀態(tài)？瑞典林雪平大學(xué)社會與福利研究系的拉爾斯·安德松教授給出了一個有用的現(xiàn)代定義。在調(diào)查老年人和弱勢群體的健康和社會處境方面，瑞典是最開明的國家之一。他將孤獨定義為：“當(dāng)一個人感到與他人疏遠(yuǎn)，遭受誤解，或被他人拒絕，或者（以及）缺乏適當(dāng)?shù)纳缃换锇閬黹_展他期待的活動，尤其是那些能提供社會融合感和情感親密機(jī)會的活動時，他所表現(xiàn)出的一種持久的情感困擾。”[18]也就是說，孤獨并不等同于獨自一人的狀態(tài)，盡管人們經(jīng)常會這樣誤解。孤獨是一種意識和認(rèn)知層面的疏離感，或是與有意義的他者相隔離的社會分離感。孤獨是一種情感上的匱乏，關(guān)乎一個人在世界當(dāng)中的位置。

孤獨完全是主觀的。但通過使用“UCLA孤獨量表”[19]、依據(jù)個人的陳述，孤獨顯然也可以被客觀地測量。該量表的調(diào)查問卷要求被試者按照由“從不”到“經(jīng)常”描述他們對孤獨的感受。這份量表曾因措辭消極而遭受批評，經(jīng)歷了數(shù)次修訂，也做過一些調(diào)整，以幫助評估老年人的孤獨感。[20]試圖將孤獨視作一種主觀體驗來捕捉必然是有問題的，部分原因是孤獨在西方依然籠罩在恥辱之中，這與孤獨和個人失敗之間的歷史聯(lián)系有關(guān)。一般推薦的干預(yù)方法包括增加與他人的接觸，無須考慮社交與有意義的社交之間的區(qū)別，也不必在意想與他人交流但因健康問題或因性格特征（如害羞）而不能的局限。

孤獨很難用主觀或客觀的方式去界定，其中另外一個原因是，它并不是一種單一的情感狀態(tài)。在本書中，我將孤獨描述為一種情感的“集群”，其中可能混雜了不同的情感，從憤怒、怨恨、悲傷，到嫉妒、羞恥、自憐。孤獨的構(gòu)成因個體的看法、經(jīng)驗、條件和環(huán)境而異。你可以同時感覺到相互沖突的幾種情感。孤獨也會根據(jù)文化因素、人的期待和欲望隨時間而變。

用這種方式描述孤獨，有助于穿越復(fù)雜的、往往相互矛盾的情感觀念的歷史。這同樣有助于解釋，為什么在迅速發(fā)展的情感史領(lǐng)域，孤獨的歷史偏偏付之闕如。孤獨的歷史對于我們理解今天的孤獨，以及孤獨如何在不同的地點、時期、文化中滋生至關(guān)重要。如果我們不想讓孤獨肆意擴(kuò)散，這也是關(guān)鍵的一步。假如像對待其他情感一樣，我們將孤獨也精煉為一種人類的普遍共性，那么可能發(fā)生的一個結(jié)果就是，我們會忽視那些塑造我們情感體驗的關(guān)鍵性信念，包括個人與他人、與上帝的關(guān)系，人的能動性與欲望的關(guān)聯(lián)，以及供個人經(jīng)驗扎根其中的社會期望。孤獨就變成了一種生而為人的隱患，而不是個人與他/她生存和參與的社會結(jié)構(gòu)、社會期望之間的根本脫節(jié)。

我在研究毀容和換臉手術(shù)時，被孤獨史的研究所吸引。我意識到，相較于生理差異和缺陷的經(jīng)歷，社會性的孤立和孤獨是多么普遍，又是多么難以了解：愛、憤怒和恐懼都有自己的歷史，孤獨卻沒有。有關(guān)獨居現(xiàn)象和社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)變化的研究表明，由于我們的社會從面對面的集體農(nóng)業(yè)社會，向城市化、匿名化社區(qū)轉(zhuǎn)變，人的孤獨感與日俱增。[21]也有一些將孤獨與宗教聯(lián)系起來的重要研究，它們關(guān)注的是修道院生活和作為接近上帝的一種方式的獨處。[22]更晚近的作家奧利維亞·萊恩[23]探究了孤立與孤獨之間的區(qū)別，認(rèn)為兩者自有其創(chuàng)造性和積極意義，指出現(xiàn)代西方世界有意消除這兩種全然不同的狀態(tài)。[24]

那么，為什么孤獨并沒有在情感史中擁有一席之地？原因之一是語言，另一個原因是情感類別的歷史建構(gòu)。孤獨并不在“六大”情感列表中；這些情感至今被普遍視為基本情感，而且往往都與我們的面部表情相關(guān)。在美國心理學(xué)家保羅·埃克曼的著作中，這六種情感分別是厭惡、悲傷、幸福、恐懼、憤怒、驚訝。[25]也有學(xué)者認(rèn)為存在八種基本情感，它們形成了兩極對立：快樂——悲傷；憤怒——恐懼；信任——懷疑；驚訝——期望。[26]

自20世紀(jì)90年代起，更多細(xì)致入微的情感研究方法批判了這種生物還原主義模型，包括從歷史的學(xué)科角度提出批評。[27]這類研究認(rèn)識到，情感不是普遍存在的，而是在復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系中，通過歷史上特定學(xué)科的透鏡發(fā)展起來的。[28]事實上，其中一個學(xué)科——神經(jīng)科學(xué)——的最新研究表明，像“憤怒、悲傷或恐懼”這類以個體為邊界的情感概念，都是不正確的。[29]

用巴雷特（2017）的話說，我們不必為了區(qū)分社交中可識別的情感形式（憤怒的爆發(fā)或是悲痛的事件），與一種不斷變化與轉(zhuǎn)變、難以確定的感覺狀態(tài)，而將情感視作“自然之物”。處在這種狀態(tài)的并非只有孤獨，諸如“懷舊”“遺憾”等其他狀態(tài)（或概念）同樣沒有得到重視。發(fā)人深省的是，比起現(xiàn)代作家，古典理論學(xué)家的情感觀念更為細(xì)致入微。比如，亞里士多德并沒有將情感描述成單一的純粹狀態(tài)，而是“伴隨著快樂或痛苦的情感”，其中可能不僅包括“憤怒、恐懼、愉悅和愛”，還包括“信念、憎恨、渴望、競爭和同情”。[30]古典的情感觀念比我們今天使用的要更廣泛。受液體論哲學(xué)[31]的影響，他們對于靈魂和肉體的看法與今天的我們不同。[32]

鑒于主題的復(fù)雜性，我覺得我們需要從歷史觀念和經(jīng)驗兩個角度，進(jìn)一步去理解孤獨是什么，以及它如何在不同的人的生命歷程中留下不同的影響。與理解肥胖一樣，我們需要將孤獨理解成“文明之疾”；它是一種慢性的、病理性的狀態(tài)，與我們在工業(yè)化的現(xiàn)代西方社會中的生活方式息息相關(guān)。[33]當(dāng)然，孤獨和肥胖還有諸多相似之處。兩者都對健康服務(wù)提出了更高的要求，都與精神和身體疾病有關(guān)，并且都與個人無力達(dá)成普遍流行的社會期望相關(guān)。此外，在這兩種“狀況”之下，人都被病態(tài)地禁錮在自己的邊界之內(nèi)——病態(tài)肥胖囚禁了身體，孤獨囚禁了心靈。

《孤獨傳》

人向來這么孤獨嗎？孤獨這種狀態(tài)會不會一再地折磨我們每一個人，無論我們所處的時空和歷史？我并不這么認(rèn)為，盡管普遍主義的論調(diào)正是如此，嗯，普遍。“人類不可避免且無窮無盡的孤獨，并不僅僅是人類生存的糟糕處境，”美國心理學(xué)家克拉克·莫斯塔卡斯在20世紀(jì)60年代一部源于個人經(jīng)驗的論著中這樣寫道，“它同樣是人類體驗新的同情與新的美善的工具”。[34]這一論點可能比乍看上去要復(fù)雜得多。一方面，它認(rèn)為孤獨是人類處境不可或缺的一部分，而這恰恰是本書所駁斥的；另一方面，它承認(rèn)孤獨可以是積極的也可以是消極的，能夠產(chǎn)生從前未被探索的情感體驗的深度，這是本書所探討的主題。

從開闊的歷史視角審視西方語境下的孤獨，本書認(rèn)為，作為一個術(shù)語同時也作為一種可辨認(rèn)的經(jīng)驗，現(xiàn)代意義上的孤獨于1800年前后出現(xiàn)，是繼社會交往和世俗主義觀念之后，對社會和政治結(jié)構(gòu)至關(guān)重要的一大觀念。而包羅萬象的個體意識的出現(xiàn)，進(jìn)一步強化了現(xiàn)代意義上的孤獨：無論是在研究精神和身體的科學(xué)領(lǐng)域，還是在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、哲學(xué)和政治領(lǐng)域。語言的演化為現(xiàn)代性誕生以來孤獨觀念的逐步發(fā)展提供了線索。這一過程涉及諸多影響，從宗教的衰落到工業(yè)革命，新自由主義不過是其中最新近的、有毒的迭代。[35]本書的每一章不僅指出作為經(jīng)驗的孤獨之復(fù)雜性，還會涉及它同個人與社會的關(guān)系，以及它與情感和身體需求之間的關(guān)聯(lián)。

既然孤獨是一種情感的集群，并且在一個人的一生中不斷轉(zhuǎn)變，尤其是在由個人定義的“瓶頸期”階段，那么我們需要按特定的時期去研究它。《孤獨傳》不僅探究了孤獨在歷史上是如何出現(xiàn)的，還考察了孤獨在不同的人生階段對人的影響。對于一些長期為孤獨所困的人來說，孤獨牢牢攫住了他們的童年和青年時期，正如美國作家西爾維婭·普拉斯所經(jīng)受的那樣。對于普拉斯而言，無盡的孤獨似乎早在情緒不定的童年時期就與她為伴了，貫穿了一段據(jù)稱“飽受虐待”的婚姻關(guān)系，最終所導(dǎo)致的長期精神健康問題讓她自殺身亡。最最關(guān)鍵的是，童年和青年時期形成的孤獨或許會成為日后生命中孤獨的雛形。這個主題還有待更多更詳細(xì)的調(diào)查。[36]年輕時的孤獨并不比年老時的孤獨問題更小，但它必然會依據(jù)期望、能力和環(huán)境的不同而呈現(xiàn)出不同的樣貌。

在21世紀(jì)，有關(guān)年輕人和孤獨的討論更容易集中在數(shù)字文化和社交媒體上。在維多利亞時代的英國，孤獨毋庸置疑也是一大問題，例如查爾斯·狄更斯筆下的霧都孤兒。然而，自數(shù)字化革命發(fā)端以來，孤獨的青少年形象已經(jīng)深入人心。而關(guān)于這種技術(shù)形式在一個人一生中造成的影響，還有與更寬泛的數(shù)字化情感模式之間的關(guān)聯(lián)，目前相關(guān)的衛(wèi)生和政策研究尚不明確。以英國老年人為例，當(dāng)他們?nèi)狈θ伺c人之間的接觸時，有人討論說“寵物機(jī)器人”可以陪伴他們。在其他文化中，尤其是日本，性愛機(jī)器人已經(jīng)出現(xiàn)了一段時間，被用來緩解單身漢的孤獨感，這一市場正在不斷擴(kuò)大。[37]

尤其是伴隨社交媒體的普及，英國千禧一代[38]的社交模式已經(jīng)發(fā)生了改變。[39]新款應(yīng)用和社交平臺層出不窮，父母很難逐一去跟進(jìn)、了解，更不用說洞察利弊了。但父母在這方面并非孤例；在全球范圍內(nèi)，社會和法律的基礎(chǔ)架構(gòu)正在同沒有既定規(guī)則、不遵循傳統(tǒng)價值觀及慣例的知識創(chuàng)造、交流和傳播形式展開一場貓鼠之戰(zhàn)。無論老少，人們都奮力投身到數(shù)字媒體當(dāng)中，利用這些媒體與日常生活中的自我呈現(xiàn)保持一致；區(qū)別在于，社交網(wǎng)絡(luò)上的自我可能更多面、更復(fù)雜，從中產(chǎn)生的滿足感并不必然像在真實生活的情境中所獲得的那樣持久而飽滿。

孤獨之所以會在21世紀(jì)成為一大問題，其中一個關(guān)鍵的原因就在于，它與更廣意義上的社會、經(jīng)濟(jì)和政治危機(jī)休戚相關(guān)。舉例來說，針對老年孤獨的憂慮，反映出西方社會對于人口老齡化的普遍關(guān)切，以及對于家庭分散的個人主義時代，這部分人應(yīng)當(dāng)如何獲得支持的焦慮。由于老年孤獨對社會關(guān)懷和醫(yī)療保障有著重大的影響，大多數(shù)政策干預(yù)都集中在老年群體，尤其是社會上最為脆弱的“耄耋老人”（oldest old），即八十歲以上的獨居老人。

獨居是一個很重要的主題。獨處（solitude）和孤獨（loneliness）是有區(qū)別的。然而，想擁有某個特別的人卻始終找尋不到，這對于所有年齡段的人來說可能都是一個孤獨的過程。[40]浪漫主義理想的語言和歷史在這里很重要，由于找不到“那個人”（the one），會因匱乏感而產(chǎn)生孤獨。西方文化中的“靈魂伴侶”這種說法就出現(xiàn)于浪漫主義時期[41]，并且和激烈的情感斗爭、同社會周遭的分離需求相關(guān)聯(lián)——恰如拜倫式的英雄[42]主題所展現(xiàn)的那樣。

老年人和年輕人一樣，都渴望能在互聯(lián)網(wǎng)上找到靈魂伴侶，[43]盡管前者的形象對讀者來說少了些吸引力。老年人的性顯然是個細(xì)分的小眾市場，在健康和政策方面很少被納入考慮。[44]老年人需要面臨的另一個關(guān)鍵的生命階段就是喪偶帶來的孤獨。寡居或鰥居，愛人的故去會讓他們陷入孤獨，一方面使得他們在情感上被迫分離，另一方面造成了他們在社會上的孤立。這種孤獨在體驗上人人平等；寡居或鰥居會帶來深深的社會及家庭孤立感，無論當(dāng)事人是公主還是貧民。

寡居或鰥居者孤獨的核心是懷念逝去的事物。同為一種情感狀態(tài)，懷舊和孤獨之間有許多相似之處，并且懷舊也會影響到孤獨的感受。思鄉(xiāng)也是，鄉(xiāng)愁加劇了無歸屬感，而這種感受恰恰是感知孤獨的關(guān)鍵。[45]在那些無家可歸者或是難民中間，歸屬感的缺乏尤為嚴(yán)重，他們甚至沒有一個堪稱家的地方。“無家可歸與漂泊無根”者有著一種特殊的孤獨感，他們的無家可歸或難民身份所帶來的，是與家、食物、家庭生活等象征意義有關(guān)的孤立感。然而，當(dāng)我們談及對孤獨的理解，這群無家可歸者卻成為在社會上和政治上最受忽視的群體。族裔是另一個重要的變量，而同樣有關(guān)族裔與貧窮、孤獨這些相關(guān)變量的研究少之又少。[46]仇視同性戀，對不因循守舊的生活懷有偏見，關(guān)于這兩種社會排斥所造成的影響，目前也沒有太多研究。[47]

在孤獨的經(jīng)驗中，階層和性別的差異同樣重要。我會試著透過這本書將這個問題一五一十地闡述清楚。相較于女性，男性的孤獨指數(shù)更高。原因也許可以歸結(jié)為單性別或同性社交，以及社會通常更鼓勵女性談?wù)撍齻兊母惺苓@一事實。[48]然而，上述統(tǒng)計數(shù)據(jù)也會受到階層、性別、性別認(rèn)同及其他變量的影響。孤獨指數(shù)最高的人群似乎是社會中最為窮困的群體，這反映了我們社會支持網(wǎng)絡(luò)的崩潰程度與經(jīng)歷的貧窮程度成正比。[49]在每個像霍華德·休斯[50]這樣的隱居者的刻板印象背后，都有成千上萬個陷入赤貧的孤獨之人，他們的苦痛同樣不為人所知。

身體化的孤獨

正如上文所說的那樣，孤獨既關(guān)乎身體，也關(guān)乎精神。本書將通過考察身體和物質(zhì)文化層面的孤獨，就這一主題進(jìn)行進(jìn)一步延伸。在西方，我們更傾向于將孤獨看成是一種精神折磨，通過占用大腦（談話治療、讀書小組，以及與他人的聯(lián)結(jié)）以對抗抑郁和焦慮的干預(yù)手段來提供治療。然而，這種對于聯(lián)結(jié)的需求僅僅基于理性是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，這種關(guān)注點更多是講醫(yī)學(xué)層面的身心歷史，而不只是關(guān)于孤獨的生活體驗。[51]從古代一直到18世紀(jì)，人們都關(guān)注到了孤獨的身體性，如今這一點在很大程度上被忽略了，孤獨卻更多地體現(xiàn)在和身體有關(guān)的語言中——人們會形容一個置身事外的人“冷”，形容一個給他人陪伴的人“暖”；而同樣的道理，那些深感孤獨的人本能地想洗個熱水澡、穿暖和的衣服。孤獨和聯(lián)結(jié)的身體性同樣也表現(xiàn)在我們構(gòu)建物質(zhì)世界的方式上——在物品中尋找一種溝通情感、免于孤獨的方式。但過度的物質(zhì)主義反而加劇了人的孤獨，造成了更大的匱乏感。

孤獨并非一無是處。的確，有大量的文學(xué)作品講述獨處和孤獨是多么奢侈，特別是當(dāng)這種孤獨與創(chuàng)造力、藝術(shù)聯(lián)系在一起的時候。正如威廉·華茲華斯[52]、弗吉尼亞·伍爾夫[53]和梅·薩藤[54]在他們的文學(xué)作品中所呈現(xiàn)的那樣，孤獨之于這些藝術(shù)家既是禮物也是負(fù)擔(dān)。這種認(rèn)識是否有助于應(yīng)對21世紀(jì)的孤獨呢？如果沒有了孤獨，我們還能不能創(chuàng)造偉大的藝術(shù)？孤獨帶來的愉悅感，與那些時常感到孤獨卻沒有創(chuàng)作出偉大藝術(shù)作品的人有什么關(guān)聯(lián)？

我希望能通過寫作這本書，幫助讀者們形成上述問題的答案，并且更多地將孤獨視為一種復(fù)雜的、根植于歷史的情感狀態(tài)來闡發(fā)。我也希望能夠以此激發(fā)出橫跨歷史學(xué)、人類學(xué)和地理學(xué)等學(xué)科的更為全面的分析。《孤獨傳》總體上聚焦于西方，尤其是英國的孤獨現(xiàn)象。在有些個人地位不那么受重視的文化中，對孤獨的反應(yīng)和體驗可能不一而足。有跡象表明，集體主義社會實際上可能比個人主義社會更易孤獨，盡管我們尚不清楚這是不是因為集體主義社會的人更容易自在地談起孤獨；有可能在以集體利益為重的國家中，討論孤獨更不容易給人帶來羞恥感。同樣可能會被拿來比較的還有家庭的缺失和友情的匱乏。例如，在集體主義的文化中，孤獨與缺乏家庭支持有關(guān)；而在個人主義文化中，孤獨則意味著缺少家庭之外的聯(lián)系。[55]這就引發(fā)了更廣泛意義上的疑問：在集體主義文化和個人主義社會群體中，“孤獨”是否意味著同一件事？僅舉一例說明，“孤獨”（lonely）在阿拉伯語中譯作wahid，而wahid在英語中的意思是“一個”或“單一”。這就為我的觀點提供了一個有趣的佐證：孤獨之所以在英國出現(xiàn)，就是因為更關(guān)注個人。在阿拉伯世界中，“家庭”比個人更重要，人與人之間的聯(lián)結(jié)是共同及個體身份認(rèn)同的核心。[56]

或許正因為個人嵌于這些社會語境之中，才意味著孤獨的話語并不存在，正如18世紀(jì)的英國那樣。但是由于缺乏相關(guān)證據(jù)，對阿拉伯世界的孤獨提出權(quán)威的說法是不可能的。（而且我對其中暗含的阿拉伯世界不如西方世界“發(fā)達(dá)”這一假設(shè)持謹(jǐn)慎態(tài)度，這與我所表述的意思相去甚遠(yuǎn)。）大多數(shù)有關(guān)健康、政策、社會科學(xué)的研究都聚焦于視孤獨為問題的工業(yè)化地區(qū)，其中包括歐洲西北部和北美。研究樣本往往趨同，很難呈現(xiàn)出文化的多樣性；甚至在英國國內(nèi)不同的社群之間，也都缺乏相關(guān)的比較研究。[57]顯然，在多樣化但迅速變遷的各個文化之間，仍需要建立一些關(guān)鍵性的聯(lián)系。

不過，首先，我想談?wù)動陋毜臍v史，以及本書提到的一個具體主張：現(xiàn)代孤獨是19世紀(jì)的產(chǎn)物，是科學(xué)、哲學(xué)和工業(yè)日益關(guān)注個人而非集體、關(guān)注自我而非世界的一個產(chǎn)物。至此，只剩下一個至關(guān)重要的問題：幾個世紀(jì)以來，一直被簡單地理解成“孤身一人”（oneliness）的無情感的、身體狀態(tài)上的孤獨，如何轉(zhuǎn)變成了現(xiàn)代的、病態(tài)的流行病？