1

▲

5

心理之病：在先天氣質(zhì)與后天創(chuàng)傷之間

很久以前，我去外地參加一個課程，遇到一位朋友，她和父母已經(jīng)斷絕關(guān)系好幾個月了，起因于看了一本叫作《中毒的父母》的書。

“都是父母的錯，所以我不能再妥協(xié)姑息，我要奮起反抗！”她振振有詞、義憤填膺的神情，一直深深地刻在了我的記憶里。但我有一個更深的疑問：難道事情真的就這么簡單嗎？難道所有的事，都是父母的錯嗎？

誠然，養(yǎng)育很重要。成長中的孩子，就像一株幼小的樹苗，需要一個好的成長環(huán)境為其提供陽光和雨露，讓其健康生長，避免因為過于惡劣的天氣導(dǎo)致夭折或發(fā)育不良。但孩子的先天氣質(zhì)在親子互動中所起的作用，也不容小覷。情緒容易安撫的“好養(yǎng)型”孩子，會讓父母更輕松、更有成就感，因而父母也會把更多的愛意給到孩子；而過度敏感、難以安撫的“難養(yǎng)型”孩子，則更容易讓父母疲于應(yīng)付、深感挫敗，父母自然難有好臉色。

除此以外，作為成年人，父母自身的人格水平又受到他們各自父母的影響。如果他們自己的人格發(fā)展尚不成熟，內(nèi)心的“容器”都承載不了自己的壞情緒，同時還要面對外部世界的重重壓力，那么就更別說容納孩子的情緒，并促進(jìn)其人格的成長了。所謂“創(chuàng)傷的代際傳遞”，就是這樣一代一代地傳遞下來的。

但無論如何，當(dāng)我們論及成年人因為人格發(fā)展中的某些困境帶來的心理情緒及工作生活上的困頓時，我們其實是在談?wù)撓忍鞖赓|(zhì)、后天養(yǎng)育及社會文化的交織影響，而非單一因素。

▲先天的“心理股本”

每個嬰兒都有獨特的先天氣質(zhì)，羅斯巴特和貝斯特（Rothbart&Bates,1998）從恐懼性、易激惹性、活動水平、積極情緒、注意廣度—堅持性、節(jié)律性六個維度對嬰兒的個體差異進(jìn)行了劃分。

托馬斯和查斯（Thomas&Chess, 1977; Thomas, Chess&Birch, 1970）則將大部分的嬰兒歸入容易型（40%）、困難型（10%）和遲緩型（15%）三種不同的氣質(zhì)類型。

也就是說，嬰兒并不是像一張白紙一樣來到人間，而是有著各自的天賦秉性。對于容易型氣質(zhì)的嬰兒來說，他們天生擁有更多的積極情緒，情緒平穩(wěn)度也更高，生活規(guī)律，更容易靠近他人，并適應(yīng)新的環(huán)境。而困難型氣質(zhì)的嬰兒，活動水平更高，易激惹性也更高，生活不規(guī)律，對于新環(huán)境的適應(yīng)較慢。至于遲緩型氣質(zhì)的嬰兒，活動水平則較低，偏抑郁和退縮，對新環(huán)境的適應(yīng)也比較慢。

所以，從養(yǎng)育的角度來說，理解寶寶的先天氣質(zhì)，然后調(diào)整自己的節(jié)奏以適應(yīng)其需要，對于父母而言很重要。因為對于敏感脆弱、對外界適應(yīng)程度較低的嬰兒，可能普通的擁抱所帶來的刺激都會讓他們不堪重負(fù)或是轉(zhuǎn)過頭去，甚至大哭大鬧。

如果嬰兒的主要照料者（通常是母親）本身是一個情緒不穩(wěn)定、自尊感較低的人，她就會將嬰兒的正常反應(yīng)視為對自己的拒絕，此時如果還有其他人在場，譬如公婆、親戚朋友等，可能又會讓這個母親覺得，別人會認(rèn)為她不是一個稱職的媽媽，而因此備感壓力。

以上這些都會影響到母親的情緒和對嬰兒的回應(yīng)，譬如她會覺得：既然你不要我，那我就不抱你了，因此減少與孩子的接觸。但這樣的做法非但不利于幫助敏感的孩子慢慢適應(yīng)外部刺激，改善與他人和環(huán)境的關(guān)系，反而會使情況變得更糟。

卡根（Kagan）在不同的氣質(zhì)類型和依戀類型之間找到了聯(lián)系，他發(fā)現(xiàn)容易型氣質(zhì)的嬰兒易被劃分為安全型依戀，困難型氣質(zhì)的嬰兒易被劃分為不安全矛盾型依戀，而遲緩型氣質(zhì)的嬰兒則易被劃分為不安全回避型依戀。

但先天氣質(zhì)和后天養(yǎng)育之間是相互交織的，即便一個容易撫養(yǎng)的嬰兒，如果創(chuàng)傷體驗超過了其年齡所能承載的負(fù)荷，也會“生病”；而一個易激惹的嬰兒，如果母親能夠敏感地調(diào)節(jié)自己的節(jié)律，適應(yīng)嬰兒的氣質(zhì)，也可以促進(jìn)安全依戀的形成。

鑒于恐懼性、易激惹性、活動水平、積極情緒等氣質(zhì)類型的相對穩(wěn)定性，隨著孩子的慢慢長大，他們也將進(jìn)入社會評價系統(tǒng)。對于一些更敏感、更害羞和沉默的孩子來說，因為他們不那么具有“社交性”，從而更容易面臨消極的評價。

就拿我自己來說，我很不擅長社交，在很長的一段時間里，我都不接受自己這一點，而想努力讓自己變成一個“幽默風(fēng)趣”的人。直到有一天，我開始面對自己的這個特點，我不是不會講話，只是講不來那些話，也學(xué)不會。講不來就不講，學(xué)不會就不學(xué)唄！

包括我的敏感性，記得小時候看相聲節(jié)目，別人還沒什么反應(yīng)，我就已經(jīng)笑得前仰后合了。為此，沒少挨我媽的訓(xùn)，她覺得我“瘋瘋癲癲”。但現(xiàn)在回過頭來想想，我也算不上瘋癲，只是敏感度更高，情緒體驗比別人更強烈一些而已。

當(dāng)然，除了心理因素以及涵蓋其間的家族遺傳的易感性，孩子生理上的病痛或者先天殘疾，亦會對其心理健康以及照料者的情緒反應(yīng)帶來各種不同的影響。

▲后天的養(yǎng)育環(huán)境

當(dāng)我們談?wù)摵筇祓B(yǎng)育的時候，從某種程度上來說，我們是在談?wù)摳改傅娜烁袼綄⒆尤烁癜l(fā)展的影響。

我們在前文談到，孩子在成年以前，不同的成長階段有不同的心理發(fā)展任務(wù)，如果順利度過了，便會發(fā)展出相應(yīng)的人格品質(zhì)，并助益他們下一階段的成長；如果被困住了，就像是建造房子，一旦某個環(huán)節(jié)出了問題，以后的各個階段都會受到影響。埃里克森提出過著名的人格發(fā)展的八個階段，他認(rèn)為每個發(fā)展階段都是一個潛伏的危機(jī)和轉(zhuǎn)折點，存在著不斷增加的易損性和不斷增強的潛能性。

對于父母來說，理解孩子在不同階段的心理特點和成長需求，能夠幫助他們更好地推動孩子的人格發(fā)育和成熟。但僅僅知道理論和技術(shù)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因為對一個人的人格發(fā)展更深的影響，來自“人”對“人”的影響。

舉例來說，一個非常抑郁的母親，當(dāng)她在喂養(yǎng)孩子的時候，只是把乳頭塞到嬰兒的嘴里，然后像抱根木頭一樣抱著孩子，當(dāng)孩子伸出手來抓住她的手時，她也聽之任之，沒有任何回應(yīng)。

對于一個剛出生不久，處于絕對依賴狀態(tài)的脆弱嬰兒來說，他會特別需要母親能夠作為自己的“輔助性自我”，這種依賴并不僅僅只是被喂飽，而是一種“抱持”。正是這種“抱持”讓孩子能夠在媽媽的懷抱里感覺到安全、溫暖，自己的需要能夠被覺察并滿足，自己的活力能夠被回應(yīng)并釋放……母親用她自己的自我，加強并鞏固了嬰兒弱小的自我。

如果嬰兒被一個心理上“死亡”的母親籠罩著，也就是說，嬰兒非但沒有受到保護(hù)，反而暴露在一個“侵蝕性”的環(huán)境中，那么其核心自體會被影響，自我存在的連續(xù)性會被打斷，可能會導(dǎo)致精神病性的湮滅。如果因為母親的病理性人格在嬰兒期便給孩子帶來了創(chuàng)傷，那這個受傷程度就非常深了。

如果孩子面對的是這樣的母親：她非常享受和嬰兒的融合狀態(tài)，也非常認(rèn)同嬰兒對自己的依賴；她能夠很敏感地從嬰兒的哭聲中辨別出其不同的需要并及時滿足；她也很喜歡和嬰兒嬉戲玩耍……那么對于嬰兒來說，這是一個“足夠好的母親”。

但隨著孩子的運動、語言、認(rèn)知等能力的發(fā)展，孩子需要逐漸遠(yuǎn)離母親去探索未知的新世界。而這個母親擔(dān)心孩子沒有能力應(yīng)付外界的挑戰(zhàn)，也很害怕和孩子分離，所以對孩子的活動會有很多限制，并且會大包大攬地幫孩子把很多活兒都干了。對于孩子來說，雖然其嬰兒期的心理發(fā)育沒什么問題，但母親的無法放手卻限制了孩子發(fā)展出自己的能力，孩子因此很難走向獨立。

從某種意義上來說，成長的過程也是一個孩子從依賴走向分離個體化的過程。在孩子不同的成長階段，需要養(yǎng)育者以不同的方式對待，以促成孩子人格的發(fā)展。如果養(yǎng)育者自己的人格在某個維度受限，那么勢必會對孩子造成影響，更遑論養(yǎng)育者對孩子身體與心理上的虐待了。

父母的人格水平發(fā)展到哪里，就會把孩子帶到哪里，同理，在心理咨詢這個再養(yǎng)育的過程中，咨詢師的人格水平發(fā)展到哪里，就會把來訪者帶到哪里。

但這并不意味著要長成“完美的”父母，每一個階段都得做得“恰到好處”，并養(yǎng)育出一個“完美的”孩子。作為父母，能夠盡力而為、做好自己就行了。

每個人都有自己的命運，這不是父母能夠左右的。只是對于孩子來講，先天的脆弱性越高，后天的創(chuàng)傷性越大，而受傷的年齡越早，則心理病理的程度越重，修復(fù)起來也就越難。

▲社會文化環(huán)境

當(dāng)我們談?wù)擆B(yǎng)育環(huán)境時，僅僅討論微觀的家庭是不夠的，因為所有的家庭單元都構(gòu)建在一個更大層面的社會文化背景之上。

當(dāng)弗洛伊德在談?wù)撔院凸粜员粔阂謺r，他其實也是在談“文明對本能的壓制”。想想三五歲的孩子，他們對于性別差異及性的好奇和探索是再正常不過的事情了；他們喜歡小朋友的玩具便偷偷拿回來，并告訴媽媽是小伙伴送給自己的，這也是再正常不過的事情了。

但社會對性和攻擊性的“道德觀”（超我）會構(gòu)筑進(jìn)父母的人格中，影響他們對孩子暴露及探索身體和性器官、偷竊和撒謊等行為的反應(yīng)。父母是施以嚴(yán)厲的禁令和懲罰，還是如科胡特所言，以“不帶誘惑的深情，不帶敵意的堅決”來面對孩子新的發(fā)展階段呢？

從某種意義上來說，社會的文明程度取決于群體性的道德水平。發(fā)展心理學(xué)家關(guān)注道德的情感成分、認(rèn)知成分和行為成分，例如內(nèi)疚感、同理心、是非觀等。

按照弗洛伊德的說法：一個更“文明”的社會，就是每個個體在一定程度上犧牲人格中的權(quán)力欲、進(jìn)攻性及仇恨性，進(jìn)而實現(xiàn)物質(zhì)財富與精神財富的共享。而一個道德敗壞的社會，就像日本導(dǎo)演黑澤明的《羅生門》中所呈現(xiàn)的世界，人們在生之欲、貪之欲、淫之欲的本能驅(qū)使下為所欲為（滿足“本我”而無視“超我”）。而社會環(huán)境就像是一個“母體”，滋養(yǎng)或侵蝕著其內(nèi)細(xì)若微塵的個體。

每個時代有每個時代的道德觀，而我們在無意識間被其左右。在《紅樓夢》作者曹雪芹生活的年代里，如果丫鬟被發(fā)現(xiàn)和男人私通，是會被活活打死的，但現(xiàn)在，雖然私通的行為在道德層面上為人所不齒，但是否構(gòu)成犯罪，人們的看法差異巨大。在魯迅所著的《祝福》里，像祥林嫂那樣，男人死了還改嫁，并且嫁的兩個男人又都死了的寡婦是敗壞風(fēng)俗的，祭祀是被禁止參與的，但我們現(xiàn)在會覺得作為獨立的人，她有選擇自己如何生活的權(quán)力。

當(dāng)元朝周達(dá)觀于1296年抵達(dá)真臘（今柬埔寨）時，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)孛癖姵讼律砉家酝猓澳信月冻鲂厮郑调脔凶恪ｋm國主之妻，亦只如此”。再加上當(dāng)?shù)貧夂蜓谉幔刻煲春脦状卧琛Ｍǔ扇液嫌靡粋€浴池，雖分尊卑，但男女同浴。且隔三岔五，婦人們會三三兩兩地去城外河中脫光了衣服洗澡，且不以為恥，并常有上千人聚于河內(nèi)。而七百多年以后的今天呢？作為成年人，尤其是女性，光天化日之下光著上半身在大馬路上走，一絲不掛地在河里洗澡，這都是難以想象的。

每個時代都有每個時代的病癥，我們身處其中，就不可避免地被浸染和同化，并漸漸習(xí)以為常。每個時代也都有每個時代的天災(zāi)人禍，那些巨大的創(chuàng)傷可能會代際傳遞，并需要好幾代的時間去彌合，還未必能成功。生而為人自有其艱辛與不易，成其所是，既有無數(shù)的偶然，又有無數(shù)的必然。