——［法國］羅丹

在中世紀的建筑中，用雕像作支柱的形式很普通，而用雕像的側影卻很特殊，不是由縮進的胸部，而是由向前高舉的臂肘支撐形成的。

為人類贖罪的圣母坐著，俯首看著她的兒子，是支柱形；釘在十字架上的基督，雙腿彎著，俯視這些人，是支柱形；苦痛的圣母，彎身在兒子的尸首上，也是支柱形。

米開朗基羅，我再說一次，無非是最后和最偉大的哥特式藝術的雕塑家。

內心的反思，苦痛，厭惡人生，反抗物質的鎖鏈——這些就是他的靈感的因素。

這些奴隸是由似乎極易斷的細繩捆綁的，但是雕塑家要指出的，主要是精神上的束縛，因為這些形象是用象征手法來表現的被教皇朱理二世壓迫的人，他所塑的每個囚徒，都表現了人類的靈魂，想沖破自己的軀殼，以期獲得無限的自由。

您瞧右邊的那個奴隸，相貌像貝多芬——米開朗基羅早已猜到了最沉痛的、偉大的音樂家的容貌。

然而，沉郁、悲痛卻折磨著米開朗基羅的一生。

“為什么要追求更多的生活和歡樂呢？人間的歡樂愈是誘惑你們，愈是對我們有害。”這是他的一首美好的十四行詩里的一句。

在另一首詩中，米開朗基羅又說：“一生下來便死去，是最幸福的人。”

他所作的雕像，都是被這種焦痛束縛著，似乎要扭斷自己的身體。然而內心的無奈、壓力那樣大，似乎只好屈服。米開朗基羅到了老年，真想毀掉那些雕像——藝術再也不能滿足他了；他需要“無限”。

他寫道：“繪畫、雕塑再也不會迷惑我，使我不轉向在十字架上張著兩臂迎接我們的神圣的基督。”

《耶穌基督的仿效》這本書的偉大的神秘的作家說得好：

“最高的智慧是：拋棄塵世，趨向天國。拋棄俗念，再不依戀易逝的事物和阻礙人類走向無限之路的歡樂。”

記得在佛羅倫薩的圓頂教堂欣賞米開朗基羅的《圣母哀悼基督》的雕刻時，我被深深地打動了。這個杰作，平常是在黑暗中，此刻為銀白的火光照耀著——一個唱詩班的孩子，長得很好看，走近和他身材一樣高的火把，拿到嘴邊，吹滅了，于是，這座神奇的雕像再也看不見了。而這個孩子，就像是熄滅生命的死亡之神。在我的心里珍貴地留著這個強烈的印象。……米開朗基羅最珍愛的主題，如人類靈魂的深奧，努力和苦痛的神圣，的確是莊嚴偉大。

但是，他蔑視人生的想法我不贊同。

世間的活動，缺點雖多，但仍是美好的。

為了在生活中努力發揮自己的作用，熱愛人生吧！

至于我，我要不斷訓練自己觀察自然時要冷靜。我們應該走向寧靜。基督教的神秘的焦痛，相當程度地還在我們身上存在著。