——我的創作自述

毋庸諱言，對于我的部族和那長長的家譜來說，我將承擔一種從未有過的使命。面對這個世界，面對這瞬息即逝的時間，我清楚地意識到，彝人的文化正經歷著最嚴峻的考驗。在多種文化的碰撞和沖突中，我擔心有一天我們的傳統將離我們而遠去，我們固有的對價值的判斷，也將會變得越來越模糊。我明白我是這個古老文化的繼承者，我承認我的整個創作，都來自我所熟悉的這個文化。

我寫詩，是因為我出生的那個日子，顯然不能靠前，更不能靠后，恰好就是1961年6月23日。

我寫詩，是因為我本身就是一個偶然。

我寫詩，是因為我的父親是彝族，我的母親也是彝族。他們都是神人支格阿魯的子孫。

我寫詩，是因我的爺爺長得異常英俊，我的奶奶卻有些丑。

我寫詩，是因為我生活在一個叫昭覺的小城，那里有許多彝人，還有許多漢人。他們好像非常熟悉，又好像非常陌生。

我寫詩，是因為在少年時我曾被別人傷害。我寫詩，是因為我害羞，然而我又渴望表達。

我寫詩，是因為在一個夏天我讀了巴金的《海的夢》。我寫詩，是因為我很早就意識到死。

我寫詩，是因為我的憂慮超過了我的歡樂。

我寫詩，是因為我有一個漢族保姆，她常常讓我相信，在她的故鄉有人可以變成白虎，每到傍晚就要去撞別人家的門。

我寫詩，是因為我異想天開。我寫詩，是因為我會講故事。

我寫詩，是因為我的叔叔來城里告訴我，他的家中要送鬼，說是需要一只羊八只雞。

我寫詩，是因為我兩次落入水中，但都大難不死。我寫詩，是因為我學會了游泳。

我寫詩，是因為我相信萬物有靈。

我寫詩，是因為1978年我有幸考入了西南民族學院中文系，在那里熟讀了屈原和米哈依爾·肖洛霍夫。

我寫詩，是因為我知道，我的父親屬于古侯部落，我的母親屬于曲涅部落。他們都非常神秘。

我寫詩，是因為我無法解釋自己。

我寫詩，是因為我想分清什么是善，什么又是惡。我崇拜卡夫卡和陀思妥耶夫斯基。

我寫詩，是因為我的語言中樞中混雜有彝語和漢語，奇怪的是它們最初都是象形文字。

我寫詩，是因為有一個《星星》詩刊，曾集中發表過我的詩。

我寫詩，是因為我承受著多種文化的沖突。有什么辦法呢？我就生活在這樣一個地帶。

我寫詩，是因為我只要聽見故鄉的歌謠，就會兩眼含滿淚水。我寫詩，是因為有人對彝族和紅、黃、黑三種色彩并不了解。

我寫詩，是因為我母親的口語十分幽默，而且格外生動。我寫詩，是因為在沒有人的時候我想無端地哭。

我寫詩，是因為我在九歲時，由于不懂事打了我的妹妹，現在想起來還異常慚愧。

我寫詩，是因為我的部族的祭師給我講述了彝人的歷史、掌故、風俗、人情、天文和地理。

我寫詩，是因為我們生活在一個有核原子的時代，我們更加渴望的是人類的和平。

我寫詩，是因為我們在探索生命的意義，我們在渴望同自然有一種真正的交流，這種神的交流當然來自心靈而不是表面。

我寫詩，是因為多少年來，我一直想同自己古老的歷史對話，可是我常常成了啞巴。

我寫詩，是因為要表達自己真實的感情和心靈的感受。我發現有一種神秘的力量在感召著我。

我寫詩，是因為希望它具有彝人的感情和色彩，同時又希望它屬于大家。

我寫詩，是因為我天生就有一種使命感，可是我從來沒有為這一點而感到不幸。

我寫詩，是因為對人類的理解不是一句空洞無物的話。它需要我們去擁抱和愛。對人的命運的關注，哪怕是對一個小小的部落作深刻的理解，它也是會有人類性的。對此我深信不疑。

我寫詩，是因為人類居住在這個不斷發生著變化的大地上，人類面對萬物和自身，時時刻刻都在尋找其本質和規律。

我寫詩，是因為在現代文明和古老傳統的反差中，我們靈魂的陣痛是任何一個所謂文明人永遠無法體會得到的。我們的父輩常常陷入一種從未有過的迷惘。

我寫詩，是因為我相信，憂郁的色彩是一個內向深沉民族的靈魂顯像。它很早很早以前就潛藏在這個民族心靈的深處。

我寫詩，是因為我相信，人死了安息在土地和天空之間。

我寫詩，是因為我的父親是神槍手，他一生正直、善良，只要他喝醉了酒，我便會聽他講述自己的過去。淚水會溢出我的眼眶。

我寫詩，是因為我的父親已經死了，我非常懷念他。這是一個真正的人，大寫的人。

我寫詩，是因為我在意大利的羅馬，看見一個人的眼里充滿了絕望，于是我相信人在這個世界里的痛苦并沒有什么兩樣。

我寫詩，是因為我站在鋼筋和水泥的陰影之間，我被分割成兩半。

我寫詩，是因為我在城市喧囂的舞廳中想找回丟失的口弦。我寫詩，是因為我想讓人能夠更多地彼此了解。

我寫詩，是因為在這個世界上，有一百個女人愛我，但只有一個女人承認在夢中背叛過我。

我寫詩，是因為我想告訴自己，同時又告訴別人，人活著的時間非常短暫。

我寫詩，是因為哥倫比亞有一個加西亞·馬爾克斯，智利有一個巴勃羅·聶魯達，塞內加爾有一個桑戈爾，墨西哥有一個奧克塔維奧·帕斯。

我寫詩，是因為在某種時候我會成為眾矢之的。

我寫詩，是因為我常常想像巫師那樣，說出超現實主義的語言。我寫詩，是因為我一直無法解釋“誤會”這個詞。

我寫詩，是因為我別無選擇，似乎干這一行更合適。