“阿Q正傳”

要分析《阿Q正傳》，我們認為首先要研究這一個問題，就是，魯迅是在什么思想情況之下寫《阿Q正傳》的？研究這一個問題，魯迅自己的話可以做我們的鑰匙。當《戲》周刊編《阿Q》劇本的時候，魯迅有《答〈戲〉周刊編者信》，其中說：“果戈里作《巡按使》，使演員直接對看客道：‘你們笑自己！’（奇怪的是中國的譯本，卻將這極要緊的一句刪去了。）我的方法是在使讀者摸不著在寫自己以外的誰，一下子就推諉掉，變成旁觀者，而疑心到象是寫自己，又象是寫一切人，由此開出反省的道路。但我看歷來的批評家，是沒有一個注意到這一點的。”我們應該注意這一點，這一點說明魯迅寫《阿Q正傳》是要求讀者反省。既然是“讀者”，在那時當然不包括勞動人民在內，那時的勞動人民大都不識字，談不上讀《阿Q正傳》這樣的小說的。反省又當然是反省《阿Q正傳》里面所寫的讀者稱之為阿Q主義的東西，首先是有名的精神勝利法。那么很明顯，魯迅寫《阿Q正傳》，是針對他的本階級的讀者寫的，他向他的本階級的人諷刺阿Q主義，他的思想里并沒有什么農民不農民的問題。正因為這個原故，阿Q主義在他前前后后寫的雜文里反映得也不少，不是舊日的統治者一流人的表現，就是舊知識分子的表現。總的說來，魯迅寫《阿Q正傳》時的思想情況就是如此。在《且介亭雜文二集》里有一篇《幾乎無事的悲劇》，是關于果戈里的《死魂靈》寫的，最后一段云：“聽說果戈里的那些所謂‘含淚的微笑’，在他本土，現在已經無用了，來替代它的有了健康的笑。但在別地方，也依然有用，因為其中還藏著許多活人的影子。況且健康的笑，在被笑的一方面是悲哀的，所以果戈里的‘含淚的微笑’，倘傳到了和作者地位不同的讀者的臉上，也就成為健康：這是《死魂靈》的偉大處，也正是作者的悲哀處。”魯迅同果戈里不完全一樣，把魯迅分析得最正確的還是他自己后來的話，“原先是憎惡這熟識的本階級，毫不可惜它的潰滅”，（《二心集》序言）這就表示魯迅不同乎果戈里“含淚的微笑”，然而兩位作家的小說的目的是一樣，都是針對著本階級說話，所以魯迅在這里對于《死魂靈》的評語，到了新中國今天，恰可以用在魯迅的杰作《阿Q正傳》上面：“這是《阿Q正傳》的偉大處，也正是作者的悲哀處。”我們認為我們這樣說，是能夠道出魯迅寫《阿Q正傳》時的思想感情的。我們已是“和作者地位不同的讀者”，阿Q時代的中國社會已經徹底地推翻了，正同魯迅對果戈里的話是在蘇聯的存在和成功時說的。總之從我們今天新時代的讀者說，魯迅寫《阿Q正傳》時的思想感情，是屬于舊時代的，然而是健康的。

魯迅所寫的阿Q卻是一個雇農。雖然如此，魯迅對士大夫階級的諷刺從他筆下的阿Q的身上還是可以找出顯明的痕跡來。這真有些象故事上的孫悟空變化土地廟，把旗竿豎在后面，旁人還是看得出的。我們且把《阿Q正傳》上面這些痕跡指出來。如第四章開首一段：

有人說：有些勝利者，愿意敵手如虎，如鷹，他才感得勝利的歡喜；假使如羊，如小雞，他便反覺得勝利的無聊。又有些勝利者，當克服一切之后，看見死的死了，降的降了，“臣誠惶誠恐死罪死罪”，他于是沒有了敵人，沒有了對手，沒有了朋友，只有自己在上，一個，孤另另，凄涼，寂寞，便反而感到了勝利的悲哀。然而我們的阿Q卻沒有這樣乏，他是永遠得意的：這或者也是中國精神文明冠于全球的一個證據了。

這是諷刺當時某些知識分子總是自夸中國的“精神文明”。又如第四章里因了小尼姑的“斷子絕孫的阿Q”這一句話，寫了這么一段：

阿Q的耳朵里又聽到這句話。他想：不錯，應該有一個女人，斷子絕孫便沒有人供一碗飯，……應該有一個女人。夫“不孝有三無后為大”，而“若敖之鬼餒而”，也是一件人生的大哀，所以他那思想，其實是樣樣合于圣經賢傳的，只可惜后來有些“不能收其放心”了。

這分明是諷刺圣經賢傳。又如第四章里下面的三段：

中國的男人，本來大半都可以做圣賢，可惜全被女人毀掉了。商是妲己鬧亡的；周是褒姒弄壞的；秦……雖然史無明文，我們也假定他因為女人，大約未必十分錯；而董卓可是的確給貂蟬害死了。

阿Q本來也是正人，我們雖然不知道他曾蒙什么明師指授過，但他對于“男女之大防”卻歷來非常嚴；也很有排斥異端——如小尼姑及假洋鬼子之類——的正氣。……

誰知道他將到“而立”之年，竟被小尼姑害得飄飄然了。這飄飄然的精神，在禮教上是不應該有的，……

所有這里面的圣賢，商周，男女之大防，排斥異端，“而立”之年等等，都是士大夫階級的玩意兒，魯迅明明是假阿Q之名加以諷刺。其他如“也如孔廟里的太牢一般，雖然與豬羊一樣，同是畜生，但既經圣人下箸，先儒們便不敢妄動了”，又如村人對于阿Q，“誰料他不過是一個不敢再偷的偷兒呢？這實在是‘斯亦不足畏也矣’。”都很象是孔乙己傳里的話，而現在都見之于貧雇農阿Q的傳。

以上是說明魯迅寫《阿Q正傳》是存心諷刺他的本階級因而在小說里留下了許多痕跡。

還有一個痕跡，魯迅心目中常常有“中國人”的形象，其突出之點是愛看死刑的執行，所以《阿Q正傳》里最后也寫阿Q赴刑場有螞蟻似的人跟著看，——不過阿Q主義的這一項表現不能表現在阿Q身上，因為是阿Q自己被槍斃，但魯迅也一定要把它放在《阿Q正傳》里面，仿佛是阿Q做的事似的！我們說痕跡，是說魯迅寫《阿Q正傳》時的思想感情在《阿Q正傳》里我們還可以尋得一些痕跡出來。從最后的這個痕跡看，魯迅是寫城市里的市民，是他的人道主義思想的表現，在《阿Q正傳》里是附帶寫的。

根據上面所說，魯迅寫《阿Q正傳》時的思想感情，主要是寫給本階級的人看的，“由此開出反省的道路”。魯迅當時并沒有想到農民不農民的問題，雖然他寫的阿Q是一個雇農。現在有許多研究《阿Q正傳》的人，總是說《阿Q正傳》所表現的阿Q主義是舊日中國各階級的人都有的，好比精神勝利法，農民也有，所以魯迅才把它那么突出，我們認為這是一種不正確的說法，——魯迅如果真正想到農民也有，為什么他能不想到工人也有呢？難道他那時惟獨懂得工人階級的進步性了嗎？我們的研究者為什么也不那樣說呢？可見他們是表面地看見魯迅所寫的阿Q這個小說人物是一個農民的原故。這樣就不能認識魯迅當時真正的思想感情。魯迅當然也不是說他寫的阿Q不足以代表農民，要說代表，因為他當時沒有階級觀點的原故，他是寫阿Q來代表一般的中國人，就是所謂“國民性”，最主要的還是士人，即作者的本階級。魯迅的思想比果戈里深遠得多，魯迅是革命戰士，但魯迅說給《死魂靈》的話，“這是《死魂靈》的偉大處，也正是作者的悲哀處”，也是我們今天說《阿Q正傳》最恰當的話。偉大因為這篇小說足以為舊中國的典型，魯迅當時有悲哀，而在新中國人民看起來仍應該是健康的諷刺。

照我們的意思，《阿Q正傳》主要是諷刺士人，即作者的本階級，那么魯迅為什么不直接了當寫這么一個士人呢？這是一個極其復雜的問題，我們將逐步解決。目下我們只簡單地提出一點來說，魯迅是想把他的小說人物寫得生動，他心目中有阿Q這么一個影象，他認為足以寫出他的主題思想，所以他就寫他。小說是1921年寫的，到1926年寫《〈阿Q正傳〉的成因》他說，“阿Q的影象，在我心目中似乎確已有了好幾年”。在《寄〈戲〉周刊編者信》里答復別人“小D大約是小董罷？”他說，“并不是的。他叫‘小同’，大起來，和阿Q一樣。”可見魯迅心目中阿Q的影象是有一個真阿Q給他產生的。真阿Q，當然同《阿Q正傳》里面的阿Q不完全一樣，沒有這個必要，但基本上同《寄〈戲〉周刊編者信》里面說的，“我的意見，以為阿Q該是三十歲左右，樣子平平常常，有農民式的質樸，但也很沾了些游手之徒的狡猾。在上海，從洋車夫和小車夫里面，恐怕可以找出他的影子來的，不過沒有流氓樣，也不象癟三樣”，應該是相去不遠的。魯迅就根據這個阿Q的影象，“加以改造，或生發開去，到足以幾乎完全發表我的意思為止”，（《我怎么做起小說來》）結果就是《阿Q正傳》。真阿Q雖然不是士人，但魯迅取為模特兒，寫一篇主要是諷刺作者本階級的小說，是可能的，我們只看《熱風》里“隨感錄”三十八諷刺“戊派的愛國論”（就是阿Q的精神勝利法）云：“戊云‘中國便是野蠻的好，’又云：你說中國思想昏亂，那正是我民族所造成的事業的結晶。從祖先昏亂起，直要昏亂到子孫；從過去昏亂起，直要昏亂到未來。……（我們是四萬（萬）人，）你能把我們滅絕么？’這比‘丁’更進一層，不去拖人下水，反以自己的丑惡驕人；至于口氣的強硬，卻很有《水滸傳》中牛二的態度。”阿Q也無非等于牛二，所以《阿Q正傳》主要是諷刺什么，作者是在什么思想感情下寫的，我們認為是很明顯的事情。