我一路走回旅館，整整四十一個(gè)街區(qū)。這樣做不是因?yàn)橄胱呗愤€是怎么樣，更大程度上，是我不想再鉆進(jìn)鉆出另外一輛的士了。就像有時(shí)厭倦了坐電梯，你會(huì)突然決定走路，不管多遠(yuǎn)或者多高。我還是個(gè)小孩子時(shí)，經(jīng)常走上我們家的公寓，在十二樓。

不知道的話，根本看不出外面下過雪，人行道上幾乎一點(diǎn)也沒有，就是冷得要命。我從口袋里取出紅獵帽戴上——我他媽才不管我模樣如何呢，我連帽耳朵也拉了下來。我真想知道在潘西，是誰(shuí)偷了我的手套，因?yàn)槲业氖趾軆?。倒不是說我知道是誰(shuí)干的，就會(huì)如何如何，我是那種膽子很小的人，盡量不表現(xiàn)出來，可我真的膽小。比方說，要是在潘西發(fā)現(xiàn)是誰(shuí)偷了我的手套，我很可能會(huì)走進(jìn)那個(gè)小偷的房間說：“好吧，把手套交出來怎么樣？”小偷很可能會(huì)用很無辜的語(yǔ)氣說：“什么手套？”我會(huì)怎么做呢？我很可能會(huì)走到他的壁櫥那兒，從比如說他的破膠套鞋里還是哪兒找到藏著的手套，會(huì)把手套拿到他面前問：“我想這他媽是你的？”小偷很可能會(huì)裝出一副很虛偽、很無辜的樣子說：“我這輩子從來沒見過這雙手套，是你的拿去好了，我才不想要這種破玩意兒呢。”然后我很可能只是在那兒站五分鐘左右，戴好我的破手套?？晌蚁胱龅?，是應(yīng)該照他下巴上來一拳還是怎么樣——把他的破下巴打碎，問題只是我沒膽量那樣做。我會(huì)只是站在那兒，裝出一副兇樣子。我可能會(huì)怎么做呢？我可能會(huì)說些很尖銳、很難聽的話來惹火他——而不是照他下巴上來一拳。不管怎么樣，要是我說了什么尖刻難聽的話，他很可能會(huì)站起來走到我跟前說：“喂，考爾菲爾德，你是不是說我是小偷？”然后呢，像“你他媽說對(duì)了，你是個(gè)偷東西的無恥雜種！”那種話我說不出來，而很可能會(huì)說：“我他媽反正知道我的手套到了你的破套鞋里。”這個(gè)家伙馬上就拿準(zhǔn)了我不會(huì)揍他，很可能會(huì)說：

“聽著，講清楚，你是不是說我是小偷？”我很可能會(huì)說：“誰(shuí)也沒說誰(shuí)是小偷，我知道的，就是我的手套到了你的破套鞋里?！边@樣一來一往，可能搞上幾小時(shí)。可是到最后，我會(huì)離開他的房間，根本沒給他來一拳。我很可能會(huì)去廁所里偷偷吸根煙，看鏡子里的自己變得越來越兇?？傊@就是我一路走回旅館時(shí)腦子里想的事。當(dāng)個(gè)膽量小的人不好玩，也可能我并非完全沒膽量，說不上來。我覺得部分原因可能是我膽子小，部分是因?yàn)槲沂悄欠N丟了手套根本不會(huì)太上心的人。我有個(gè)毛病，就是對(duì)丟東西這種事從來不是很上心——我還是小孩子時(shí)，這一點(diǎn)經(jīng)常把我媽氣得要命。有些家伙能花幾天時(shí)間找丟了的東西，但好像從來沒什么東西能讓我覺得丟了就會(huì)很在意。這可能就是我所說的，只有部分原因是膽小吧，可這不是什么理由，真的。做人應(yīng)該無所畏懼，如果你覺得該給別人下巴上來一拳，而且你也可以說想那么干，那就應(yīng)該干，我只是不擅于此。我寧愿把他推下窗口，或者拿斧頭把他的腦袋剁下來，也不愿意在他下巴上來一拳。我討厭比拳頭。我倒不是很介意挨打——雖說我當(dāng)然也根本不想那樣——可是比拳頭時(shí)，我最害怕的是對(duì)方的臉。看著別人的臉讓我受不了，這是我遇到的麻煩，如果兩個(gè)人都蒙著眼還是怎么樣倒不算太壞。琢磨一下的話，你會(huì)覺得這是種好笑的膽小，可畢竟是，膽小就膽小吧，我不拿自己開玩笑。

我越想我的手套和自己膽小，就越是沮喪。走著走著，我決定在哪兒停一下喝點(diǎn)兒酒。在厄尼夜總會(huì)那邊，我只要了三份酒，最后一份甚至沒喝完。我有個(gè)特點(diǎn)就是酒量特大，情緒對(duì)頭時(shí)，能喝上一整夜，還一點(diǎn)都顯不出。有次在伍頓中學(xué)，一個(gè)星期六晚上，我和另外一個(gè)同學(xué)雷蒙德·戈德法布一起買了一品脫蘇格蘭威士忌，并在禮拜堂里沒人時(shí)干掉了。他喝得渾身酒臭，而我根本沒顯出喝了酒，頭腦很清醒，不暈。睡覺前我吐了，不是非吐不可——是我強(qiáng)迫自己吐的。

沒到旅館前，我正要走進(jìn)一家樣子邋遢的酒吧，兩個(gè)喝得爛醉的家伙剛好出來，跟我打聽怎么搭地鐵。其中一個(gè)長(zhǎng)得很像古巴人，給他們指路時(shí)，他一直往我臉上噴酒氣。結(jié)果，我根本沒進(jìn)那家破酒吧，只是回到了旅館。

整個(gè)大堂里空無一人，那里有股好像幾百萬(wàn)個(gè)熄掉的雪茄煙頭的氣味，真的。我不困，但感覺有點(diǎn)兒糟糕，很沮喪，我?guī)缀跸Ｍ约核赖羲懔恕?

后來，我一下子就惹上了大麻煩。

我走進(jìn)電梯，開電梯的家伙上來就問我：“伙計(jì)，想不想開心一下？要么你覺得太晚了？”

“什么意思？”我問他，不明白他指的是什么。

“想不想那個(gè)一下？”

“我？”我問道。那樣回答很蠢，可是被別人當(dāng)面問這種話真叫人難堪。

“你幾歲了，老大？”這個(gè)電梯工問我。

“怎么了？”我說，“二十二?！?

“嗯，好吧，要不這么著？你有沒興趣？五塊一回，十五塊一晚?！彼戳丝词直恚耙恢钡街形纭Ｎ鍓K一回，十五塊一直到中午。”

“好吧。”我說。這有違我的原則，但是我心里太沮喪了，根本沒考慮。麻煩全在這兒，感覺很沮喪時(shí)，根本沒辦法思考。

“什么好吧？來一回還是一直到中午？你得告訴我?！?

“來一回吧。”

“好吧，你住哪間房？”

我看我的鑰匙上帶著的紅色東西，上面有我的房間號(hào)。“一二二零?！蔽艺f。我已經(jīng)開始后悔讓這一切開了頭，但是已經(jīng)晚了。

“好吧，我一刻鐘內(nèi)叫個(gè)女孩兒上去。”他打開電梯門，我出來了。

“嗨，她長(zhǎng)得好不好？”我問他，“我可不想要個(gè)老太婆?！?

“根本不會(huì)。放心吧，老大?！?

“錢給誰(shuí)？”

“給她?！彼f，“去吧，老大?！彼麕缀踬N著我的鼻子關(guān)上了電梯門。

我回到房間，往頭發(fā)上抹了些水，我這種平頭沒法梳得好。然后我試了試嘴里臭不臭，因?yàn)槌榱瞬簧贌煟€有在厄尼夜總會(huì)喝了威士忌和蘇打水。我只用把手放嘴前面往上面呼氣，鼻子就能聞得到，好像還不算臭。可我還是刷了牙，又換上一件干凈襯衫。我知道不必為一個(gè)妓女什么的打扮得光光鮮鮮還是怎么樣，不過那樣也算有事可做。我有點(diǎn)兒緊張，欲望越來越強(qiáng)，但還是有點(diǎn)兒緊張。說實(shí)話，我還是個(gè)處男呢，真的。我以前倒真的頗有幾次機(jī)會(huì)破身，可總是沒過那道坎，總會(huì)遇到點(diǎn)什么事。比方說，如果是在那個(gè)女孩兒的家里，她父母經(jīng)?；貋淼貌皇菚r(shí)候——要么是擔(dān)心他們會(huì)回來?；蛘咴趧e人的汽車后座上，前排總坐有別人的相好——我是說某個(gè)女孩兒——她老是想知道整輛破車?yán)锒荚诎l(fā)生什么事，我是說前排那個(gè)女孩兒老是扭過頭，看后面座位上有他媽什么好事。反正總會(huì)有什么事情。倒是有一兩次我差點(diǎn)干上了，我記得特別有那么一次，可還是出了點(diǎn)岔子——我根本記不清是什么。問題是多數(shù)情況下，我?guī)缀醺粋€(gè)女孩兒干上時(shí)——我是說不是妓女什么的——她老是叫你停下來，我的毛病是我真的停下來，多數(shù)人才不會(huì)呢，可是我沒法不停。我永遠(yuǎn)搞不明白她們是真想讓你停呢，還是她們只是嚇得要死，要么是她們盡管嘴上一直叫你停，目的卻是等你真的干完后就歸罪于你，而不是她們。總之，我每次都停下來。麻煩還在于，我會(huì)可憐起她們，我是說多數(shù)女孩兒總是又蠢又傻，在跟她們摟脖子親熱半天后，你能看著她們變得越來越?jīng)]腦子。拿一個(gè)變得熱情洋溢的女孩兒來說，真的會(huì)一點(diǎn)兒腦子都沒了。我說不上來。她們叫我停我就停，老是在送她們回家后，我才后悔當(dāng)初不停就好了，可還是每次都停下來。

不管怎么樣，我在換上一件干凈襯衫時(shí)，可以說想到某種意義上說，這會(huì)是我的大好機(jī)會(huì)。我想到既然她是個(gè)妓女，我可以在她身上先練練，以便結(jié)婚還是什么時(shí)候能用上。我有時(shí)會(huì)為那種事?lián)?。在伍頓中學(xué)時(shí)，我讀過一本書，里面有個(gè)很有深度、文雅而且好色的家伙，我還記得他叫布蘭查德先生。那是本很糟糕的書，可是這位叫布蘭查德的家伙很有能耐。他在歐洲的里維埃拉那兒有座大城堡，一有空就去搞女人。他是個(gè)真正的浪蕩公子，倒是讓女人迷戀不已。書里有一段，他說女人的身體就像小提琴什么的，只有很高明的音樂家才能拉好。那本書很俗氣——我當(dāng)時(shí)就感覺到了——可我還是對(duì)小提琴這個(gè)比喻念念不忘，說起來，這也算是我有點(diǎn)兒想練練的原因，以備某天結(jié)婚之需。《考爾菲爾德和他的魔琴》，乖乖，俗了，我意識(shí)到了，但是還不算太俗。我倒不介意在這方面棒一些。你真想知道，我就說句實(shí)話吧，有一半時(shí)間，我跟女孩兒瞎鬧時(shí)，為找到想找的地方真他媽困難重重，太離譜了，你該明白我指的是什么。就說我那次差點(diǎn)兒跟她辦成事的女孩兒吧，我跟你說過的。我花了幾乎有一個(gè)小時(shí)，才把她的破胸罩扒下來，等到終于扒掉時(shí)，她就差往我臉上吐口水了。

就那么著，等妓女上門時(shí)，我在房間里走來走去。我一直希望她長(zhǎng)得漂亮，可我也不是很在乎，有點(diǎn)兒只想干過了算。終于有人敲門，我去開門時(shí)，剛好被放在走道上的手提箱絆了一跤，差點(diǎn)讓我他媽摔破了膝蓋。我摔跤的時(shí)機(jī)總是絕佳，不是絆上手提箱就是絆上別的什么東西。

打開門后，那個(gè)妓女就站在那兒。她穿了件絨呢輕便大衣，沒戴帽子。她可以說是個(gè)金發(fā)女郎，不過看得出她染過頭發(fā)，倒是根本不老也不丑?！澳愫谩！蔽艺f。乖乖，口氣文雅得要命。

“你就是莫里斯說的人？”她說，語(yǔ)氣好像他媽的不太友好。

“那個(gè)開電梯的？”

“對(duì)?！彼f。

“對(duì)，沒錯(cuò)。進(jìn)來好嗎？”我說。我有點(diǎn)兒變得越來越?jīng)]那么沖動(dòng)了，真的。

她進(jìn)房間后，馬上把外套脫掉，可以說是扔到了床上。她里面的衣服是綠色的。接著她在房間里跟桌子配套的椅子上側(cè)著身子坐下來，開始上下晃動(dòng)她的腳。她蹺起二郎腿，一只腳開始上下晃動(dòng)。作為一個(gè)妓女，她很緊張，真的。我想是因?yàn)樗臍q數(shù)太他媽小了，跟我差不多。我坐在她旁邊的一把大椅子上，請(qǐng)她抽煙。“我不抽?！彼f，她聲音很細(xì)，幾乎聽不見她在說什么。請(qǐng)她抽煙還是怎么樣時(shí)，她一次也沒說謝謝，根本不懂事。

“自我介紹一下吧，我叫吉姆·斯蒂爾?！蔽艺f。

“你有手表嗎？”她說。她他媽才根本不關(guān)心我叫什么呢，這不用說。“嗨，你幾歲了？”

“我？二十二。”

“有才怪呢。”

這話說得很有趣，好像她真的是個(gè)小孩兒。一般能想象妓女什么的會(huì)說“瞎說”或者“少來”，而不是“有才怪呢”。

“你多大了？”我問她。

“大得不會(huì)跟人說這個(gè)?！彼f，真是會(huì)說話啊。“你有手表嗎？”她又問了我一遍，然后站起身把衣服全拉過頭頂脫下。

她那樣做時(shí)，我自然感覺怪怪的，我是說她是突然那樣做的。我也知道，如果有人在你面前站起身往上拉掉衣服，你的反應(yīng)按說是很沖動(dòng)，可是我沒有。性沖動(dòng)在我當(dāng)時(shí)的感覺中，差不多最不明顯，我那時(shí)心里的沮喪感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了性沖動(dòng)。

“嗨，你有手表嗎？”

“沒，沒，我沒有?！蔽艺f。乖乖，我感覺可真不自然。“你叫什么？”我問她。她現(xiàn)在身上穿的就剩一條粉色套裙，讓人感覺很窘，真的。

“桑妮。”她說，“嗨，開始吧?！?

“你不想聊會(huì)兒?jiǎn)幔俊蔽覇査?。這話問得很孩子氣，可是我當(dāng)時(shí)感覺太他媽不自然了?！澳愫苤壁s時(shí)間嗎？”

她看著我，好像我是個(gè)神經(jīng)病?！澳闼麐屜肓氖裁?？”她說。

“我說不上來，隨便吧，我只是覺得你也許想聊會(huì)兒。”

她又坐到桌邊那把椅子上，看得出她不太愿意。她又開始把腳晃來晃去——乖乖，她是個(gè)情緒緊張的女孩兒。

“抽根煙好嗎？”我問她，忘了她不抽煙。

“我不抽煙。聽著，你想聊就聊，我還有事呢?！?

可我想不到聊什么，想問問她是怎么做了妓女等等，卻不敢問，反正大概她也不會(huì)講。

“你不是紐約人，對(duì)吧？”我最后說，想到的就這一句。

“好萊塢。”她說著起身走到她放外套的床那邊，“你有沒有衣服架？我不想把衣服全搞皺了，剛買的呢。”

“當(dāng)然有?！蔽荫R上說，正巴不得起身干點(diǎn)什么呢，就把她的外套拿到衣櫥那兒幫她掛好。說來有趣，幫她掛衣服時(shí)，我心里有種不舒服的感覺。我想到她走進(jìn)一家店里買衣服，那兒誰(shuí)也不知道她是個(gè)妓女什么的。買衣服時(shí)，售貨員很可能以為她只是個(gè)普通女孩兒而已。太讓我難過了——究竟為什么，我也說不清。

我又坐下來，想繼續(xù)聊天，跟她聊天真是沒勁兒?！澳忝刻焱砩隙脊ぷ鲉幔俊蔽覇査獑柫撕蟛庞X得這樣問有點(diǎn)兒蠢。

“對(duì)。”她在房間里走來走去，從桌子上拿起菜單看。

“你白天干嗎？”

她微微聳了聳肩膀，她長(zhǎng)得很瘦?！八X，看電影。”她放下菜單看著我，“嗨，開始吧，我沒多少——”

“你看，”我說，“我今天晚上感覺不太好，說實(shí)話，我今天晚上很難受。我會(huì)給你錢的，你不介意我們不干那個(gè)吧？你很介意嗎？”問題是，我真的不想干了。說實(shí)話，我心里的沮喪感超過了性沖動(dòng)。她讓我沮喪，她那件綠色外套也是。再說，我想我永遠(yuǎn)也不會(huì)跟一個(gè)整天看破電影的人干那個(gè)，真的覺得不能。

她走到我面前，臉上表情詭異，像是不相信我的話。“你怎么了？”她問我。

“也沒什么?！惫怨?，我越來越緊張，“是這樣，我沒幾天前剛做了個(gè)手術(shù)?！?

“是嗎？在哪兒？”

“在叫‘勺骨’的什么地方?！?

“是嗎？那是他媽哪兒？”

“勺骨？”我說，“對(duì)了，其實(shí)是在脊椎管里，我是說在脊椎管里很深的地方?！?

“是嗎？”她說，“那可夠嗆?！闭f著就坐到我他媽的大腿上?！澳愫芸蓯坂??！?

她讓我很緊張，我繼續(xù)扯謊扯得沒邊沒沿?！拔疫€在恢復(fù)期?！蔽腋嬖V她。

“你長(zhǎng)得像電影里的一個(gè)家伙，你知道是誰(shuí)，你知道我說的是誰(shuí)，叫他媽什么來著？”

“我不知道?！蔽艺f。她就是不肯從我他媽的大腿上下來。

“你肯定知道。那個(gè)跟梅爾文·道格拉斯在一塊兒，演投球手的？梅爾文·道格拉斯的小弟弟？從小船上摔下來的那個(gè)？你知道我說的是誰(shuí)?！?

“不，我不知道，電影我能不看就不看?！?

接著她就開始逗弄我，很下流。

“請(qǐng)你別弄了好不好？”我說，“我沒心情，跟你說了，我剛動(dòng)過手術(shù)?！?

她還是沒從我的大腿上下來，而是狠狠瞪了我一眼?！奥犞彼f，“那個(gè)瘋子莫里斯叫醒我的時(shí)候，我還在睡覺呢，你要是以為我——”

“我說過既然你來一趟，我會(huì)給你錢，真的會(huì)，我有不少錢，只是實(shí)際上，我正處于大手術(shù)的恢復(fù)期——”

“那你他媽干嗎跟那個(gè)瘋子莫里斯說你想找個(gè)女孩？要是你他媽剛剛在他媽哪兒動(dòng)了手術(shù)，干嗎還叫我來？嗯？”

“我本來以為感覺會(huì)好很多，估計(jì)得有點(diǎn)兒太樂觀了。不開玩笑，對(duì)不起，你要是肯起來一會(huì)兒，我去把錢包拿過來，真的?！?

她惱火得要命，可還是從我他媽的大腿上站了起來，好讓我從抽屜里拿錢包。我抽出一張五塊的遞給她。“太謝謝你了，”我告訴她，“感激不盡。”

“這是張五塊的，你得掏十塊?！?

看得出，她耍起花樣了。我害怕的就是遇到這種事——真的怕。

“莫里斯說是五塊，”我告訴她，“他說十五塊一直到中午，一回只要五塊?！?

“十塊一回。”

“他說是五塊，對(duì)不起——真的——我只能出這么多。”

跟剛才一樣，她稍微聳了聳肩，然后冷冰冰地說：“把我的外套拿過來好不好？要么太麻煩您了？”她真是個(gè)很可怕的小孩子，她的聲音盡管才一點(diǎn)點(diǎn)大，還是能讓你多少有點(diǎn)兒心驚膽戰(zhàn)。如果她是個(gè)歲數(shù)大的妓女，臉上再化一副濃妝，給人的感覺就根本沒這么可怕了。

我過去給她取出外套，她穿上后把床上的大衣?lián)炝似饋??！霸僖?，廢物?！彼f。

“再見?！蔽艺f，沒說謝謝什么的，沒說挺好。