十二月的天氣，日子是短了，以時(shí)間換錢的人，除了早起之外，還得趕著做夜工。白天是冷，晚上是更冷，在死亡線上掙扎著的人，隨時(shí)都可以遇到天和他們?yōu)殡y。自然，勞動(dòng)或窮苦的人，風(fēng)雪是他們的仇敵。但是撐著假場面的人家，除了物質(zhì)上感到不足而外，還要加以內(nèi)心的創(chuàng)痛，那一種境遇，又更難受了。這下面就是說著這樣一家人，在風(fēng)雪之夜里，他們覺到了生活的壓迫。在二更以后，北平的胡同里已是不見一個(gè)人影。那電燈桿上的電燈泡，發(fā)出昏黃色的燈光，已經(jīng)有一種凄涼的樣子。那雪花是鵝毛片一般大，隨著風(fēng)勢，在半空里狂舞，尤其是電燈所照耀著的一個(gè)光圈里只覺云霧飛騰，分不出雪花雪片。地面上本有積雪，新雪向下涌將來，這積雪加著輕輕的新雪，猶之四處都用了新棉絮來鋪蓋。由胡同這一頭，望到那一頭，只是兩排高低不齊的屋檐，在雪霧沉沉中，模糊地透露出來。所有在雪霧里的人家，一齊都緊緊地關(guān)上了兩扇門。但是看不見人，而且一點(diǎn)兒生物也看不見。那雪花因?yàn)闆]有人的緣故，卻是飛舞得更厲害，仿佛是更趁威風(fēng)了。很久很久的時(shí)候，在胡同里唏瑟唏瑟地響著，是有一個(gè)人，兩手插在破大衣袋里，扶起大衣的領(lǐng)子，帽子沿蓋到額骨頂上，縮著脖子，一步一步地踏著雪走了來。在每一步踏著的時(shí)候，雪地里印下三兩個(gè)腳跡。他并不抬頭，就是這樣地走，路途也很熟，這分明告訴人，已經(jīng)到了他的家門口了。他走到一家方斗門樓底下，踏上一段石階，撲去了身上的雪，然后伸起手來，去按門框上的電鈴。但是按了很久很久，屋里面并沒有答應(yīng)之聲，只得提了嗓子高喊著，同時(shí)即拍打門環(huán)。里面人把門打開了，手里還捧了一盞煤油燈。外面這人問道：“怎么回事？電燈壞了嗎？”里面人答道：“你成天在外面跑，哪里問家里的事？電燈公司剪線了。”正說到這里，院子里一陣檐風(fēng)，帶了雪花直撲過來，燈罩里的火焰一卷，滅了。這里兩個(gè)人摸索著開了門，慢慢兒地走進(jìn)院子去，院子里也是大變舊觀，黑沉沉的。所幸還有房上地上這一片積雪，反映出一片混茫的白色，可以摸索著進(jìn)堂屋門。那個(gè)開門的人，首先叫了起來道：“這人家快完了。什么事全沒有人管，落到我身上來開門來了。我是大家的聽差。”于是這個(gè)進(jìn)門的人，不敢作聲，自回他的小屋子里去了。原來這個(gè)來開門的，是這家的家長，名叫鄧玉山。他有五個(gè)弟兄，共養(yǎng)著一位六旬老母同居。剛才進(jìn)來的這個(gè)人，是他五弟玉波，只有二十歲。因?yàn)榻?jīng)費(fèi)大有問題，雖然有了未婚妻，卻還不曾有結(jié)婚的日期呢。別人回家來，只一叫門，自然有他的妻子出來開門。玉波是找不著別人的，只有聽便家里任何一人出來開門了。平常走進(jìn)他那小屋子，在門框上一摸著電門子，屋子里就亮了。今天進(jìn)門的時(shí)候，也是照著往日的情形，伸手一摸電門子。因電燈不曾亮，這才想起來，家里的電燈，已經(jīng)是剪了火了。自己是個(gè)不抽煙的人，口袋里不曾預(yù)備著火柴盒子，屋子里有燈預(yù)備下，也不能去點(diǎn)。再說家里人全不是心事，各人管各人的事還忙不過來，未必肯替這孤零的小弟弟，預(yù)備下一盞燈。于是悄悄地走到上面正屋子母親所住的屋子里來。一只瓷碟子，滴油粘住了大半支洋燭，放在一個(gè)漆黑的藤壺桶上。他母親黃氏穿了一件很臃腫的布面羊皮襖，手里捧了一支水煙袋，靠住方桌子坐著，慢慢兒在那里抽煙。窗臺邊雖然也有一只鐵爐子，看不到里面有什么火星，因之屋子中間，另有一只白泥爐子。爐子里的火力，分明也不很大，向上冒著粉綠色的火焰。爐口上放了一只黑鐵壺，由壺嘴子里陣陣向外出著熱氣。壺里咕嚕著響，略略打破這屋子里的寂寞。玉波一走進(jìn)門，看到屋子里這樣昏沉不明的樣子，心里就有很大的刺激。加之年老的母親，還是沉沉地坐在那里想心事，自己實(shí)在不忍又回身出去。于是把身上的破舊大衣脫下，放在旁邊椅子搭靠上，隨了這個(gè)勢子坐下，取下帽子來，向桌上蓋著。也許是這個(gè)勢子來得猛一點(diǎn)兒，把燈頭上的光焰，搖著閃了兩閃。老太太道：“把洋燭弄滅了也好，留到明天，再點(diǎn)一晚。好在我是晚上不做事的人，屋子里也不必要亮。”玉波默然了一會兒，才道：“我家就沒有電燈，也沒有多大的關(guān)系。只是點(diǎn)慣了電燈，陡然沒有了，好像有點(diǎn)兒不便利。”

老太太哼了一聲，冷笑著道：“這就算不便利嗎？將來不便利的事可多著呢。早兩年，我是怎么對你們說，家里還擺著當(dāng)年做大將軍府的架子，可是誰也不能憑本事掙錢回來。上海的房租，有的房錢要不到，有的房子空著，租不出去。北平的生意，又是一天壞一天。坐吃山空，這樣下去，總有一天不得了。大家過慣了舒服日子，誰也不理會。你老大，雖也見得到，一直到現(xiàn)在，還只想做官。你呢，那兩年前又年輕。其余全是糊涂蟲，我六十多歲的人，有什么法子？如今上海房子抵押完了。北平的生意，聽說虧空得很厲害。住的呢，自己大房子賣了，賃房住。賃房住嫌錢多，又改住小房子。住到小房子里來半年多，索性電燈也剪火了。鐵爐子是舊東西，湊付著裝上了，又沒錢買煤，常是斷火，今晚太冷，這才端了這么一個(gè)煤球爐子進(jìn)來。這樣大的雪，你聽，風(fēng)吹得電線呼啦子叫，不提多冷。落到這步田地，屋子里火也興不起了。當(dāng)年，我過著什么日子，無論院子里天氣怎么冷，我在屋子里，總是很暖和的，沒有穿過皮襖。現(xiàn)時(shí)在屋子里，還有皮襖穿，再過去周年半載的，恐怕在屋子里想穿皮襖也不行了。”說到這里，只覺一陣心酸，立刻兩眼角上，撲簌簌墜下淚珠來。玉波看到，心里也覺得難過，伸了一個(gè)手指，在桌面上畫著圈圈，低了頭很從容地道：“所以在這些日子，我日夜地不歸家，就是想謀一件好一點(diǎn)兒的事，貼補(bǔ)家用。不料在外面撞破了頭皮，也找不著一線縫。”老太太聽了這話，自站起身來，扯著臉盆架上的手巾，擦擦眼睛。然后嘆了一口氣，默然地坐下。屋子里兩個(gè)人，全沒有作聲，只是那紙窗子外的風(fēng)灑雪陣，紛紛向廊上撲著，發(fā)出那沙沙之聲。在這種雪陣的撲聲中，窗子縫里，只管向里面灌著冷氣，靠窗坐的人，兀自覺得有些受不了。玉波站起來，回身向窗戶看看。老太太道：“不用看，有這樣的屋子住，就算不錯(cuò)。這房錢也有兩月沒給，人家該轟我們了。”玉波也不肯就說，只是昂頭四周觀看。在點(diǎn)電燈的人家突然地改了洋燭，那淡黃而又微弱的光，照見了全屋子都帶了病色。老太太屋里，還保留有幾件舊家具，黑色的兩扇大木櫥，有四方呈灰色的大銅環(huán)片，表示著它的年歲不小。上面的一張大銅床，那銅架子，全變成了一種古董的顏色。狼皮褥子，鋪在床心，毛都荒落盡了，十錦緞子的棉被，綠的所在，變了黃灰，紅的所在，變了淺紫，在蠟光下，更是顯著古老。他和母親，隔了一張大理石的紫檀桌子坐下，手摸了桌面，是更冷。這屋子的年歲，是與這房客的家道互相印證的，雕花的窗戶格子，已是破壞了十分之二三，所以在那空當(dāng)較大的地方，多貼上一層紙，老白紙舊了，一律都是灰黑的，被這燭光一照，那是更現(xiàn)著慘淡。玉波心里，說不出有那么一分凄涼，將藤壺桶扯到了身邊，在手邊火柴盒里，取出一根火柴，將洋燭上淋下來的燭油，慢慢兒地向上挑了去，挑著送到燭蕊邊，讓火焰去燃燒，另一只手，就托住了自己的半邊臉，更顯著他是怎樣的無聊。老太太也不作聲，把桌上的水煙袋更取到手上，又呼嚕呼嚕抽起煙來。彼此都這樣沉寂地想著心事，幾乎是把這屋子里的一切，都給忘了。

在十分沉寂的時(shí)候，卻聽到屋檐下，瑟瑟的一陣腳步響，到了窗戶邊，又停止了。老太太便問道：“誰呀？”玉山答道：“是我呀，您還沒有睡？”說著這話，他就走到屋子里來了。靠墻直列著一條大硬木春凳，上面倒也鋪了一床荒落了毛的皮褥子。玉山望了母親，倒退在春凳上坐下，在身上摸索了一陣，摸出一盒煙卷來，那個(gè)盒子裂了許多大小花紋，好像一小塊龜板。將兩個(gè)指頭，伸到煙盒子里去，鉗出一支煙來。那煙支也是像干筍一樣，全是層層疊疊的細(xì)紋。上半截，倒有一頭是斷的，來個(gè)雙節(jié)鞭。老太太道：“玉山，你記得嗎？你初學(xué)抽煙的時(shí)候，還小著呢，你就上你父親的屋里，拿他的雪茄煙抽。你知道那雪茄煙是什么價(jià)錢？值兩塊多錢一支呢。現(xiàn)在……”說到這里，向他手望了來。玉山將煙卷放到桌上，將三個(gè)指頭，慢慢搓著。因嘆了一口氣道：“我現(xiàn)在還抽什么煙，不過悶得發(fā)慌，借了抽煙，解解胸中的悶，其實(shí)不抽也沒有什么關(guān)系。”于是將煙支銜到嘴里，就著燭頭抽煙。坐下來，噴了一口煙道：“就剩這一點(diǎn)兒燭頭了嗎？”老太太道：“你還問我，這燭不是你們分給我的嗎？”玉山道：“我那里還有一支燭，回頭送來，老五可以拿了這燭頭去睡覺。我明天托人向電燈公司去疏通疏通，也許他會給我們接上火的。”老太太道：“接火不接火，這毫不吃勁。大概明天的米面，全得想法子。天下這樣大的雪，刮這樣大的風(fēng)，明天也該叫煤球了。可是咱們欠煤鋪?zhàn)拥腻X，大概也不少，人家還未必肯送呢。這是正燒煤球的時(shí)候，煤鋪?zhàn)永镞€不拿喬嗎？”玉山道：“不管怎么樣，我明天一早起來，就到外面去想法子，假使法子想得通，我就先把煤鋪?zhàn)永锏馁~給還了。老五，你不是說，今天可以在外面想點(diǎn)法子嗎？”玉波道：“我是有這話的。可是下這樣大的雪，我想哪家也不方便。”玉山道：“你可是傻子。有錢的人，支票簿子關(guān)在箱子里，大風(fēng)也好，大雪也好，開出支票來，就可以到銀行里去取款的。”玉波道：“這個(gè)我有什么不知道？我到好幾家了。他們都是這樣說，快到年關(guān)了，又下這樣大的雪，真是不得了，煤面全都漲價(jià)，外面還是一點(diǎn)兒也不能活動(dòng)。人家這樣一說，不用說開口同人家借錢，我的臉先就紅了。所以混到晚晌，還往各處跑，我除了三點(diǎn)多鐘的時(shí)候，嚼了兩個(gè)干燒餅，直到現(xiàn)在，還沒有吃晚飯呢。”老太太道：“那怎么辦？家里頭，大概是什么剩的也沒有。”玉波道：“那沒關(guān)系，睡覺去吧，一睡覺，肚子就不餓了。”老太太正是把手上的水煙袋，剛放到桌子上去，聽了這話，依然又把水煙袋捧起，因?yàn)榧埫簺]有了，光是把水煙袋斜抱在懷里，張了眼，四處張望。玉波立刻在大櫥子里找出了幾張表芯紙來，打算要同她搓紙煤。她放下煙袋，卻是一擺手。玉波放下紙，將爐子架上的火筷子拿著，慢慢地在爐子口上，撥弄著爐灰。老太太沒作聲，玉山嘴角里斜銜了一支煙卷，籠住了兩只袖子，斜靠了墻坐著，嘴里一陣陣地向外噴著煙。這時(shí)街上傳來一陣賣餑餑人的吆喚聲，玉波忙走出門去把他叫住。只見他肩上背了一只大藤籃子，上面蓋了一層破棉襖和一張破油布，那雪像堆麥粉似的，在上面堆了一層。他把手提的一盞玻璃罩子燈，放在大門階沿石上，同時(shí)也把那籃子放下。在那微弱的燈光里，可以看到在他那皮帽子縫里像抽煙卷的人噴煙一般，一團(tuán)團(tuán)地向外冒著鼻子眼兒里的氣。他一彎腰，掀開破油布來，玉波卻是把他身上看得清楚，原來帽子上，衣領(lǐng)上，全都撒著雪花。尤其是可怪的，便是他的胡楂子上，那雪花沾著一厚層，天氣怎樣的冷，可想而知了，因問道：“天氣這樣子的冷，你還在外面做買賣嗎？”他道：“喲！先生，你這是什么話！”跟著，他微微打了一個(gè)冷戰(zhàn)，接著道：“我們吃的是這行飯。越是冷天，晚上沒東西賣，硬面餑餑才好銷。為了度命，不能不干。你想，有多少地方，天上會掉下餡兒餅來呢？”說著，他找出一個(gè)小藤簸籮子，撿了方圓硬面餑餑十幾個(gè)，放在里面，送到他面前，抖顫了聲音道：“您要幾個(gè)，挑吧。”玉波手伸到籮里去拿餑餑覺得也是冰涼，給了錢，自拿著進(jìn)去。不想拿到母親屋子里，連這五個(gè)指頭，都凍僵著伸展不動(dòng)了。將腳在地面上連連頓了十幾下道：“好冷好冷！”老太太道：“屋子里有這么一個(gè)小火，到底好得多。”玉波將手伸到爐子火焰上反復(fù)著烘烤了兩遍，只聽到那“硬面餑餑”的吆喚聲，又是很慘厲地叫著走遠(yuǎn)了。因一頓腳道：“我決計(jì)去奮斗，無論什么小事，我也干。你看這樣大風(fēng)里吆喚著賣硬餑餑的，那不是人家的兒子嗎？”玉山道：“同時(shí)也是人家的丈夫，也是人家的父親。”玉波道：“這不猜了。同是一個(gè)有五官四肢的人。賣餑餑的能奮斗，我們也能奮斗。”老太太道：“發(fā)牢騷是沒有用的，你們還是打起精神來好好地去想點(diǎn)辦法吧。老五，你肚子不是餓了嗎？還不吃？”老太太終于是放下了水煙袋，把爐子上開水壺提起沖了一大杯熱茶，移到桌沿上，而且還扯了玉波的衣襟道：“沒有什么可想的，天氣冷得很，爐子里火快滅了，吃了餑餑去睡覺吧。”玉波對那白泥爐子里看看，果然爐口上的火焰，已經(jīng)萎縮得多，側(cè)耳聽聽窗子外面，那雪陣?yán)锏暮L(fēng)，在半空里呼呼作響，同時(shí)，把橫空的電線，吹得噓噓怪叫。他將兩手平伸著，按在火爐口上烤火，把兩只肩膀微微地扛起來道：“是冷是冷，把爐子端出去，給媽添上一爐子煤過夜吧。”玉山可沒作聲。老太太道：“不用了。我知道今天只叫了一百斤煤球，幾屋子里一分，所剩也不多了。明天早上，大家全得攏火，別讓我一個(gè)人用光了。我馬上就睡覺了，被蓋得厚厚的，也不冷。”玉山兩手環(huán)抱在懷里，依然沒有作聲。玉波卻站在爐子邊，一手拿了餑餑啃，一手端了茶喝。玉山默然坐在那里，只望了爐口子上的火焰，很久很久，卻垂下兩行淚來。那淚直淌到衣襟上，也沒有去揩擦。老太太這就在袖籠子里抽出一塊舊的藍(lán)綢手絹，塞到他懷里，因沉著臉道：“這也不用傷心，人生在世，多少是一帆風(fēng)順的？就也有起有跌。只要你們現(xiàn)在想過來了，好好地做人，憑你們年輕力壯，總還不至于沒飯吃。”玉山這才拿起藍(lán)綢手絹，擦著淚道：“我們沒有什么。只是讓媽這樣大年紀(jì)的人，還要隨了我們挨冷挨餓，心里可說不過去。”老太太道：“我自己還不哭呢，你們這樣年輕力壯的小伙子哭什么？說起來怪寒磣的。”說著這話，坐到屋角里，她就左手扯了右手的袖口，在兩眼角上，用力地按了兩下。玉波這就倒了一杯茶，送到母親手上，笑道：“您勸人不要傷心，自己先傷心了。喝點(diǎn)熱茶，您先睡吧。您只瞧了您這五個(gè)大兒子，七個(gè)孫男孫女的，也是個(gè)樂子。窮要什么緊？天大家產(chǎn)，也是人力掙下來的。只要有人力，咱們總有一天可以翻身的。”老太太接住了茶，他是透著更起勁，右手捏了兩大拳頭，連連在空中搖撼了幾下，表示他的決心。玉山再看看爐子里的火，實(shí)在不濟(jì)了。便道：“老五，你到我屋子里拿蠟燭去。”說著搭訕著走了出去。玉波到大哥屋里，取了一支殘蠟來了，給母親換上，又安慰了母親兩句，然后帶了半盒火柴，一截蠟，摸索著回房。因?yàn)樗且粋€(gè)獨(dú)身青年，所以住在院子的東廂房里。進(jìn)房來點(diǎn)了燭，只見西北風(fēng)刮來的碎雪，由房門口飛進(jìn)來，撒了半邊屋子，也是剛才回房來，不曾把門關(guān)上的緣故。將燭滴了蠟油，就粘在桌沿上。這就看到桌面上凍了兩條冰柱，把茶杯子嵌在里面。準(zhǔn)是小侄子們進(jìn)屋來，隨著把茶碰倒，就凍上了，想到出門的時(shí)候，還有半壺茶，將窗臺下的茶壺摸著，兀自冰手，掀掀蓋子，只不能動(dòng)，也凍住了。就在這個(gè)時(shí)候，茶壺給了屋子里一層寒冷的印象，立刻身上打了一個(gè)寒戰(zhàn)。他于是把房門掩上，展開了床上的棉被，把帶來的那件破大衣，壓在腳頭。一面打著寒戰(zhàn)，一面脫衣服。除了把衣服都蓋在被上而外，把藤椅上一條破狗皮褥子，也都擁在被上。自己向被里一鉆，只覺得被里是鐵板一般的冷。所幸一個(gè)舊枕頭，是前天換的蕎麥皮，疊得相當(dāng)高。在枕上側(cè)臉看著，見桌沿上那半截燭頭，只管搖撼著那微弱的火焰，似乎也在最后的掙扎期中。這里的紙窗戶，搬進(jìn)屋來未曾裱糊的，在微弱燭光中看去，那灰黃色的紙，加上幾處有新的白紙補(bǔ)窟窿，更覺著破碎。一陣大風(fēng)過來，挾了碎雪撲在窗欞上，沙沙作響之外，而且整個(gè)窗戶，都搖撼了吱咯有聲，仿佛這屋子，也都隨了這窗戶搖撼不定。再看這屋里，兩個(gè)陳舊的書架，堆了些零亂的書，便是墻上三四幅字畫，也隨了床頭兩只舊皮箱子，顯著這屋子單調(diào)。耳朵邊虎虎的樹枝舞風(fēng)聲，刷刷的電線哀叫聲，院子門砰砰碰撞聲，除了兒時(shí)航海遇著風(fēng)浪有這么一回類似的情形而外，再沒有這恐怖的境況了。就是這樣靜靜地躺在枕上出神，又有一種慘厲的吆喚聲，送進(jìn)了耳朵，乃是浸透了的……元……宵喲，在那元字喊出來的時(shí)候，拖著條長而又抖顫的聲音，在一陣呼呼的風(fēng)聲中，把那哀呼聲遮斷。停一會兒又送進(jìn)來，恰是那半截蠟頭的火焰，被紙窗縫里的冷風(fēng)一卷，轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)，卻隨著流的燭油滅了下去，玉波眼前一黑，他倒得著一種新的感想了。是什么呢？就是掙扎也要趁早。