桑妮這妞兒走后，我在椅子上坐了一會兒，抽了兩根煙。外面天色越來越亮。乖乖，我感覺太糟糕了，你想象不到我有多沮喪。我開始說話，好像是在大聲說出來，說給艾里聽，我很沮喪時，往往就會那么做。我一再說讓他回家騎上自行車，然后在博比·法倫家門口跟我會合。在緬因州時，博比·法倫跟我家住得很近——那是幾年前的事了，經過是這樣：有一天，我和博比要騎自行車去西得比高湖，帶著午飯什么的，還帶了氣槍——我們都還是小孩子，想著可以打什么東西玩。不管怎么樣，艾里聽到我們商量，也想去。我不讓他去，說他還是個小孩兒。就這樣，現在我偶爾感覺很沮喪時，會一再說給他聽：“好吧，你回家騎上自行車，然后在博比家門口跟我會合。快點兒。”倒不是我以前去哪兒都不帶他，我帶的，只是那天沒有。他沒有不高興——他從來不會為什么事不高興——可是在我變得很沮喪時，仍會不停想著這件事。

不過最后我還是脫衣服睡覺了。躺上床后，我覺得應該做個祈禱什么的，可是沒法做，我想做時常常沒法做。首先呢，我算是個無神論者。我喜歡耶穌，但不是很喜歡《圣經》里別的絕大部分。就說十二門徒吧，說實話，我對他們煩得要命。耶穌死后他們還不錯，可是耶穌在世時，他們對他不僅沒用，反而礙事，所作所為總是讓他失望。除了十二門徒，我幾乎喜歡《圣經》里的所有人。說實話，除了耶穌，《圣經》里我最喜歡的是那個瘋子，就是住在墳墓里，老是用石塊割傷自己的家伙。我喜歡他甚于喜歡十二門徒十倍，那個可憐的家伙。在伍頓中學上學時，我經常就此事跟別人爭論，那是住在走廊盡頭的一個家伙，名叫阿瑟·蔡爾茲。蔡爾茲這廝是個貴格派教友，老是在讀《圣經》。他這個人很不錯，我喜歡他，但是對《圣經》里的許多東西，我們就是意見不同，特別對于十二門徒。他總是說，如果我不喜歡十二門徒，就只能說明我根本不喜歡耶穌。他說因為十二門徒是耶穌挑選的，所以應該喜歡他們。我說我知道的確是耶穌挑選了他們，可他只是隨意挑選了他們，他沒時間到處去仔細鑒別每個人。我說我不是說錯在耶穌還是怎么樣，他沒時間那樣做并不怪他。我記得我問過蔡爾茲這廝他認為猶大——就是出賣耶穌那位——自殺后會不會下地獄。蔡爾茲說理所當然，我剛好在這點上跟他看法不一致。我說我可以跟他賭一千塊，猶大從來沒被耶穌打下地獄。如果我現在有一千塊，這個賭我也照打不誤。我想某位門徒可能這么干——而且是馬上——可耶穌沒這么干，我賭多少錢都行。蔡爾茲這廝說我的毛病就是不上教堂什么的。說起來，這句話說得沒錯，我的確不去。首先呢，我爸媽的信仰不同，我們家到我這一代全是無神論者。說實話，我根本受不了那些牧師。我上過的幾所學校里，牧師開始布道時，全是一副慷慨激昂的架勢。天哪，我真討厭那樣子。我就是不明白他們干嗎不他媽自自然然地說話，他們開口時，聽起來很虛偽。

總之，我躺在床上時，根本他媽的沒法禱告。每次一開始，我就想起桑妮叫我廢物時的情形。后來，我干脆在床上坐起來，又抽了根煙，味道很差。離開潘西后，我肯定抽了有兩包。

突然，就在我躺著抽煙時，有人敲門。我一個勁兒希望敲的不是我的房門，但是我他媽知道得太清楚是我的。我說不好我怎么知道，可我就是知道，還知道是誰敲的呢，我能未卜先知。

“誰？”我問。我很害怕，碰到這種事我很膽小。

沒說話，只是又敲起來，聲音大了一點。

最后我只穿著睡衣下床去開門。我根本不用開燈，因為天已經亮了。站在那兒的，是桑妮和拉皮條的電梯工莫里斯。

“怎么了？你們想干嗎？”我問他們。乖乖，我的聲音顫抖得要命。

“沒什么，”莫里斯這廝說，“只是要五塊錢。”只有他說話，桑妮那妞兒只是站在他旁邊，張著嘴巴。

“我給過她錢了，給了五塊，問她吧。”我說。乖乖，我的聲音顫抖得真厲害。

“老大，該是十塊，我跟你說過的。十塊一回，十五塊一直到中午，我跟你說過的。”

“你可不是這么說的，你說一回是五塊，十五塊一直到中午，對吧？我清清楚楚聽到你——”

“把門開大點，老大。”

“干嗎？”我說。乖乖，我的心臟幾乎他媽的要跳出嗓子眼。我真希望至少我是穿好了衣服，碰到這種事，只穿著睡衣太不像樣了。

“快點兒，老大。”莫里斯這廝說著用他的臟手猛推了我一下，我他媽差點兒一屁股坐到地上——他是個五大三粗、狗娘養的家伙。后來我所記得的，就是他和桑妮都進了房間，看那架勢，好像這個破地方是他們自己的。桑妮那妞兒坐到窗臺上，莫里斯這廝坐在那把大椅子上，解開領子——他身穿電梯工的制服。乖乖，我真緊張。

“好了，老大，拿來吧，我還要回去干活呢。”

“我跟你說過有十遍了，我一分錢也不欠你們的。我已經給了她五——”

“少廢話，拿來吧。”

“憑什么我得再給她五塊？”我說，我的聲音顫抖得厲害，“你們想敲詐我。”

莫里斯這廝把制服上的扣子全解開了。他里面只穿了個襯衫假領，根本沒穿襯衫什么的。他的肚子又大又肥，毛烘烘的。“誰也沒有敲詐誰。”他說，“拿來吧，老大。”

“我不給。”

我說了后，他從椅子上起身向我走來，看上去就好像他很累很累，要么很煩很煩。天哪，我真的嚇壞了。我記得我大概是抱著胳膊，我覺得如果我他媽不是只穿著睡衣，情況還沒那么糟糕。

“拿來吧，老大。”他一直走到我跟前，我在那兒站著。他只會說這一句：“拿來吧，老大。”真是個蠢蛋。

“我不給。”

“老大，這可是你讓我不得不對你動點兒粗了，我也不想，不過看來非得這么著。”他說，“你欠我們五塊。”

“我不欠你們五塊，”我說，“你敢動粗，我就會大叫，把旅館里的每個人都吵醒，還有警察什么的。”我的聲音顫抖得一塌糊涂。

“叫吧，把他媽嗓子叫破都行，沒問題。”莫里斯這廝說，“你想讓你爹媽知道你跟個婊子過了一晚上嗎？就你這種大家公子？”他說話可真厲害，很難聽，真的是。

“別煩我了。如果你當初說的是十塊，那另當別論，可是你分明——”

“到底給不給？”他把我頂在那扇破門上，居高臨下地對著我，他那毛烘烘的爛肚子就擋在那兒。

“別煩我了，快滾出去。”我說。我的胳膊還在抱著，天哪，我可真是個笨蛋。

這時桑妮頭一次開了口。“嗨，莫里斯，想不想讓我去拿他的錢包？”她說，“就放在那個什么的里面。”

“好吧，去拿。”

“別動我的錢包！”

“拿到了。”桑妮說，手里對我晃著五塊錢，“看見了嗎？我拿的只是你欠我的錢，我可不是小偷。”

突然，我哭了起來。我后悔得不得了，干嗎要哭呢，可我真的哭了。“對，你不是個小偷，”我說，“你只是偷了五——”

“閉嘴。”莫里斯這廝說著推了我一下。

“嗨，甭理他了。”桑妮說，“快點兒，嗨，他欠我們的已經拿到了，走吧。嗨，快點兒。”

“我就來。”莫里斯這廝答應著，但是沒動地方。

“我是說真的，莫里斯，甭理他了。”

“是誰出口傷人？”他說，一副他媽的清白無辜的樣子，接著用手指狠彈了一下我的睡衣。我不告訴你他彈了哪兒，可是讓我疼得要命，我說他是個混賬下流的蠢蛋。“說什么？”他說著把手放在耳朵背后，好像是個聾子，“說什么？我是什么？”

我可以說還在哭著，我他媽簡直氣瘋了，而且很緊張。“你是個下流的蠢蛋，”我說，“你是個敲詐人的蠢蛋，再過兩年，你就會變成那種在街上向人討一毛錢，好去喝口咖啡的窮光蛋。你那身臟外套上沾的全是鼻涕，你還會——”

這時他揍了我一拳，我根本沒有試著躲開，感到的只是肚子上挨了要命的一下。

可我也沒被打昏還是怎么樣，因為我還記得我倒在地板上，抬頭看他們走出去，還把門給帶上了。后來我在地板上躺了很久，跟那次和斯特拉雷德打完架后一樣，只是這次我覺得我快死了，真的。我有種要被淹死還是怎么樣的感覺，問題是我幾乎無法呼吸。最后，我起來去廁所時，只能彎著腰，手捂著肚子。

我瘋了，向上帝發誓，我真的是。去廁所走到半路時，我開始有點兒裝作我的肚子上挨了顆子彈，莫里斯這廝打的。我這是正要去廁所喝一大杯波旁酒什么的穩穩情緒，準備好真正開始行動。我想象自己從他媽廁所出來，穿著整齊，口袋里揣了把自動手槍，腳步有點兒趔趄。然后我會走樓梯，不坐電梯。我會緊緊扶著欄桿，嘴邊不時淌下一點兒血。我會怎么樣呢？我會走下幾層樓——捂著肚子，血流得到處都是——然后按電梯鈴，莫里斯這廝一開門，就會看到我手里握了一把手槍。他會大叫，聲音很尖，是嚇破膽的聲音。他向我求饒，可我不管，照樣拿槍打他，把六顆子彈全打進他毛烘烘的肚子里。然后，我會把手槍扔進電梯門——在我抹掉上面的指紋后。之后我會一路爬回房間，給簡打個電話，叫她過來給我包扎肚子。我還想象在我流血時，她點了根煙拿著讓我抽。

全是他媽的破電影，能毀了你，我不是開玩笑。

我在廁所里待了有一個鐘頭，洗個澡而已。然后我又回到床上，過了很久才睡著——我根本不困——后來真的睡著了。可我真正想干的是自殺，我覺得我想從窗戶跳下去。要是能先搞清楚在我落地后，肯定有人馬上蓋住我，我大概真的會。我可不想讓一群蠢貨伸長脖子，看我那副血淋淋的樣子。